সব ঘর পূরণ, ভেতরে শূন্য: হকির ডেটা-খাতায় যে রেকর্ড মিথ্যা বলে না, কিছুই বলে না

রাত এগারোটা পনেরো। পর্দায় ম্যাচ-রেকর্ডের টেমপ্লেট খোলা। বারোটি ঘর। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ধরন শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা। লেখকের অবস্থান প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দু একটিও নেই। এনটিটির ঘরে নির্দেশ—“উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”, অথচ উপরে কিছু নেই। সময়-সংবেদনশীলতা “মূল্যায়ন করা হয়নি”। সূত্রের মান “সূত্রের ঘর দেখে বিচার করুন”, আর সেই ঘরগুলোও শূন্য। বারোটি ঘরের মধ্যে জীবন্ত মাত্র একটি সেল: ডোমেইন লেবেল—হকি।

আমি ফাইনাল স্কোর দিয়ে নয়, কর্নার-খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম। অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিল ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের লাইভ গ্রাফিক্সের তিন সপ্তাহে। ফিড যা পাঠাচ্ছিল, আমি তা বিশ্বাস করিনি; পাঁচ ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার নিজে খাতায় তুলেছি। বাংলাদেশ পেয়েছিল ২৯টি কর্নার, রূপান্তর মাত্র ৩টি—সাফল্য ১০ দশমিক ৩ শতাংশ, তুর্নামেন্টের গড় ২১ দশমিক ৭ শতাংশ। ভাষ্যে শোনা গেল “ভাগ্য সহায় হলো না”। খাতা বলছিল সম্পূর্ণ অন্য কথা। সেই রাত থেকে নিয়ম একটাই দাঁড়িয়ে গেল: আগে একটি যাচাই করা সংখ্যা, তারপর মত—নয়তো মত নয়।

সেই পুরনো অভ্যাসই আমাকে এ রাতে আটকে দিল। খালি টেমপ্লেট দেখে আমার প্রথম কাজ ছিল ফাইলটা আবার লোড করা—ভুল ফাইল খুলিনি তো? তারপর পরিষ্কার হলো, সমস্যা ফাইলে নয়, কাঠামোয়। এটি কোনো নিবন্ধের বিশ্লেষণ নয়। এটি একটি বৈধ টেমপ্লেট, যার ভেতরটা শূন্য।

একটি ডিকনস্ট্রাকশনের কাজ সাধারণত তিনটি—দাবি চিহ্নিত করা, তার যুক্তি যাচাই করা, প্রমাণের ভার মাপা। এখানে তিনটির একটিও সম্ভব নয়, আর কারণটা চেষ্টার অভাব নয়, কাঠামোগত। মূল্যায়ন করার মতো কোনো দাবি নেই, কারণ তথ্যবিন্দু নেই। সূত্রের মান মাপার উপায় নেই, কারণ সূত্রের ঘরগুলো এন/এ, আর এন/এ-এর ওপর মানদণ্ড প্রয়োগ করলে ফলও এন/এ হয়ে ফেরে। এনটিটি শনাক্ত করার নির্দেশ একটি শূন্যের দিকে আঙুল তোলে। অর্থাৎ স্টেজ-১ বিষয়বস্তু বের করতে ব্যর্থ হয়নি; সম্ভবত এটি এমন ইনপুটে চালানো হয়েছিল যা ছিল না, অথবা পড়া যায়নি, অথবা লেখা শেষ হওয়ার আগেই কেটে গেছে।

হকির ডেটা-পরিবেশে এই ধরনের শূন্যতা নতুন কিছু নয়—নতুন হলো শূন্যতার এই সুসজ্জিত রূপ। এই উপমহাদেশে হকির রেকর্ড কখনোই মোটা স্তরে জমা হয়নি; তা জমেছে টেলিভিশনের পুরনো লগ, অফিসিয়াল স্কোরশিটের কarbons, সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাবের হাতে লেখা রেজিস্টারে। আমি যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের পূর্ণ ইতিহাস পুনর্গঠনের কাজে নামি, তখন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সম্পূর্ণ সংস্করণ পাই—মাঝখানে গোটা মৌসুম উধাও, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা ফাঁক, আর ২০২৩ সালের যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক। মৃত জানালা আমাকে শিখিয়েছিল টেবিল কোথায় তার সত্য লুকায়: ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় পুরো ক্রীড়া-পাতা যখন রাশিয়ায় ডুব দিয়েছে, আমি সেই নীরবতা ব্যবহার করে মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাব-রেকর্ড মিলিয়ে টেবিলটা দাঁড় করাই।

কভারেজের ক্ষয়টা মাপতে গিয়ে দেখেছি আরেকটি বাঁক। ২০০৫ সালে বড় তিনটি ইংরেজি দৈনিকে মাসে হকি-আইটেম ছিল ৪১টি; ২০১৯ সালে তা ৬টি। আমি নীরবতার জন্য একটি কলাম রাখি, কারণ শব্দ সবসময় নিজেকে বেশি রিপোর্ট করে। আর ২০২০ সালে, যখন মাওলানা ভাসানী নিঃশব্দ এবং লিগ স্থগিত, তখনই তৈরি হয় কভারেজ-ক্ষয়ের সেই সূচক—যা একই সঙ্গে দেখিয়ে দেয়, ১৭ কোটি মানুষের জন্য সত্যিকারের টার্ফ মাত্র একটি। খালি স্টেডিয়াম এমন একটি সূচক রেখে গেছে, যা কোনো ভিড় নকল করতে পারে না।

এবার আসল জায়গায় আসি। এই শূন্য রেকর্ডটির ভেতরে চারটি সম্ভাব্য ব্যর্থতার স্তর লুকিয়ে আছে, আর সেগুলোকে সম্ভাবনার ক্রমে সাজালে ছবিটা স্পষ্ট হয়। এক, ইনপুট ছিল প্রায় খালি—এত কম লেখা যে প্রতিটি ঘর স্বাভাবিকভাবেই এন/এ হয়ে গেছে। দুই, এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু ব্যর্থতাকে ভুলের বার্তা না দিয়ে শূন্য দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে; এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভাঙা পাইপলাইনটি দেখতে বৈধ রেকর্ডের মতোই লাগে। তিন, কেবল শ্রেণিবিন্যাস চালানো হয়েছে, বিষয়বস্তু-বিশ্লেষণের ধাপগুলো বাদ পড়েছে বা ভেঙে পড়েছে। চার, মূল লেখাটি ছিল, কিন্তু এক্সট্র্যাক্টরের কাছে পৌঁছানোর আগেই ছাঁটা পড়েছে।

এই চারটির মধ্যে প্রথম তিনটি একই রোগের তিনটি লক্ষণ, আর রোগটির নাম দেওয়া যায় এক কথায়—শূন্য-রেকর্ড সংকট: স্কিমা কখনো বলে না যে সে ব্যর্থ, সে কেবল চুপ করে থাকে। একটি রেকর্ড সৎ তখনই, যখন সে তিনটি অবস্থাকে আলাদা করতে পারে: পাওয়া গেছে, খোঁজা হয়েছে কিন্তু পাওয়া যায়নি, এবং খোঁজাই করা হয়নি। এই তিন-অবস্থার পরীক্ষাটিই আমার একমাত্র কাঠামো এখানে, আর এটি হকির ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য। একটি টুর্নামেন্ট “অনুষ্ঠিত” বলে ঘোষণা করা হয় শুধু ফিক্সচার তালিকা প্রকাশিত হওয়ার কারণে—ম্যাচ শেষ পর্যন্ত মাঠে গড়িয়েছে কি না, স্কোরশিট কোথায় জমা আছে, কোন ক্লাব কোনো দিন খেলতে নামেনি—এসব আলাদা ঘরে লেখা হয় না। ফলে যে সিজন কখনো মাঠেই নামেনি, সেটিও তালিকায় সবুজ হয়ে যায়।

এখানেই শূন্য রেকর্ডের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি তৈরি হয়, আর সেটি রেকর্ডে নয়, রেকর্ডের পরে। একটি ফাঁকা কিন্তু বৈধ স্কিমা নিচের ধাপগুলোকে আমন্ত্রণ জানায় অনুমান নির্মাণের জন্য। ২০১৭ সালের ঢাকায় ঠিক এটাই ঘটেছিল ভাষ্য-স্তরে: খাতা বলছিল ১০ দশমিক ৩ শতাংশ, ভাষ্য বলছিল ভাগ্য। শূন্যতা পূরণ হয় গল্প দিয়ে, আর গল্পটা সবসময় সুবিধাজনক দিকেই বাঁক নেয়। উল্টো দিকের উদাহরণও আমার কাছে আছে—টোকিও অলিম্পিকের আগে পেনাল্টি কর্নারের যে মডেলটি আমি কোড করেছিলাম, সেখানে ভারত ৪৭টি কর্নারের ১৪টি রূপান্তর করেছে, সাফল্য ২৯ দশমিক ৮ শতাংশ, টুর্নামেন্টের গড় ২২ দশমিক ১ শতাংশ। পার্থক্যটা কিন্তু সংখ্যায় নয়, পরিমাপের নিয়মে: প্রতিটি এন্ট্রির পাশে লেখা ছিল কোনটি মাপা হয়েছে, কোনটি মাপা হয়নি। কোডিং-নিয়ম ছাড়া ওই ২৯ দশমিক ৮ শতাংশও একটি গল্প হতো।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো—পাইপলাইনটা খারাপ। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান একটি সিজনকে “সম্পন্ন” বলে ঘোষণা করতে দ্বিধা করে না শুধু ফিক্সচার ছাপিয়ে, তার ডেটা-পাইপলাইন কেন অন্যভাবে behave করবে? শূন্য-রেকর্ড সংকট কোনো যন্ত্রের ত্রুটি নয়, এটি একটি সাংস্কৃতিক অভ্যাস—যেখানে ঘর পূরণ করাটাই সাফল্য, ঘরটি সত্য বলা নয়। আর দ্বিতীয় ফাঁদটি আমার নিজের জন্যই পাতা: একটি শূন্য রেকর্ড দেখে হকির মৃত্যু ঘোষণা করা। এখানে সহ-সম্পর্ক আর কারণকে গুলিয়ে ফেলার সুযোগ প্রবল। একটি শূন্য রেকর্ড হকি সম্পর্কে প্রমাণ দেয় না; সে প্রমাণ দেয় রেকর্ড-রক্ষকের সম্পর্কে। গেমটি হয়তো চলছিল—কেবল কেউ লিখছিল না, অথবা যন্ত্রটি লিখতে গিয়ে চুপ করে গিয়েছিল। এই পার্থক্যটি না ধরলে আমার নিজের টেবিলও একদিন শূন্য রেকর্ডের মতোই আত্মতুষ্ট হয়ে উঠবে।

শেষ পর্যন্ত যা দাঁড়ায় তা হলো একটি সতর্কবার্তা, আর একটি পরের রাউন্ডের সংকেত। ২৭ বছরে ১৩—এই টেবিলটি এমন একটি সতর্কবার্তা খুলে দিয়েছিল, যা আমি আর বন্ধ করতে পারিনি; এবারের শূন্য রেকর্ড সেটিরই নতুন সংস্করণ। পরের বার যখন কোনো ম্যাচ-রেকর্ড বা মৌসুম-প্রতিবেদন হাতে নেবেন, একটি প্রশ্নই যথেষ্ট: এই ঘরটি কি বলছে “কিছু নেই”, নাকি বলছে “দেখা হয়নি”? যে রেকর্ড এই দুইয়ের পার্থক্য লিখতে পারে না, সে রেকর্ড নয়—সাজানো ফর্মমাত্র। আর যে ফর্ম নিজের শূন্যতা স্বীকার করে না, তাকে বিশ্বাস করার আগে অন্তত একটি কর্নার-খাতা নিজে হাতে রাখা দরকার।