২য় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার থেকে ৩-৩: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্ট

খেলা শুরুর নব্বই সেকেন্ড পেরোয়নি। স্ক্রিনের কোণে স্কোরলাইন তখনো শূন্য-শূন্য, আর দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশের প্রথম পেনাল্টি কর্নার। বল বৃত্তের বাইরে থেকে স্টিক-হেড ঘুরে জালে ঢুকল—আইরিন রিয়ার গোল। চার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি সেই চেনা গন্ধটা পেলাম: প্রথম সুযোগেই আঘাত করতে জানা দল। শেষ বাঁশি বাজল ৩-৩-এ। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে এটাই বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট।

আটচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটাই অভ্যাস রপ্ত করেছি—গোলের সময়টা আগে লিখে রাখি, ব্যাখ্যা পরে খুঁজি। সময় মিথ্যা বলে না, ব্যাখ্যা বলে। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে জানে না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর সেই চল্লিশ জন পুরুষ কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। সেই সপ্তাহে ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিপ রোটেশন নিয়ে লেখা এক হাজার চারশো শব্দের লেখাটা পড়া হয়েছিল একষট্টি হাজার বার—ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। ঘড়ি শিখেছি ট্র্যাকে, ভিড় শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখে দিয়েছি।

এবার সতর্কতার কথাটা আগেই বলে নিই। যে বিবরণ আমার হাতে এসেছে তা একটিমাত্র সূত্রের, তারিখহীন (“আজ শুক্রবার”—কোন তারিখ, কোন বছর?), আর ভেন্যু লেখা “গিফু”, যা একটি এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুর জন্য ভৌগোলিকভাবে অস্বাভাবিক। কাজাখস্তানের হ্যাটট্রিক করা খেলোয়াড়ের নামও দুই জায়গায় দুই রকম লেখা। অসমর্থিত তথ্যের ওপর ভর দিয়ে আমি বিশ্লেষণ গড়ি না। তবে পেনাল্টি কর্নার, কোয়ার্টার, সার্কেল—এই শব্দগুলো স্পষ্টতই ফিল্ড হকির, আর সেটুকু নিয়েই কথা বলা যায়।

আধুনিক হকি খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট। দুই পর্বের সাতাশ মিনিটের পুরোনো ফরম্যাটে জল খাওয়ার একটাই বিরতি ছিল, এখন চারবার থামা যায়। এই ছোট থামার জানালাগুলো ফিটনেস আর স্ট্রাকচারের হিসাব দুইবার উল্টে দেয়। এশিয়ান গেমসে নারী হকির চ্যাম্পিয়ন সোজা অলিম্পিকে যায়—তাই ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীন আলাদা গ্রহের বাসিন্দা। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান সেই আলোয় ঢোকে না; তারা অংশগ্রহণকারীর স্তরে খেলে।

বাংলাদেশ এই ম্যাচের আগে দুটি ম্যাচ হেরেছিল, তারপর কাজাখস্তানের সঙ্গে ড্র করল। তিন ম্যাচ—এই টুর্নামেন্টে এটুকুই তাদের সব ডেটা। তিন ম্যাচ দিয়ে কোনো দলের উত্থান-পতনের রেখা আঁকা যায় না; যায় শুধু একটা বাক্য লেখা, “প্রথম পয়েন্ট এসেছে”। এই বাক্যটা ঐতিহাসিক, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

এশিয়ার নারী হকির মানচিত্রটা অবশ্য সরল। উপরে ভারত, কোরিয়া, জাপান—যারা অলিম্পিকের সেমিফাইনালের আশপাশে ঘোরে। তার নিচে চীন আর মালয়েশিয়া। আর সবার নিচে অংশগ্রহণকারীর স্তর, যেখানে এই ম্যাচের দুই দল দাঁড়িয়ে। ৩-৩ ড্রটা তাই বাংলাদেশের উত্থানের প্রমাণ নয়, এশীয় নারী হকির গভীরতার ফাঁক মাপার যন্ত্র—যেখানে মাঝের স্তর পাতলা, নিচের স্তর প্রশস্ত, আর দুই স্তরের মাঝে সিঁড়ির ধাপগুলো প্রায় উধাও।

এই দুই দলের সম্পদের হিসাবেও ফারাক আছে। কাজাখস্তানের নারী দলটি বহু বছরের প্রতিষ্ঠিত, সেন্ট্রালাইজড প্রশিক্ষণের সুবিধা আছে; বাংলাদেশের দলটি সবে জন্মানো, কেন্দ্রীভূত অনুশীলনের সময় সীমিত, টার্ফে পা রাখার সুযোগও কম। দক্ষিণ এশিয়ায় মেয়েদের হকির আসল বাধা প্রতিভা নয়, পরিকাঠামো।

মাঠের যা দেখা গেছে, সেটা তিনটি জিনিসে দাঁড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় মিনিটের কর্নারটি এই স্তরে সেট-পিসের একটি বাস্তব অস্ত্রের সংকেত—আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ আসে কর্নার থেকেই, আর নিচের স্তরের দলগুলোর জন্য পেনাল্টি কর্নার প্রায়ই একমাত্র নির্ভরযোগ্য পথ। কিন্তু একটিমাত্র কর্নার দিয়ে ধারা তৈরি হয় না; কত কর্নার পেয়েছে, কতটা নষ্ট করেছে, তা জানা নেই।

বাংলাদেশের তিন গোল তিনজন খেলোয়াড়ের—আইরিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল। কাজাখস্তানের তিন গোলই একজনের পায়ে, সেটাও খোলা মাঠের খেলা থেকে। এক দলের আক্রমণ যখন একজনের পায়ে ঝুলে থাকে, প্রতিপক্ষ একটু মনোযোগী হলেই সেই সুতো কেটে যায়। বিপরীতে বাংলাদেশের ছড়ানো গোল মানে একাধিক মুখ, যদিও সেই মুখগুলোর ইউনিফর্ম মান কত উঁচু তা বলা যাচ্ছে না।

যা বেশি চোখে লাগে, তা হলো গোল খাওয়ার সময়টা। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান সমতা আনে, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে স্কোর ১-৩। চার মিনিটের মধ্যে দুটি গোল খেয়ে খেলা প্রায় হাতছাড়া। কম অভিজ্ঞ দলগুলোর চেনা স্বাক্ষর এটা: পনেরো মিনিটের একটি কালো ব্লকে কনসেন্ট্রেশন ভেঙে পড়ে। এরপর চল্লিশ মিনিটের মাথায় কোনা আক্তার ফেরান, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল ৩-৩ করেন। তিন গোল খেয়ে ফিরে আসার মানসিকতা শূন্য থেকে গড়া একটি দলের জন্য ছোট ব্যাপার নয়—ফিরতে গেলে ভেতরে একটা কাঠামো লাগে, আর সেই কাঠামো তৈরি হয় সপ্তাহের পর সপ্তাহ একসঙ্গে থাকলে, যা নতুন দলের ভাগ্যে কম জোটে।

চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটের থামার জানালাগুলোই সম্ভবত বাংলাদেশকে পুনর্গঠনের সুযোগ দিয়েছে। তবে যেকোনো খেলায় দীর্ঘ রেফারেল-রিভিউ খেলার নাড়ি কেটে দেয়; একটি সিদ্ধান্ত দুই মিনিট পেরিয়ে গেলে দর্শকের ছন্দও ফেরে দশ মিনিট পরে। এই ম্যাচে রেফারেল-বিতর্কের কোনো খবর নেই, তাই বিষয়টা সরিয়ে রাখছি।

যেটা আমি দেখিনি, সেটা বলব না। আইরিন রিয়ার কর্নারটি ড্র্যাগ-ফ্লিক ছিল কি না, ফুটেজ ছাড়া নিশ্চিত করা অসম্ভব। কাইনেসিওলজির চোখে ড্র্যাগ-ফ্লিক হলো নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতির যোগফল—একটি ভালো ফ্লিকে নিতম্ব, কোর ও কাঁধ একসঙ্গে কাজ করে। দুই মিনিটেই সেই যন্ত্রটি চালু হয়ে গিয়েছিল, এটুকুই বলা যায়।

এখানেই আমার আপত্তি। এই ৩-৩-কে “উত্থান” বলে পড়ার ঝোঁক তৈরি হওয়ার কথা, আর আমি সেই পড়ায় রাজি নই। এই নারী দলের জন্মই হয়েছে টুর্নামেন্টের আগের বাছাইপর্বে; তার আগে কোনো সিনিয়র জাতীয় দল ছিল না। প্রথম পয়েন্ট মানে প্রথম পথ, গন্তব্য নয়।

আসল প্রশ্ন শুরু হয় টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ দেখায় যে প্রতিভার ভান্ডার আছে। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছি—একুশ পেরোনো মেয়েটি পরের মৌসুমে কোথায় খেলবে? ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও নয়, ২০২৩ সালের শিরোপা আজও যৌথ বলে বিতর্কিত। ক্যালেন্ডার না থাকলে লিগ তারকা তৈরি করে না, শুধু স্মৃতি জমায়।

ক্রিকেটের টাকাকে আমি শত্রু বলি না। প্রশ্নটা অন্য: ক্রিকেট যেখানে প্রতি মাসে খেলা দেয়, হকি সেখানে বছরে দুইবার ভিড় জমায়। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফের রাতে মাওলানা ভাসানী ভরে গিয়েছিল, কয়েক সপ্তাহ পরে সেই ভিড়ের চিহ্ন ছিল না। এই ম্যাচের ৩-৩ তেমনই এক আলেয়ার মতো—জ্বলে ওঠে, তারপর নিভে যায়। আলেয়াকে লিগ বলা যায় না।

২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ড্রাফট ঘরে বসে আমি ছিয়ানব্বই জন খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকিয়েছিল; গোলরক্ষক ছিল মাত্র পাঁচজন, আর নেটের সামনের সেই পাঁচজনকে কেউ কিনতে চায়নি। লেখাটা কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে বেরিয়েছিল, পড়া হয়েছিল দুইহাজার নয়শো বার। সেটা কষ্টের, কিন্তু শিক্ষাটা সোজা: বিশ্লেষণ লিখতে হয় সেই পাঠকের জন্য, যার হাতে নব্বই সেকেন্ড আছে।

দেশে এই প্রথম পয়েন্ট নিয়ে স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস হবে, এবং তা হওয়াই উচিত। তবে অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসের একটা দাম আছে: পরের হারটা তখন অস্বাভাবিক বড় মনে হয়, আর তাতে দলের ওপর চাপ বাড়ে, কমে না। ক্যালেন্ডার না বদলালে এই পয়েন্টও একদিন শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে।

এক স্ক্রিন, বত্রিশটি ডিসপ্যাচ—২০১৮ সালে রংপুরে আমি শিখেছিলাম, খেলার আসল হিসাব হয় দর্শকের ঘরে, প্রেস বক্সে নয়। তাই পরের ম্যাচে বাংলাদেশ জিতুক বা হারুক, আমার প্রশ্নটা বদলাবে না: পাঁচ বছর পর এই দলের কেউ মাঠে থাকবে কি? উত্তর ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে লেখা থাকবে, ৩-৩ স্কোরলাইনে নয়।