হকির খাতা: ফাঁকা ঘর, পেনাল্টি কর্নার আর ২১ বছরের সেতু

গত ডিসেম্বরে ঢাকায় জুনিয়র হকির যোগ্যতা-পর্ব মিটে যাওয়ার তিন দিন পর একটা সাদা শিট নিয়ে বসেছিলাম। শিটে নয়টা ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর — ‘তথ্য নেই’। কত পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেল, তার কতটা রূপান্তরিত হলো, কোন কোয়ার্টারে স্কোরিং চাপ নামল আর কোন কোয়ার্টারে নিভে গেল, গোললাইন থেকে প্রথম রানার কত দূর ছুটে এসেছিল — একটারও উত্তর নেই। ফিতেটা মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়, কিন্তু সেদিন ফিতাটা আমার হাতে ছিল না; ছিল শুধু নয়টা ফাঁকা ঘর।

২০২০ সালে খুলনায় বসে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ৪১ ঘণ্টা টেপ আমি নিজে শুনেছিলাম, ন’জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে তাঁদের মুখ থেকে তুলে এনেছিলাম। সেই আর্কাইভও আমাকে অসম্পূর্ণ উত্তর দেয়। টেপ বলতে পারে, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে আমরা ১-০ হেরেছি, ছয় নম্বরে থেকেও মাথা নিচু করিনি। টেপ বলতে পারে না, প্রথম রানারের দৌড়টা কত দূর গিয়েছিল। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে — কিন্তু নাড়ি মাপতে যন্ত্র লাগে, আর সেই যন্ত্রটা এই দেশে কেউ বানায়নি।

বিশ্লেষণে ঢোকার আগে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না করলে ভুল জিনিস মাপা শুরু হয়ে যায়। ‘হকি’ শব্দটা একা কোনো তথ্য না। ফিল্ড হকি আর আইস হকি — এই দুই খেলার মধ্যে ওই শব্দটা ছাড়া প্রায় কিছুই ভাগাভাগি হয় না। একটায় নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ, মাঠ ঘাস কিংবা পানিভেজা টার্ফ, ম্যাচ চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে, বদলি আনলিমিটেড ও যেকোনো সময়; অন্যটায় আইআইএইচএফ কিংবা এনএইচএল, বরফ, পাওয়ার প্লে ও পেনাল্টি কিল, লাইন ম্যাচিং আর গোলটেন্ডারকে টেনে নেওয়ার হিসাব। পরিভাষাগুলোও আলাদা, ক্যালেন্ডারও আলাদা, বিশ্লেষণের যন্ত্রপাতিও আলাদা। যে পাঠক একটা খবর পড়ে ভাবেন ‘হকি নিয়ে লেখা হয়েছে’, তিনি আসলে এখনো জানেন না তিনি কোন খেলা পড়ছেন।

আমরা যেটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা ফিল্ড হকি। আর আধুনিক ফিল্ড হকির বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে থাকে মূলত চারটে জিনিসের ওপর — পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, রোলিং সাবস্টিটিউশনের গভীরতা, আর টার্ফ। ১৯৯৮ সালে অফসাইড উঠে যাওয়ার পর, সেলফ-পাস চালু হওয়ার পর, ২৩ মিটার লাইন আর দ্রুত ফ্রি-হিটের সংস্কারের পর খেলাটা মূলত রূপান্তরের খেলা হয়ে গেছে। আর সেই রূপান্তরের কেন্দ্রে পেনাল্টি কর্নার। ড্র্যাগ ফ্লিক, প্রথম রানার, গোলপোস্টে দাঁড়ানো ডিফেন্ডার — এটা কার্যত একটা আলাদা সাব-স্পোর্ট, যার জন্য আলাদা লোক গড়ে তুলতে হয়। এলিট ম্যাচে গোলের বড় একটা ভাগ আসে এই সেট-পিস থেকে; শতাংশটা ম্যাচভেদে বদলায়, আর সংখ্যাটা মুখে উচ্চারণের আগে সংশ্লিষ্ট টুর্নামেন্টের টেকনিক্যাল রিপোর্ট থেকে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। সংখ্যাটা গিলে ফেলা আমার কাজ না, রিপোর্ট চাওয়া আমার কাজ।

বাংলাদেশের বাস্তবতা এই ফ্রেমে বসালে হিসাবটা আরও নির্মম হয়ে ওঠে। ঢাকায় আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে হয়েছিল ১৩ বার। কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ওঠার ধাপও নেই। ২০২২ সালের এইচসিটি একটা পরীক্ষা ছিল, হয়েছিল, তারপর থেমে গেছে। অথচ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আছে, প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা আছে — ডিসেম্বর ২০২৪-এর যে যোগ্যতা-পর্ব আমার নয়টা ফাঁকা ঘরের জন্ম দিল, সেটাই তার প্রমাণ।

আমার একটা খাতা আছে, ২০১৭ থেকে চলে। নাম ‘কস্ট পার গোল’। ওই বছর ঢাকায় এশিয়া কাপে নয় দিনে এগারোটা ম্যাচ ক্যামেন্টারি করেছিলাম, একটা ফেসবুক লাইভ ফিডে, ছয়টা বৃষ্টিতে, শীর্ষে একসঙ্গে চার হাজার তিনশো দর্শক। মাঝের বিরতিতে মেরিন ইয়াংসের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষীর সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — সমস্যা হলো গোলরক্ষীর একটা কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, যে দেশে ফুটবলে একটা বল হলেই চলে। সেই কথাটা তখন থেকে আমার সঙ্গে আছে।

হকির অর্থনীতি অনেকটা পেনাল্টি কর্নারের মতো — সমস্ত নাটক একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে জমা হয়। ড্র্যাগ ফ্লিকার আর গোলরক্ষী, এই দুটো পদ আধুনিক ফিল্ড হকিতে প্রায় অপরিবর্তনীয়; বাকিরা রোলিং সাবস্টিটিউশনে ঢোকে-বেরোয়, কিন্তু এই দুজনের মধ্যে একজনের অনুপস্থিতি দলের সিলিংটা বদলে দেয়। মিডিয়া এটা প্রায় লেখে না, কারণ গোল করা ফরোয়ার্ডের নাম লেখা সহজ, আর কিটের দাম লেখা কঠিন। আমি নিজের চোখে দেখা ম্যাচ থেকে বলতে পারি, যে দলের গোলরক্ষী আত্মবিশ্বাস হারায়, সেই দল পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে প্রথম রানার পাঠাতেই ভয় পায় — আর তখন সেট-পিস প্রতিপক্ষের জন্য ফ্রি স্কোরিং হয়ে যায়।

তথ্যের ঘাটতির তিনটে স্তর আলাদা করে দেখা দরকার। প্রথম স্তর কাঠামোগত: এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং অংশগ্রহণের হারে সংবেদনশীল, তাই কম ম্যাচ খেলা প্রোগ্রাম পদ্ধতিগতভাবে কম মূল্যায়িত হয়। দ্বিতীয় স্তর পদ্ধতিগত: একই দেশের পুরুষ ও নারী প্রোগ্রামের মধ্যে ফারাক এত বড় যে দুটোকে এক করে বিচার করলে ল্যান্ডস্কেপের ছবিটাই ভুল হয়ে যায় — আর্জেন্টিনার নারী দল আর পুরুষ দল এক নয়, নেদারল্যান্ডস দুটোতেই শক্তিশালী, কিন্তু সেটা সাধারণ নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। তৃতীয় স্তর মানবিক: হকি বিশ্বের বেশিরভাগ দেশে সেমি-প্রফেশনাল, খেলোয়াড়ের ‘উপলব্ধতা’ শুধু চোটের প্রশ্ন নয়, জীবিকার প্রশ্ন। কে ছুটি পাবে, কে পরীক্ষার ফাঁকে মাঠে নামবে — এই হিসাব কোনো ফিটনেস রিপোর্টে থাকে না, অথচ দল ঘোষণার আগে এটাই সবচেয়ে বড় চলক।

যে হিসাবটা আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা জুনিয়র বিশ্বকাপের ফলাফল। আন্ডার-২১ বিশ্বকাপ একটা দলের সিনিয়র ভবিষ্যতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পাঁচ বছরের সূচক — আর আমাদের সমস্যাটা সূচকে নয়, সূচকের পরে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা, জুনিয়র বিশ্বকাপে ওঠা — এগুলো প্রমাণ করে পুলটা আছে। প্রশ্ন হলো, একুশ পার হওয়ার পর সেই ছেলেটা কোথায় যায়? বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই, পেশাদার পথও নেই। সেতুটা ঠিক একুশ বছর বয়সে ভাঙে, আর ভাঙার শব্দটা কেউ রেকর্ড করে না। জুনিয়র সাফল্য উদযাপনের সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, উদযাপনটা একটা ধার করা ভবিষ্যতের ওপর ঋণ।

এই জায়গায় আমার ফ্রেম বদলে দিয়েছিল ২০১৮ সাল। রাশিয়া বিশ্বকাপে ভোর তিনটায় ঢাকা থেকে চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখেছি, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা ফাইল করেছি — কিন্তু ক্রোয়েশিয়া। তিনটে নকআউট, তিনটেই অতিরিক্ত সময়ে; ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ ও ৪-৩, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১, আর লুকা মদরিচ সাত ম্যাচের সাতটাই শুরু করেছিলেন। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ বিশ-গুণ বড় দেশগুলোকে সাংগঠনিকভাবে হারিয়েছে — Root: 2026 Croatia। আমি ৬ হাজার শব্দে লিখেছিলাম, দেশ ছোট হওয়া কোনো সাজা নয়। ক্রোয়েশিয়া এখানে হকির শক্তি হিসেবে আসে না, এটা আমার নেওয়া ধার করা আয়না। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতাটা বহন করে।

তবে এই আয়না ধরার আগে একটা শর্ত মেনে নিতে হয়, নইলে তুলনাটা ফাঁকা হয়ে যায়। ক্রোয়েশিয়া থেকে আমরা যে জিনিসটা ধার করি সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, একটা পাইপলাইন — ক্লাব, অনুর্ধ্ব স্তর, কোচিং শিক্ষা, আর একটা এমন লিগ যেখানে পুরো মৌসুম খেলা যায়। ক্রোয়েশিয়ার ছোট আকার তাকে সুবিধা দেয়নি; তার ছোট আকার তাকে শিখিয়ে দিয়েছে নির্বাচনের সংখ্যা কম রাখতে হবে না, তাই একেকটা ধরনের কাজে একেকজন বিশেষজ্ঞ গড়তে হবে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আসল অন্ধবিন্দুটা তথ্যের অভাব নয়; আসল অন্ধবিন্দুটা হলো, ফাঁকা ঘরটাকে আমরা ‘ কিছু হয়নি’ বলে পড়ি। একটা টেকনিক্যাল রিপোর্ট না তৈরি হলে সেটা নয়, সেটা সাইলেন্ট ডেটা লস — পচা ফিচিং, পেওয়াল, ছবি-করা পিডিএফ, দুর্বল আর্কাইভ। অথচ পরের আলোচনায় ধরে নেওয়া হয়, ‘নথিভুক্ত কিছু নেই মানে কিছু ঘটেনি’। এটা ভুল অনুমান, আর এই ভুল অনুমানই পরের সিদ্ধান্তগুলো ভিত্তিহীন করে দেয়।

দ্বিতীয় আপত্তি টাকার ওপর ভরসা নিয়ে। হকি উচ্চ ক্রীড়া-মানের, নিম্ন বাণিজ্যিকায়নের খেলা। একে কেউ যদি ভাবে স্পনসরশিপ ঢাললেই সোনা আসবে, সে ভুল পথে। অংশগ্রহণ-প্রবাহ, ক্লাব-পিরামিড আর সাধারণ মানুষকে মাঠে দাঁড় করানোর খরচ — এই তিনটে ঠিক না হলে টাকা শুধু একটা এলিট দলের বিমানের ভাড়া মিটিয়ে চলে যাবে। তাই ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা সফল হয়েছিল কি না, সেটা টুর্নামেন্টের আলো দেখে নয়, পরের তিন বছরে সিনিয়র দলে কতজন উঠে এল তা গুনে বিচার্য।

তৃতীয় আপত্তি ‘গোল্ডেন জেনারেশন’ শব্দটা নিয়ে। এটা প্রায়ই ব্যবহৃত হয় এমন দলকে ব্যাখ্যা করতে, যার সাফল্য আসলে একটা প্রতিষ্ঠানের সাংগঠনিক ধারাবাহিকতা। আর যতবার এই শব্দটা ব্যবহার হয়, ততবার এই কথা চাপা পড়ে যায় যে সেই প্রজন্ম তো শেষ করে চলে যাবে, আর পথের অভাবে পরের প্রজন্ম কখনো মাঠে নামবেই না। ব্রাজিল, স্পেন কিংবা নেদারল্যান্ডস ওই শব্দটার সঙ্গে মোকাবিলা করেছে নিয়ম, পথ আর দীর্ঘ পরিকল্পনায় — অলৌকিক কোনো জন্মহারে নয়।

কাল্পনিকভাবে যেটা করার আছে সেটার একটাই শর্ত: বার্ষিক ক্যালেন্ডার। একজন খেলোয়াড়কে সিনিয়রে ধরে রাখতে হলে তাকে বছরের বারো মাসে অন্তত আট-দশটা অর্থবহ ম্যাচ দিতে হবে, যেটা তার আয়, তার স্বাস্থ্য এবং তার আত্মসম্মান — তিনটেই বাঁচাবে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একখণ্ড টার্ফ যদি চূড়ান্ত সীমা হয়, তাহলে সীমাটা মাঠের আয়তন নয়, সীমাটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে বসাScope। প্রশ্নটা ‘হকি ফিরে আসবে কি’ নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা পরের শিটে অন্তত একটা ঘর ভরাতে পারব কি না।