ভারতের কাছে ০–১০: বাংলাদেশ হকির আসল ব্যর্থতা তিন মিনিটে নয়, সাতাশ বছরে

ভারতের কাছে ০–১০: বাংলাদেশ হকির আসল ব্যর্থতা তিন মিনিটে নয়, সাতাশ বছরে

চুয়াল্লিশতম মিনিটে শিলানন্দ লাকরা বল জালে জমা করেন। আমার নোটবুক তখনো খোলা হয়নি। পঁয়তাল্লিশে তিনি দ্বিতীয়বার, আর ঠিক সেই একই মিনিটে হারমানপ্রীত সিং। তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিটে তিনটি গোল; ওই কোয়ার্টারেই মোট পাঁচটি। আমি ইসলামাবাদের বাসা থেকে স্ট্রিমে ম্যাচটি দেখছিলাম—হাতে কলম, পাশে খোলা খাতা, আর মাথায় একটাই প্রশ্ন: ধসটা কি পায়ের, নাকি কাঠামোর? স্কোরলাইন ভারত ১০, বাংলাদেশ ০। কিন্তু আমার খাতায় চূড়ান্ত সংখ্যাটি দশ ছিল না, ছিল তিন। বাংলাদেশ কত মিনিট দাঁড়িয়ে ছিল, আর কত মিনিট দাঁড়ানোর লোক মাঠে ছিল না।

রাত বারোটায় ঢাকার এক কোচের সঙ্গে ফোনে কথা হলো। তিনি ২০১৬ সালের যুব দলের সঙ্গে কাজ করেছিলেন, যাকে আমি বছরের পর বছর নিজের নোটে “সেতু-কামরা” বলে ডাকি—যুব থেকে সিনিয়রে যাওয়ার সিঁড়িটা যেখানে ভাঙা। তাঁর এক লাইন: “তৃতীয় কোয়ার্টারে ছেলেরা নামতে পারে না, কারণ নামানোর মতো ছেলে বেঞ্চে থাকে না।” কথাটা লিখে রাখলাম। এরপর ম্যাচের প্রতিটি সংখ্যা ওই এক লাইনের দিকেই ঠেলে দিচ্ছিল।

শুরুতে একটা কথা স্পষ্ট করে রাখি, কারণ হিসাবের সততাটা আমার কাছে প্রশাসনের হিসাবের মতোই কঠিন: নিচের সব পরিসংখ্যান এসেছে একটি অনিরীক্ষিত ম্যাচ রিপোর্ট থেকে, যেখানে বল-দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা কর্নার-সংখ্যা কোনোটাই নেই, আর সূত্রে প্রকাশের তারিখও উল্লেখ নেই। ভিত্তি একটাই রিপোর্ট। তাই এ লেখা চূড়ান্ত পরিমাপ দাবি করে না; দাবি করে একটি দিক, এবং রেখে যায় একটি যাচাইযোগ্য প্রশ্ন।

প্রসঙ্গটি বিশতম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল এ। খেলা এফআইএইচ ফরম্যাটে—চার কোয়ার্টার, কোয়ার্টারপ্রতি পনেরো মিনিট, আর ভেতরে হকির নিজস্ব অর্থনীতি: পেনাল্টি কর্নার। বাংলাদেশ পুল এ-তে পাঁচ ম্যাচ খেলেছে: ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১, শ্রীলঙ্কাকে ৬–১, তারপর জাপানের কাছে ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, ভারতের কাছে ০–১০। দুই জয়ে ছয় পয়েন্ট, পুলে চতুর্থ স্থান, তারপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ।

পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশের পক্ষে গোল ১০, বিপক্ষে ২৩, গোল-পার্থক্য মাইনাস তেরো। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, ১৫ পয়েন্ট; চীনের ঝুলিতে নয় পয়েন্ট। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে এমন একটা ছবি তৈরি হয়, যা কোনো একক স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না: বাংলাদেশ তার সমান বা নিচের স্তরের দলের বিরুদ্ধে জেতে, আর উপরের স্তরের বিরুদ্ধে ভেঙে পড়ে। ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৯ গোল করেছে, হজম ২; জাপান, কোরিয়া ও ভারতের বিরুদ্ধে ১ গোল করেছে, হজম ২১।

এখান থেকেই পুরোনো একটি নোট টেনে আনতে হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ছত্রিশ বছর বয়সে, সিয়াটলের একটি সেমি-প্রো ক্লাবে সহকারী কোচের কাজ ছেড়ে নয় দিনের জন্য ঢাকায় গিয়েছিলাম ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ দেখতে। বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে তিন সারি পিছনে বসে হাতে-লেখা চার্টে প্রতিটি হোম ম্যাচ এঁকেছিলাম—১১৮টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, যার ৪১টি শটে শেষ হয়েছিল। সেদিনের প্রধান পর্যবেক্ষণ ছিল একটি: প্রথম ফেজের প্রেস ভেঙে পড়ে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন বাঁ হাফ বল নিতে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ায়। আমি হাতে চার্ট এঁকেছিলাম ঢাকায়, তারপর দেখেছিলাম ঢাকার আর্দ্রতা আমার নিশ্চিততা মুছে দিচ্ছে।

নয় বছর পর সেই বাঁ-হাফের গল্প বদলেছে, পিঠ ফেরানোর অভ্যাস বদলায়নি। পার্থক্য শুধু এই: ২০১৭-তে ওই ভুলের দাম ছিল একটি কর্নার; এশিয়ান গেমসে তার দাম দশ গোল।

ছবিটা একটি বার-এ আঁকা যায়। পাঁচ ম্যাচ, একটি বার, চারটি কোয়ার্টার। ভারতের দশ গোল কোয়ার্টারভিত্তিক ভাগ করলে দাঁড়ায় এক, দুই, পাঁচ, দুই। প্রথম কোয়ার্টারে একটি—অভিষেকের ফিল্ড গোল। দ্বিতীয়তে দুটি—বাইশতম মিনিটে জোগরাজ সিং পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, সাতাশে হারমানপ্রীত সিং কর্নার থেকে। তৃতীয়তে পাঁচটি—বত্রিশে সুখজিৎ সিং ফিল্ড গোল, চল্লিশে হারমানপ্রীত কর্নার থেকে, চুয়াল্লিশে শিলানন্দ লাকরা, পঁয়তাল্লিশে শিলানন্দ আবার, পঁয়তাল্লিশেই হারমানপ্রীত কর্নার থেকে। চতুর্থতে দুটি—উনসত্তরে সঞ্জয় কর্নার থেকে, ষাটে মন্দীপ সিং। মোট: চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, পাঁচটি ফিল্ড গোল।

ভারতের দশ গোল তিনটি আলাদা চ্যানেল দিয়ে এসেছে—এটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর। হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক যদি বাংলাদেশ সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়ও করে দিত, তবু ফিল্ড গোল আর স্ট্রোক মিলিয়ে ছয়টি গোল খেতে হতো। অর্থাৎ সমস্যাটি কর্নার-রক্ষার কারিগরি দুর্বলতা নয়; ওটা ছয়-গজের ভেতরে পায়ের গতির সমস্যা, যা কর্নার-আকারে বাইরে বেরিয়ে আসছে।

দশটি গোলের আটটিই এসেছে সংশ্লিষ্ট কোয়ার্টারের শেষ আট মিনিটের মধ্যে। সাতাশ, বাইশ, চল্লিশ, চুয়াল্লিশ, পঁয়তাল্লিশ—দুইবার—উনসত্তর, ষাট। শুধু প্রথম কোয়ার্টারের গোলটির মিনিট সূত্রে নেই। এতগুলো পৃথক সংখ্যা এক জায়গায় পড়লে যেটা তৈরি হয়, সেটা আকস্মিকতা নয়; সেটা সময়সূচি।

কাঠামোর দিক থেকে পড়া যায় এভাবে: প্রথম ত্রিশ মিনিটে বাংলাদেশ তিনটি খেয়েছিল, অর্থাৎ একটি নিচু বা মধ্যম ব্লক অন্তত আধা ঘণ্টা টিকেছিল। সংখ্যায় পিছিয়ে পড়ে বসে থাকা, বল ঘোরানো বন্ধ করা, প্রতিপক্ষকে সার্কেলে ঢুকতে না দেওয়া—ওই আধা ঘণ্টায় কাজগুলো হয়েছিল। তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ। প্রশ্ন দাঁড়ায়: কী বদলাল?

বদলাল সাবস্টিটিউটের ঘড়ি। রোলিং সাবস্টিটিউশন আধুনিক হকির নিঃশব্দ প্রযুক্তি; যত দ্রুত আপনি দুই-তিনজনকে রোটেট করতে পারেন, তত বেশি আপনি কোয়ার্টারের শেষ দশ মিনিটে প্রেসের তীব্রতা ধরে রাখতে পারেন। বাইশে পেনাল্টি স্ট্রোক, সাতাশে কর্নার—প্রথমার্ধের শেষ দুটি গোলও এসেছে প্রথমার্ধের শেষ আট মিনিটে। ম্যাচে বাংলাদেশের সবচেয়ে ভঙ্গুর সময় রয়ে গেছে হুইসেলের ঠিক আগের জানালাগুলোতে।

পেনাল্টি স্ট্রোক আলাদা বার্তা। কর্নার মানে সার্কেলে একটি নিয়ম লঙ্ঘন; স্ট্রোক মানে গোল আটকানোর পরিস্থিতিতে নিয়ম লঙ্ঘন—অর্থাৎ ডিফেন্ডার গতিতে হেরে গেছেন, তারপর দেরিতে হাত দিয়েছেন। এই ইনডিসিপ্লিনকে কর্নার-ডিফেন্সের দুর্বলতা বলে ভুল পড়া যায়; কিন্তু এটা কারিগরি নয়, সিদ্ধান্তের ব্যর্থতা। ঢাকার ওই কোচের লাইনটিই ফিরে আসে: নামানোর মতো ছেলে বেঞ্চে থাকে না।

হকির একটা শিক্ষা বড় খেলাগুলো বিনা মূল্যে পায় না। ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লে বানাতে হয়েছে নিয়ম লিখে, অক্ষর গুনে, তারপর ব্যাট-বলের হিসাব মিলিয়ে। হকিতে পেনাল্টি কর্নার সেভাবে বাইরে থেকে চাপানো ব্যবস্থা নয়—মাঠের খেলা থেকেই ওঠা একটি স্বাভাবিক অর্থনীতি, যেখানে ফাউল নিজেই ট্যাকটিক্যাল সম্পদ হয়ে ওঠে। যে দল কর্নার-অর্থনীতিতে বিনিয়োগ করে না, সে প্রতি ম্যাচে নিজের কয়েকটি ভালো সুযোগ প্রতিপক্ষকে উপহার দিয়ে খেলে। আর দর্শক হারানোর হিসাবটা সবচেয়ে ভালো বোঝে সেই ক্যালেন্ডার, যেখানে সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ মৌসুম বসেছে।

আরেকটি কথা দৃষ্টির বাইরে থাকে। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতে ১৫ পয়েন্ট নিয়েছে; বাংলাদেশ ছয়। তারপরও ভারতের বেঞ্চ থেকে উনসত্তর ও ষাট মিনিটে গোল এসেছে—ম্যাচ যখন বহু আগেই নিষ্পত্তি। এটা ব্যঙ্গ নয়, নথি: যে দল ফল নিশ্চিত করে ফেলে তার সেরা বেঞ্চটিও জিততে পারে। ব্যবধান তাই শুধু প্রথম এগারোয় নয়, বেঞ্চের সাতাশ নম্বরেও।

এখন সেই অংশ, যা লিখতে কেউ তাড়াহুড়ো করে না। এ ম্যাচ থেকে অনেকে বের করবেন কোচের কাঠামোগত ব্যর্থতার গল্প। সংখ্যাগুলো নিজেরাই অন্য সাক্ষ্য দিচ্ছে: ছয় পয়েন্ট, ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কাকে হারানো, পুলে চতুর্থ—এটি বাংলাদেশের স্বাভাবিক ও সৎ ফলাফল, হারানো কিছু নয়। আসল বিপদটি ০–১০-এ নয়, ১–৬-এ। জাপান আজ ভারতপন্থী দল নয়; জাপান বাংলাদেশের নিকটতম সিঁড়ি। নিকটতম সিঁড়িতেই যদি পাঁচ গোলের ব্যবধান থাকে, তবে ভারতের সঙ্গে ব্যবধান নিয়ে হিসাব করাই অর্থহীন। সিদ্ধান্ত নিতে হবে মধ্যস্তরের বিরুদ্ধে—চীন, মালয়েশিয়া, ওমান; ওই বন্ধনীটাই পয়েন্ট আর র‍্যাঙ্কিং দেয়।

দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি আরও অস্বস্তিকর। প্রশিক্ষণ-পরিকল্পনার চেয়ে রোস্টার-অর্থনীতিকে দোষ দেওয়া বেশি কাজের। পরিকল্পনা দুর্বল হলে প্রথম কোয়ার্টারেই তিন-চার গোল যেত; তা যায়নি। বরং দশটি গোলের আটটি এসেছে হুইসেল-পূর্ব জানালায়—এবং আক্রমণকারী দলের বেঞ্চ প্রমাণ করছে, ওই জানালাগুলোয় তাদের শক্তি কমেনি, বেড়েছে। বাংলাদেশের কমেছে।

সুতরাং পরের ম্যাচে আমি স্কোরলাইন নয়, একটি জিনিস দেখব: প্রতি কোয়ার্টারের শেষ পাঁচ মিনিটে বাংলাদেশের কতজন সত্যিকারের রোটেশন-খেলোয়াড় মাঠে থাকে, আর ওই পাঁচ মিনিটে নিজেদের সার্কেলে কতবার ফাউল হয়। আগামী তিনটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে যদি বাংলাদেশ প্রতি কোয়ার্টারের শেষ পাঁচ মিনিটে দুইয়ের বেশি গোল না খায়, তবে রোস্টার-অর্থনীতির এই পড়াটি ভুল—আমি সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করব, যেমন আমি প্রকাশ্যে দাবিটাও করছি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে অনেক আগে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে। আর ভিড় বারোতম অংশ—সিট খালি থাকলেও। প্রশ্নটা তাই চুয়াল্লিশতম মিনিটের নয়। প্রশ্নটা সাতাশ বছরের: কতটি লিগ মৌসুম খেলা হয়নি, কতটি বেঞ্চ ওই সময়ে ফাঁকা ছিল, আর কতজন ষোলো বছরের বাঁ হাফ একুশ পেরোনোর আগেই খাতা বন্ধ করে দিয়েছে।