গিফুর ৪৮ মিনিট: ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ হারানোর পরেও বাংলাদেশ হকির হিসাব বদলায়নি

গিফুর মাঠে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের একাদশ মিনিটে বল যখন জালে ঢুকল, আমার নোটবুকের পাতা তখনো প্রায় ফাঁকা। খেলা শুরুর আগে আমি দুই দলের জন্য দুই পৃষ্ঠা রেখেছি, মাঝখানে একটা বৃত্ত এঁকেছি ডি-এর চিহ্ন হিসেবে। সেট-পিসের মুহূর্ত আমি আগে কলমে টুকে রাখি, তারপর মডেলের দিকে তাকাই — কারণ যে ফিড আমি দেখছি সেটা আমাকে শট ম্যাপ দেয় না, শুধু সময় দেয়। আমিরুল ইসলামের নামটা আমি বৃত্তের বাইরে, ডান কোণায় লিখেছিলাম। ওই একটা নাম থেকেই ম্যাচের কাঠামোটা বোঝা যায়। দুটো গোল এল তাঁর পা থেকে। কিন্তু নোটবুকে সবচেয়ে জোরে যে লাইনটা আঘাত করল, সেটা গোলের লাইন নয় — ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকার সময় বাংলাদেশ নিজেদের সার্কেলে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক বিলিয়ে দিল, আর ফাতুর সেটা জালে জড়াল।

আমি ওই মুহূর্তটা তিনবার রিওয়াইন্ড করেছি। তৃতীয়বারে থেমে গিয়ে পাশের পাতায় লিখেছি: ফলাফল ৪৮ মিনিটেই নির্ধারিত, কিন্তু প্রশ্নটা ওই দুটি সংখ্যার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে — ৩ আর ১।

প্রসঙ্গ: এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্ব, গিফু, জাপান

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে। প্রথম দুই ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। তারপর শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১। চার ম্যাচ শেষে দলের সমষ্টিগত হিসাব: ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৬।

এই চারটি লাইনই আসলে পুরো টুর্নামেন্টের কাঠামো। দুই টিয়ার, দুই প্রতিক্রিয়া। যে দুই দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ হেরেছে, তারা এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর বা তার ওপরে — জাপান নিজেদের মাঠে খেলছে, কোরিয়া নিয়মিত অলিম্পিক ও বিশ্বকাপ চক্রে থাকে। যে দুই দলের বিরুদ্ধে জিতেছে, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া, তারা সারণির নিচের দিকে। মাঝখানে বাংলাদেশ।

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই কোনো সাধারণ গ্রুপ ম্যাচ নয়। এটি একটি রিগ্রেশন টেস্ট। ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক চক্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা মহাদেশীয় বাছাইয়ের বড় জানালা। এই জানালায় বাংলাদেশের অবস্থান ঠিক কোথায়, সেটা জাপান-কোরিয়ার ম্যাচ দুটোতে স্পষ্ট হয়েছে। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচটা সেটা আরেকবার স্পষ্ট করেছে — উল্টো দিক থেকে।

যেটা আমি গুনেছি, আর যেটা আমি গুনতে পারিনি

যেকোনো মডেলকে বিশ্বাস করার আগে আমি প্রতিটা শট হাতে এঁকেছি — এই অভ্যাসটা রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় থেকে, যখন সতেরো বছর বয়সে একটা নোটবুক আর একটা কলম নিয়ে চুয়ষট্টি ম্যাচ আঁকতাম। এখানেও সেটাই করছি। কিন্তু এশিয়ান গেমসের সম্প্রচারে যা নেই, তা ম্যাচ শেষেও নেই: পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছি বা দিয়েছি তার কোনো হিসাব নেই, গোলকিপারের কোনো সেভ ডেটা নেই।

তাই আমার নোটবুকে যা আছে, তা আকারে আছে, নমুনায় নেই। এই সীমাটা আমি প্রতিটা দাবির পাশে লিখে রাখি।

তবু যা বলা যায়, সেটা বলা যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের আক্রমণটা মূলত সেট-পিস-নির্ভর ছিল, আর তার কেন্দ্রে ছিলেন আমিরুল ইসলাম — কারণ পুরো খবরজুড়ে তাঁকে চিহ্নিত করা হয়েছে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে, এবং তিনিই দুটো গোল করেছেন। ঠিক কোন গোলটা কোন ধরনের, তা কোথাও লেখা নেই। আমার অনুমান মাঝারি নিশ্চয়তার: ওই দুই গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার থেকেই এসেছে।

দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ সংকেতটা রাসেল মাহমুদ জিমির। ৩৭তম মিনিটে তাঁর ফিল্ড গোলটিই এই ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত। অর্থাৎ দলটা পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়; ফিল্ড থেকে গোল করার পথও তাদের আছে। কিন্তু জিমির প্রসঙ্গে একটা সংখ্যা আমি পাশে টুকে রেখেছি: দেড় বছর তিনি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর মানে প্রায় তিনটি ঘরোয়া মৌসুমের ফাঁক, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে সেই ফাঁকটা কত বড়, সেটা যে কেউ জানে যে প্রিমিয়ার লিগের সূচি ধরে রাখার চেষ্টা করেছে। ফিরে আসা খেলোয়াড়ের সঙ্গে দলের রসায়ন কতটা তৈরি হয়েছে, সেটা এক ম্যাচে মাপা যায় না।

তৃতীয় সংকেতটা তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল। বিরতির পরপর গোল মানে দুটো সম্ভাবনার একটা — হয় হাফ-টাইমে কিছু বদলেছে, নয়তো দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে দলটা ইচ্ছাকৃতভাবে উঁচু তীব্রতায় খেলতে ঢুকেছে। কোনটা, তা ঠিক করা যাবে না, কারণ ম্যাচটা কী ফর্মেশনে খেলা হয়েছে সেটাই কোথাও লেখা নেই। তবে সময়রেখাটা একটা দিকই ইঙ্গিত করে: গোল এল ১১ মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, আর ৩৭ মিনিটে। ৪৮ মিনিটে ফলাফল কার্যত নিষ্পত্তি। এই তিনটি সময়ের ছড়াছড়িটা আকস্মিক নয় — এটা নির্দিষ্ট কিছু মুহূর্তকে দলটা কাজে লাগিয়েছে, খেলা জুড়ে ধারাবাহিক চাপ তৈরি করে নি।

যেটা কেউ লিখছে না: ৩-০ থেকে ৩-১ পর্যন্তের দূরত্ব

ম্যাচের ফল ৩-১। স্কোরলাইনটা মাঝারি আরামদায়ক। কিন্তু আমার নোটবুকে যেটা আছে, সেটা হলো এই: বাংলাদেশ তিন গোল করে ফেলার পরেও ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে। পেনাল্টি স্ট্রোক মানে ডি-এর মধ্যে ফাউল, মানে প্রতিরক্ষার ভেতরে একটি শৃঙ্খলাভঙ্গ।

এই একটা ঘটনা দিয়ে আমি গোটা দলের প্রতিরক্ষা নিয়ে বিচার বসাতে চাই না — নমুনা এক, আর এক ম্যাচে একটা ভুল পরিসংখ্যান নয়, ঘটনা। কিন্তু প্রশ্নটা প্রশ্নই থেকে যায়: স্কোর ৩-০ থাকার পরেও কেন সার্কেলের ভেতরে ফাউল?

উত্তরটা সহজে অনুমানযোগ্য: এগিয়ে থাকলে দল কম্প্যাক্ট ব্লকে বসে, আর ওই ব্লকে শৃঙ্খলা ধরে রাখা কঠিন। কিন্তু এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়। তথ্য হলো কিছু ম্যাচে ওই শৃঙ্খলাভঙ্গের দাম পড়েছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ আটটি গোল খেয়েছে, অর্থাৎ পুরো টুর্নামেন্টে খাওয়া ১৩ গোলের মধ্যে আটটিই এসেছে দুই প্রতিপক্ষ থেকে। এই সংখ্যা জানিয়ে দেয়, ঢালটা যেখানে প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, সেখানেই সবচেয়ে দুর্বল।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে ওই একটা ভীষণ অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যেটা আমি পুরো টুর্নামেন্টজুড়ে পাশে লিখে রেখেছি: চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়ে ১৩ গোল খাওয়া মানে গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক — মাইনাস চার। দুটো জয়ের পরও।

১৩তম সংস্করণের হিসাব, আর একটা ফাঁকা বৃত্ত

যখন আমার বয়স উনিশ, করোনার বছরটায় স্টেডিয়াম বন্ধ, ক্লাস বন্ধ — আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসেছিলাম। সংখ্যাটা আটকে গেল সেখানে: ১৯৯৩ সাল থেকে মোট ১৩টি সংস্করণ। ২০১৯ সালে কিছু না, ২০২০ সালে কিছু না। আমি একটা বছর এভাবে কাটিয়েছি — এমন একটা মৌসুম সংরক্ষণ করতে গিয়ে, যেটা নিজেই অস্তিত্বে আসতে চায়নি।

এই অভিজ্ঞতাটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছে। এখন ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ নিয়ে ভাবার আগে আমি একটা প্রশ্ন কষে নিই: এই ম্যাচটা যদি দুই বছর পরে কেউ ফিরে দেখতে চায়, সে কী দেখতে পাবে? স্কোরলাইন। শুধু স্কোরলাইন। কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন কর্নারে কী হয়েছিল, কত সার্কেল-এন্ট্রি হয়েছিল — কিছুই না।

আমি ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের কথা মনে করি। ট্রফি এল, প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা এল ডিসেম্বরে। সবাই একই রকম উদযাপন লিখল। আমি উল্টোটা করেছিলাম — স্কোয়াডের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হিসাব বের করলাম: এগারোটা কর্নার, চারটে গোল। তারপর বানালাম '২১ ক্লাব', যেখানে ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা সেই আঠারো জনের দশ বছরের ভবিষ্যৎ ট্র্যাক করলাম। দশ বছর পরে ঘরোয়া লিগে সক্রিয় ছিলেন পাঁচজন।

এই দুই সংখ্যা — এগারো ও চার, আঠারো ও পাঁচ — একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। পাইপলাইন ফুটো হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়। বৃত্তটা গোল করে চলে না, থেমে যায়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই এশিয়ান গেমসের ৩-১ জয়টা আর ৯:১৩ হিসাবটা একসঙ্গে বসে।

কেন্দ্রীয় পাঠ: টায়ার বদলায় না, স্কোর বদলায়

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয়টা আমার কাছে একটা ভালো ফল, কিন্তু একটা খারাপ ব্যাখ্যা।

যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায়: দুই জয় পরপর, গতি তৈরি হচ্ছে, দল গুছিয়ে উঠছে, ধারাবাহিকতার লক্ষণ। কিন্তু যে দুই দলের বিরুদ্ধে এই দুই জয়, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া, তারা সার্কেল-বাই-সার্কেল দুই নিচের ধাপে। যে দুই দলের কাছে হেরেছি, জাপান আর কোরিয়া, তারা বাংলাদেশ থেকে প্রায় দুই ধাপ ওপরে। একই টুর্নামেন্টে ৫-০ আর ৬-১ পরাজয় যা বলে, তা হলো: টায়ারের সীমানা অটুট আছে।

কোনো লম্বা সময়ের উপরের দিকে ওঠার প্রমাণ এই দুই জয়ে নেই। বরং যা আছে, তা আরও প্রযুক্তিগত — নিচু ধাপের দলগুলোর বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সেট-পিস দ্রুত কাজ করে, আর ফিল্ড থেকে খেলোয়াড় ফিরে এলে সেটাও কাজে লাগে। এটাই আসল তথ্য।

এখানে আরও একটা বিষয় আছে, যেটা আমি ঢাকার প্রেস বক্সে খুব কম শুনেছি। হকির স্ট্রাকচারাল সমস্যার সময়রেখাটা ক্রিকেটের বিস্ফোরণের অনেক আগে শুরু হয়ে গেছে। স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই লিগ — ভুল, লিগ অনিয়মিত ছিল। ক্রিকেট এল তারপর। এই বিষয়ে আমার স্প্রেডশিটে যে প্রতিটি সারি আছে, সেখানে ক্রিকেটের নাম নেই — শুধু তারিখ আর অনুপস্থিত সংস্করণ। তাই কেউ যদি বলে, টাকা আর টিভি পর্দা হকিকে খেয়ে ফেলেছে, আমি জিজ্ঞেস করি: এই টুর্নামেন্টে এত গুরুত্বপূর্ণ একটি জুনিয়র দল এএইচএফ কাপ জেতার পরও বাজারজাতকরণের কোনো সংখ্যা কোথায়?

আমি বলছি না যে বাইরের কোনো শক্তি দায়ী নয়। আমি বলছি, সহজ অভিযুক্তের দিকে আঙুল তোলার আগে নিজেদের হিসাবটা রাখা দরকার।

উল্টো কোণ: স্কোরলাইন যেটা আড়াল করে

প্রতিটা পরিষ্কার সংখ্যা কারো না-বলা স্বীকারোক্তি। ৩-১ সংখ্যাটার ভেতরে তিনটে জিনিস লুকিয়ে আছে, যা কেউ লিখছে না।

এক, এই ম্যাচে দলের আক্রমণ কতটা আমিরুল-নির্ভর, তা অনুমানের বাইরে বেরিয়ে আলাদা করে দেখার সময় এসেছে। যদি তিনি আটকে যান — আর ভারতের মতো দল তাঁর পায়ে কর্নারের বল পাঠানোর পথটা প্রথমেই বন্ধ করে দেয় — তাহলে সেট-পিস টার্গেট কে হবেন? নোটবুকে এই প্রশ্নের পাশে আমি কোনো নাম লিখতে পারিনি।

দুই, এই ম্যাচে আমার সবচেয়ে বড় আফসোস — পেনাল্টি তখনও বিক্ষিপ্ত। কেন, তা আমি জানি না। জিমি ফিরেছেন, এটা ভালো খবর। কিন্তু একজন দেড় বছর দলের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা করা মানে ভরসাটা ভঙ্গুর — ক্লাব মৌসুমে তিনি কত মিনিট খেলেছেন, সেই সংখ্যা আমার কোথাও নেই।

তিন, একটাই পেনাল্টি দুর্ঘটনার জন্য দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু এই ম্যাচে পেনাল্টি অ্যাটাকের রূপান্তরের হার কত ছিল, আমি জানি না। মোট কতটা কর্নার পেয়েছি আর কতগুলো নষ্ট করেছি — প্রতিযোগিতায় এই সংখ্যাটা না থাকলে হকির কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তেরই ভিত্তি থাকে না।

আমি এই লেখায় কোনো ফেডারেশন সংস্কার কর্মসূচি দিতে আসিনি। পঞ্চাশ বছর ধরে এই ফেডারেশনের পরিকল্পনা আছে। যা কখনো ছিল না, তা হলো — কী আসলে ঘটেছে তার একটা রেকর্ড।

মনে পড়ে, ২০২২ সালে এইচসিটি ড্রাফট বোর্ডে বসলাম, টি স্পোর্টসের সম্প্রচার ডেটা ফিডে কাজ করলাম। আমি একটা প্রাক-ড্রাফট বোর্ড বানিয়েছিলাম, যা কেউ চায়নি। সেখানে চিহ্নিত করেছি একজন বিএসপিআর স্নাতক, প্রজেক্টেড পঞ্চম রাউন্ডে — উনিশ বছর, লিগে কোনো মিনিট নেই, কিন্তু জুনিয়র পুলে আমার আঁকা সার্কেল-এন্ট্রি রেটে সেরা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে শেষদিকে নিল। পাঁচ ম্যাচে চার গোল। পাঁচজন পঞ্চম রাউন্ডের প্রজেক্টেড খেলোয়াড়ের একজন। বাকি চার জনের নাম এখন ফাঁকা।

আমি সেই ঘরেও একমাত্র মহিলা ছিলাম। দুবার প্রযোজককে ব্যাখ্যা করতে হয়েছে যে আমি স্ট্যাটিস্টিশিয়ানের সহকারী নই। তখনকার লেখায় না বললেও এখন বলি: প্রতিভার অভাব হয়তো নেই, কিন্তু চোখের সামনে রাখার সংস্কৃতি নেই।

সামনের দিকে: ২৮ সেপ্টেম্বর আর একটা প্রশ্ন

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে দরকারি তথ্যপথ। বাংলাদেশ যদি সেখানে হারে, সেটা আশ্চর্য নয়; কেউ আশা করছে না। কিন্তু হারটা কীভাবে হয়, সেটাই আমার ঘরোয়া দেখার বিষয়। কারণ ফলাফল আগে থেকে জানা থাকলে একজন ডেটা বিশ্লেষকের চোখ অন্য জিনিসে যায় — প্রথম পেনাল্টি কর্নার কত মিনিটে পাওয়া যায়? কে শর্ট কর্নার দেয়? যখন পিছিয়ে পড়ি, তখন দল ব্লক কম্প্যাক্ট রাখে, নাকি ভেঙে পড়ে?

আমি খবরটা এখন লিখে রাখছি, কারণ দুই বছর পরে কেউ যদি এই ম্যাচটা দেখতে চায়, সে কেবল একটা জয় দেখবে। ้ প্রশ্ন করলে — এরপর কী হলো? — উত্তরটা তার হাতেও থাকবে না, ঘরে থাকবে না।

চুয়ষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই। এই বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম রাশিয়া ২০১৮-তে। এশিয়ান গেমসের গিফুতে প্রশ্নটা একই — তবে এখন একটু বদলে: এই রেকর্ডটা কে রাখার কথা ছিল? আর সেই না-রাখার দামটা এই খেলাটা কত দিয়েছে?