গিফুতে নয় গোল, তেরো গোল খাওয়া — বাংলাদেশের দুই জয়ের ভেতরের হিসাব

প্রথম কোয়ার্টারের এগারো মিনিট। বাঁ দিক থেকে বল ঢুকে গেল ডি-তে, রেফারি হাত তুলে পেনাল্টি কর্নার দেখালেন, আর জাপানের গিফুর সেই ছোট গ্যালারিতে বসে থাকা মুষ্টিমেয় বাংলাদেশি দর্শক একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। আমার নোটবুকের ওই পাতায় আগেই তিনটি এন্ট্রি লেখা ছিল — ওয়ার্ম-আপে কে প্রথম বল নেয়, ডি-র বাইরে কে দাঁড়িয়ে থাকে, আর কর্নারে বল ঠেকানোর ঠিক আগমুহূর্তে গোলকিপার কোন কাঁধটা একটু নিচু করে। আঠারো বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আট বছর ধরে মাঠের ধারে বসে লিখছি, তবু প্রতিটি ম্যাচে সবচেয়ে কাজের তথ্যটা আসে ঐ তিন লাইন খাতা থেকেই, স্কোরবোর্ড থেকে নয়।

বল ঠিক জায়গায় এসেছিল। আমিরুল ইসলামের শট গোলপোস্টের ভেতরে ঢুকে যায়, ১-০। এরপর দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শুরুতেই আরেকটি গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে তৃতীয়টি। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে চতুর্থ নয় — বাংলাদেশের তৃতীয় গোলটি, যেটা নিয়ে পরে আসছি। ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ম্যাচের হিসাব কার্যত শেষ। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১, এবং এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে টানা দ্বিতীয় জয়।

এই ফলাফলটাই এখন বড় করে ছাপা হবে। আর আমার খাতায় জমা হবে অন্য কিছু — একটি ৩-১ জয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা তিনটি প্রশ্ন, যেগুলোর উত্তর পয়েন্ট টেবিলে থাকবে না, থাকবে না ম্যাচের হাইলাইটস প্যাকেজেও।

জাপানের গিফুতে চলতি এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলেছে। প্রথম দুই ম্যাচে দুই স্তরের ব্যবধানটা নির্মমভাবে স্পষ্ট হয়েছে — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। তারপর বাংলাদেশ জিতেছে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচ শেষে দলের মোট গোল নয়টি, খেয়েছে তেরোটি। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, প্রতিপক্ষ ভারত, যাদের এই লেখার সূত্রগুলো নিজেই 'শক্তিশালী দল' তকমা দিয়েছে।

যে পাঠক শুধু শিরোনাম পড়বেন, তাঁর কাছে গল্পটা পরিষ্কার: দুই ম্যাচ হারের পর দুই ম্যাচ জয়, দল ঘুরে দাঁড়িয়েছে। যে পাঠক হিসাবটা একবার মেলাবেন, তাঁর জন্য গল্পটা আরো পরিষ্কার: চার ম্যাচে গোল পার্থক্য ঋণাত্মক ছয়। দুই জয় এসেছে গ্রুপের দুই সবচেয়ে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। অর্থাৎ দলটি হারার জায়গা থেকেই হারে, আর জেতার জায়গা থেকেই জেতে — এটাই পেশাদার দলের স্বাভাবিক আচরণ, কিন্তু এটাকে 'উত্থান' বলে বিক্রি করার আগে অন্তত একবার থামা দরকার।

এই থামাটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরো জরুরি, কারণ এই দলটা কোনো নিয়মিত লিগ থেকে এসেছে, এমন কথা বলা যায় না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো আসর বসেনি। ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল দুই দল। ১৭ কোটি মানুষের দেশে সত্যিকারের হকি টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী জাতীয় হকি স্টেডিয়াম। জাতীয় দলের ছেলেরা যাকে 'বাড়তি সুবিধা' বলে ডাকতে পারে, সেটা একটা স্বাভাবিক অনুশীলনের চক্রও নয়।

টাকার হিসাবটাও এই খেলার বাস্তবতার অংশ। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, আর একটি গোটা গোলকিপিং কিট — প্যাড, হেলমেট, চেস্ট গার্ড, কিকার্স — পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে যে ছেলেরা ডি রক্ষা করছিল, তাঁদের অনেকে এই খরচটা চাকরির আয়ে টেনেছেন, স্পনসরশিপে নয়।

২০২০ সালে যখন লিগ বসানোই বন্ধ, আর মহামারি ভাসানী স্টেডিয়ামটাকে নিঃশব্দ করে দিল, আমি রংপুরের বাড়ি থেকে টানা ২৪০ দিন লিখেছি। 'একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ' শিরোনামের সেই পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটায় আমার মূল যুক্তি ছিল — সমস্যা আগ্রহের নয়, কাঠামোর। সেই লেখাটাই পরে এক ফেডারেশন কর্তা রাগ করে আমাকে উদ্ধৃত করেছিলেন। ঐ ঘটনার পর থেকে আমি ঠিক করেছি, প্রতিটি দীর্ঘ লেখা শুরু করব 'এতে কার ক্ষতি হচ্ছে' প্রশ্ন দিয়ে, আর শেষ করব কোনো নাম দিয়ে, কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়। কাজেই গিফুর ম্যাচটা বিশ্লেষণের আগে একবার পাইপলাইনের খাতাটা খুলে দেখা দরকার।

বিকেএসপি থেকে যারা বেরোয়, তাদের বড় অংশই ২১ বছরের পর হারিয়ে যায় — চাকরিতে, কোচিং সেন্টারে, ক্লাবের বেতনহীন দলে। এই প্রেক্ষাপটেই গিফুর দুটি জয় পড়া উচিত, নইলে আমরা একটা কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্টের দুই দিনকে জাতীয় অগ্রগতির প্রমাণ ভাবতে শুরু করব।

এখন আসি কৌশলের ভেতরে।

এই ম্যাচে বাংলাদেশের আক্রমণ সাজানো ছিল মূলত পেনাল্টি কর্নারকে ঘিরে। এই উপসংহারে আসার কারণ পরিসংখ্যান নয়, নাম। বাংলাদেশ শিবির যে দুই গোলদাতার নাম সামনে এসেছে, তার মধ্যে আমিরুল ইসলামকে সরাসরি 'পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ' বলা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে বসালে সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যাটা হলো — অভিযানটি সেট-পিস থেকে এসেছে।

কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে বলছি না, কারণ sumberে কোথাও লেখা নেই কোন গোলটা কীভাবে হয়েছে। এটাই এই টুর্নামেন্টের রিপোর্টিং-সংকট। বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, কতটি রূপান্তর করেছে, কতটি ডিফেন্ড করেছে — এর একটাও প্রকাশ্যে নেই। শটের সংখ্যা নেই, ডি-তে বল প্রবেশের হিসাব নেই, দখলের অনুপাত নেই। অথচ লাইভ ফিড সেকেন্ডের মধ্যে চলে যাচ্ছে বাজির অপারেটরদের কাছে। তথ্যের এই অসম বণ্টনটাই খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — যাঁরা বাজি ধরেন তাঁরা পূর্ণ হিসাব পেয়ে যান, আর যে সাধারণ দর্শক ম্যাচটা বুঝতে চান তাঁকে অনুমান দিয়ে কাজ চালাতে হয়।

ফলে এই লেখায় আমাকে একটা সীমাবদ্ধতা স্বীকার করেই এগোতে হচ্ছে: আমি কর্নারের সংখ্যা গুনতে পারিনি, গুনেছি ওই তিন লাইনের খাতা — দাঁড়ানোর ভঙ্গি, ট্র্যাপারের পা, গোলকিপারের কাঁধ।

সেট-পিসের বাইরে বাংলাদেশের আক্রমণের প্রমাণ কিন্তু একেবারে নেই, তা নয়। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য, কারণ এটাই প্রমাণ করে দলটা কেবল কর্নারের ওপর নির্ভরশীল ছিল না। তিনি খেলেছেন ওপেন প্লে থেকে, এবং সেটা এমন সময়ে যখন ইন্দোনেশিয়া ইতিমধ্যে ৩-০ পিছিয়ে পড়ে অনেকটা গুছিয়ে বসেছিল।

জিমির প্রসঙ্গে একটা বিষয় এই লেখায় বারবার ফিরে আসবে। তিনি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন দেড় বছর। এই দেড় বছরে দলের সেট-পিস রুটিন, প্রেসিং ট্রিগার, গোলকিপারের সাথে ডিফেন্সের ভাষা — সব বদলানোর কথা। দেড় বছর পর ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে গোল করা সহজ কথা, কিন্তু এটাও মনে রাখা দরকার যে এক ম্যাচের একটা গোল দিয়ে তাঁর সঙ্গে দলের রসায়ন পরীক্ষিত হয়ে যায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। জিমির অন্তর্ভুক্তি দলকে ওপেন-প্লে হুমকি দিয়েছে, কিন্তু সেই হুমকির নমুনা এখন এক গোলের। বাংলাদেশের পরের প্রতিপক্ষ ভারত হলে, যেখানে ডি-র ভেতরে জায়গা পেতে গত দুই ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি ধৈর্য লাগবে, সেখানে এই এক গোলের ওপর ভরসা করা মানে একটা বড় জুয়া খেলা।

ম্যাচের সময়রেখাটা আরেকবার দেখি। ১১তম মিনিটে ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে ২-০। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে ৩-০। ৩৭তম মিনিটে ৪-০ — দুঃখিত, বাংলাদেশের হিসাবে ৩-০ থেকে ৪-০ নয়, বরং আমি বলছি বাংলাদেশের স্কোরলাইন হিসেবে। ইন্দোনেশিয়া পরে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেখান থেকে গোল করেন, চূড়ান্ত ফল ৩-১।

এই ক্রমটার দুটো পাঠ আছে। প্রথমত, ১১তম মিনিটের এগারো নম্বর মিনিটে গোলটা একটি নিচু র‍্যাঙ্কের দলের জন্য অসাধারণ সুবিধা — প্রতিপক্ষকে খেলাটা খুলতে বাধ্য করা হয়, আর কম-র‍্যাঙ্কের দলটি তখন নিজের আরামদায়ক ছন্দে থাকতে পারে। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক শুরুতে গোল মানে হয় বিরতির পর কোনো নির্দিষ্ট নির্দেশ কার্যকর হয়েছে, নয়তো বল ফিরে পাওয়ার পরপরই দ্রুত পুনরায় সংগঠিত হওয়ার অভ্যাস তৈরি হয়েছে। কোনটা, তা এই রিপোর্ট থেকে জানার উপায় নেই — সূত্রে ফর্মেশন বা প্রেসিং পরিকল্পনার বর্ণনা নেই। এটা আমার অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

৪৮ মিনিটের মধ্যে বাংলাদেশের কাজ শেষ হয়ে যায়। এটা খারাপ লক্ষণ নয়। পরের ১২ মিনিট এগিয়ে থাকা দলের অনুশীলন: বল ধরে রাখা, সময় কাটানো, ফাউল থেকে দূরে থাকা। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই আমি থামব।

৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট সতর্কবার্তা। এটা কেবল একটা ফাউল নয়; এটা মনোযোগের অবক্ষয়ের ইঙ্গিত। আর এই টুর্নামেন্টেই বাংলাদেশ দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৫ গোল আর জাপানের কাছে ৬ গোল খেয়েছিল। সেই দুই ম্যাচে রক্ষণের এই ফাঁকগুলো আরো বড় হয়েছে। শক্ত প্রতিপক্ষ থাকলে ৩-০-এর পরেও ফোকাস ধরে রাখার এই ব্যর্থতা অনেক বেশি দাম পড়ে।

পেনাল্টি স্ট্রোকের সিদ্ধান্তটা নিয়ে আমি একটু বলতে চাই, কারণ এখানে একটা জিনিস প্রায় কেউ লেখে না। আম্পায়ারের স্ট্রোক দেওয়ার মুহূর্তে ভিডিও রেফারেলের যে প্রক্রিয়া চালু আছে, তার গোটা কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ধারণার ওপর — 'স্পষ্ট ভুল' হলে সংশোধন হবে। কিন্তু 'স্পষ্ট' কতটা স্পষ্ট? ডি-র ভেতরে পায়ের অবস্থান, বলের সঙ্গে দূরত্ব, স্টিকের কোণ — এই তিনটার কোনটাই ক্যামেরায় একরকম দেখায় না। এই ধূসর অংশটা যত বড়, সিদ্ধান্ত তত বেশি রেফারির ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার ওপর নির্ভরশীল। ইন্দোনেশিয়ার স্ট্রোকটা বৈধ কি না, সেটা আমার আলোচনার বিষয় নয় — আমার বিষয় হলো, এই সিদ্ধান্তের ন্যায্যতাকে যে তথ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়, সেটাও প্রায়ই অনুমান।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই দুই জয়ের গল্পে কেউ বলতে চাইবে না।

শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া — গ্রুপের এই দুই প্রতিপক্ষ দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান বা ভারতের সঙ্গে এক স্তরের নয়। এটা অপমান নয়, বাস্তবতা। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১, এই দুই ফলাফল প্রতিপক্ষের সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের শৃঙ্খলার প্রমাণ, কিন্তু এই দুই ম্যাচের ভেতরে বসে বাংলাদেশের আঞ্চলিক অবস্থান বদলে গেছে বলে ভাবা মানে ভুল পড়া।

আসল প্রশ্নটা তাই 'দুই ম্যাচে দুই জয়, ভালো ফর্ম' নয়। আসল প্রশ্ন, বাংলাদেশ কেন এই দলগুলোর বিরুদ্ধে এত দক্ষ আর ওই দলগুলোর বিরুদ্ধে এত অসহায় । পার্থক্যটা fisik নয়, কাঠামোর। বাংলাদেশের পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনা মূলত আমিরুল ইসলামের চারপাশে দাঁড়ানো যখন সেট-পিসের কথা আসে, তখন একটা সেট-পিস দল একটি নির্দিষ্ট সীমানা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে, তারপরই প্রতিপক্ষের স্কাউটিংয়ের আওতায় পড়ে যায়। ভারত বা জাপানের দলে পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের জন্য নির্দিষ্ট দায়িত্বপ্রাপ্ত রানার থাকে — প্রথম রানার, দ্বিতীয় রানার, আর গোলকিপারকে গোটা প্রক্রিয়ার প্রথম চাপটা হজম করতে হয়। যদি ২৮ সেপ্টেম্বর আমিরুলকে তাড়া করতে ছয় মিনিটের মধ্যে দুই রানার ঠিক হয়ে যায়, বাংলাদেশের কাছ থেকে তার দ্বিতীয় আক্রমণ-পথটি চলে যায়, এবং তখন জিমির এক গোলের নমুনাটাই ভরসার যোগ্য।

অর্থাৎ দলটির আক্রমণ এখন একটিই নির্ভরতায় দাঁড়ানো। সেটে একজন বিশেষজ্ঞ থাকা ভালো, কিন্তু সেটের বাইরে যদি বিকল্পের হিসাব না থাকে, একটি বিশেষজ্ঞের বায়োরিদম না থাকলে দলটা পড়ে যায়। এটাই জুনিয়র পর্যায়ে বারবার দেখা প্যাটার্ন, যা ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের সোনালি ফলাফলেও ঘটেছে — একটি প্রজন্ম, একটি কেন্দ্রীয় গোষ্ঠী, তারপর রৈখিক অগ্রগতির বদলে হঠাৎ পতন। ২১ বছরের পর খেলোয়াড়দের কোথায় যায়, এই প্রশ্নটার উত্তর ডেটা নিয়ে তৃতীয়।

তাহলে জিফুর এই দুই জয় পড়তে হবে কীভাবে? একটি অংশ সত্যিই ভালো: প্রথম এগারো মিনিটে গোল করে ম্যাচের গতি নিজের দিকে টেনে নেওয়া, বিরতির ঠিক পরে আবার গোল করা, ৪৮ মিনিটে কাজ শেষ করা — এই তিনটা সব মিলিয়ে একটি পেশাদার দলের চরিত্র চিহ্ন। এশিয়া-সক্রিয় নিম্ন-স্তরের দল হিসেবে এটি দুঃখজনক খবর নয়।

কিন্তু দুই জয়ের ভেতের স চারটি ম্যাচের মোট চিত্রে ফুঁটে পড়ে: ৯ গোল করেছি, ১৩ খেয়েছি। ঋণাত্মক গোল পার্থক্য নিয়ে শেষ করার অর্থ হলো — বাংলাদেশ জিতেছে নিজেদের সহজাত সীমা-সহযোগ্যদের বিরুদ্ধে, হেরেছে নিজের চেয়ে মাথা-উঁচু দলগুলোর বিরুদ্ধে। এই নিয়মই চলতি দশকে বাংলাদেশের হকির প্যাটার্ন। লিগ না চললে, প্র্যাকটিস মাঠ না থাকলে, এই প্যাটার্ন ভাঙার কথা যাবে কোথা থেকে?

তাহলে পরের সংকেতটা কী? ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ভারত ম্যাচ এক ধরণের আয়না হবে বলে আমি মনে করি। গ্রুপে বাংলাদেশের অবস্থান যেটাই হোক, ওই পঁয়ষট্টি মিনিটে আমরা তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাব — এক, সেট-পিসের বাইরে দলের দ্বিতীয় আক্রমণপথটা কী, দুই, জিমির ফেরাটা এক গোলের কাকতালীয় না কি পুনরাবৃত্তি, এবং তিন, ৩-০ বা ৪-০-এর মতো পরিস্থিতিতে দলটা ফোকাস ধরে রাখে কি না।

আমি জানি না ফেডারেশন এই ম্যাচ থেকে কিছু শিখবে কি না। তবে রংপুরের একটি ছোট মাঠে আমি এমন একজন ঊনিশ বছরের বাঁ-হাফকে দেখেছি, যার ফিটনেস জাতীয় দলের চেয়ে কম নয়, কিন্তু জাতীয় দলে তোলার জন্য তার হাতে একটাও ফর্মালি নেই, একটি ট্র্যাফিক-বিমা নেই, একটি স্টিক কেনার পুরো টাকা নেই। সে এই ম্যাচটা দেখেছে কি না, জানি না। কিন্তু আমি জানি — ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এই ৩-১ এবং সেই দুই-এক মিনিটের সংগঠিত রক্ষণের েও সমস্যার তারের শেষটা তার কাছে পৌঁছে যায় না। আর সেটাই বলার মতো সবচেয়ে বড় তথ্য।