৪৫তম মিনিটই বাংলাদেশ নারী হকির আসল স্কোরবোর্ড

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। মাঠের এক পাশে পাহাড়, ছোট স্ট্যান্ড, আর স্কোরবোর্ডে ২-১। ৬ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোলে চীনা তাইপে এগিয়ে যায়, ১৯ ও ২৪ মিনিটে কোনা আক্তার দুটো ফিল্ড গোল করে বাংলাদেশকে লিড এনে দেন, তারপর ২১ মিনিট ধরে দলটা শুধু আটকে রাখে। ওই ২১ মিনিটে আমি বল দেখছিলাম না, ঘড়ি দেখছিলাম। হকিতে আসল প্রশ্নটা কখনও 'কে ভালো দল' ছিল না— প্রশ্নটা ছিল 'শেষ ১৫ মিনিটে কার পায়ে জোর থাকে'। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং সমতা ফেরালেন, ৪৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে ইউ-টিং হুয়াংয়ের দ্বিতীয় এবং ম্যাচ-জেতা গোল। চার মিনিটে দুই গোল। স্কোরলাইন ৩-২। আমি ক্যামেরার দিক থেকে চোখ সরিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়েছিলাম, আর ঠিক সেখানেই ম্যাচটা বদলে গেল।

এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকি দলের এটাই প্রথম অভিযান। ২০তম এশিয়ান গেমস, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে হকি হচ্ছে গিফুতে, আর বাংলাদেশ খেলছে ছয় দলের পুল এ-তে। টুর্নামেন্টের শুরুটা নির্মম ছিল: ২০ সেপ্টেম্বর চীন, যারা এই ইভেন্টের চারবারের স্বর্ণজয়ী, তাদের কাছে ১৩-০। তারপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, শেষ পুল ম্যাচে চীনা তাইপের কাছে ৩-২। পাঁচ ম্যাচে সংগ্রহ ১ পয়েন্ট, ৬ গোল দেওয়া, ৩০ গোল খাওয়া, গোল পার্থক্য মাইনাস ২৪। ২ অক্টোবর পুল বি-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

টায়ারটা ঠিকভাবে চেনা দরকার, নইলে হিসাবটা বিভ্রান্তিকর হয়ে যায়। বাংলাদেশ নারী হকি যে সাফল্যের সিঁড়ি ধরে এশিয়ান গেমসে পা রেখেছে, সেই সিঁড়ির ধাপগুলো এসেছে এএইচএফ-স্তরের টুর্নামেন্ট আর বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা থেকে। ওই স্তর আর এশিয়ান গেমসের শীর্ষ ব্যান্ডের মাঝের দূরত্বটাই হল ১৩-০ আর ৮-০। এই দুই স্কোরলাইন কোনো লজ্জা নয়, দুইটা পরিমাপক। আর পরিমাপককে দোষ দেওয়া যায় না, পরিমাপক শুধু জানিয়ে দেয় কতটা পথ বাকি।

কিন্তু ৩-২ লাইনটা একা পড়লে ভুল পড়া হবে। পাঁচ ম্যাচের হিসাবটা ভাগ করে দেখুন। চীন আর দক্ষিণ কোরিয়া— যে দুই দল এই পুলে পদকের লড়াইয়ে— তাদের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২১ গোল খেয়েছে, একটি গোলও ফেরত দিতে পারেনি। বাকি তিন ম্যাচে, অর্থাৎ মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান আর চীনা তাইপের বিপক্ষে: ৬ গোল দেওয়া, ৯ গোল খাওয়া। এটাই আসল তথ্য। বাংলাদেশ এই পুলে 'সবার চেয়ে দুর্বল' কোনো দল ছিল না; বাংলাদেশ ছিল মাঝের ব্যান্ডের দল, যার শীর্ষ ব্যান্ডকে ঘায়েল করার কোনো হাতিয়ার নেই। পাঁচ ম্যাচের পুরো টুর্নামেন্টটা আসলে দুটো আলাদা টুর্নামেন্ট: একটায় বাংলাদেশ প্রতিপক্ষ, অন্যটায় বাংলাদেশ প্রতিযোগী। আর দ্বিতীয় টুর্নামেন্টেও ঘাটতি মাইনাস তিন।

এবার স্কোরিং ছবিটা ধরুন। বাংলাদেশের ছয় গোলের তিনটিই কাজাখস্তান ম্যাচে, দুটো চীনা তাইপের বিপক্ষে, একটা মালয়েশিয়ার বিপক্ষে। চীনা তাইপের বিপক্ষে দুটো গোলই এসেছে ফিল্ড প্লে থেকে, পাঁচ মিনিটের ব্যবধানে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে। আর যে গোলটা বাংলাদেশকে হারাল, সেটা এল কর্নার থেকে। এখানেই আমার পুরনো ফাইলটা খুলে বসতে হয়।

২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সম্প্রচারে আমি প্রোডাকশন ট্রাকে স্ট্যাটস লগার হিসেবে ঢুকেছিলাম, আর সেখানে আমি বল নয়, ক্যামেরা আর ক্লিপবোর্ড দেখছিলাম— ওই দিনগুলো আমার পড়ার ধরনটাই বদলে দিয়েছিল। পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে আমি ৪১টি পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম, যার সাতটিরও কম গোল হয়েছিল— হিসাবটা ১৪ দশমিক ৬ শতাংশ। তুলনার জন্য আমার কাছে ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা দলের টেপ থেকে করা হিসাব ছিল ৩১ শতাংশ। গিফুতে বাংলাদেশ কত কর্নার পেয়েছে, কতটা নষ্ট করেছে, সেটা কোথাও লেখা নেই। পাঁচ ম্যাচের ফুল-টাইম স্কোরলাইন আমি হাতে ধরে বসে আছি, অথচ কোয়ার্টার-ভিত্তিক তথ্য, কর্নার সংখ্যা, সাবস্টিটিউশনের হিসাব— কিছুই নেই। এই শূন্যটাই আমার কাছে স্কোরলাইনের চেয়ে বড় গল্প, কারণ যে তথ্য আপনি জমা করেন না, সেই তথ্যের দায়ও আপনি নেন না।

সংখ্যার হিসাবটা সোজা। যে দল ২১ মিনিট ধরে ২-১ লিড ধরে রাখে, তার সামনে দুটো পথ থাকে। হয় সে লিডটা নিয়ন্ত্রণ করে— বল ধরে রাখে, কর্নার আদায় করে, প্রতিপক্ষকে ফাউল করতে বাধ্য করে। নয়তো সে লিডটা কেবল রক্ষা করে— লো ব্লকে বসে যায়, আর প্রার্থনা করে সময়টা যেন কেটে যায়। দ্বিতীয় পথটা তখনই চলে যখন আপনার হাতে একটা সেট-পিস অস্ত্র থাকে, নয়তো পায়ে শেষ ১৫ মিনিটের জ্বালানি থাকে। চীনা তাইপের ক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত একটা কর্নারই যথেষ্ট ছিল, কারণ ম্যাচটা দ্বিতীয়ার্ধে ওদের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রশ্নটা আমি এড়াতে চাই না। ৪৫তম আর ৪৯তম মিনিটে পতনটা ফিটনেসের দোষে হল, একটা কার্ডের কারণে হল, নাকি সাবস্টিটিউশন আর প্রেসিং-ট্রিগারের ভুলে হল— সেটা আমি জানি না, কারণ কেউ ওই চার মিনিটের তথ্য রাখে না। তবে একটা জিনিস পরোক্ষভাবে বলা যায়: একই টুর্নামেন্টে ১৩-০ আর ৮-০, আর একই টুর্নামেন্টে ২-১ লিড হাতে নিয়ে ৩-২ হার— এই দুইটা একই রোগের দুই লক্ষণ নয়। প্রথমটা স্কোয়াডের গভীরতার সংকট, যা টাকা আর পুলিশ বা সেবা প্রতিষ্ঠানের দরজা খুলে দেওয়ার প্রশ্ন। দ্বিতীয়টা অন্য রোগ, যেটা কেবল তখনই দেখা দেয় যখন ম্যাচের ভার পায়ের ওপর চলে আসে, প্রতিভার ওপর নয়।

এখানেই বাংলাদেশের নারী হকির প্রকৃত ডেটাবেজটা প্রায় ফাঁকা। যাঁরা আমার লেখা 'যে লিগটা কখনও হয় না' পড়েছেন, তাঁরা জানেন আমি বাতিল হওয়া ম্যাচ, লিগ-সংস্করণের সংখ্যা আর ভেন্যুর হিসাব জমিয়ে রাখি; লকডাউন ডেটাবেজটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল হওয়া ম্যাচ খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। নারী হকির ক্ষেত্রে ঝুড়িটা আরও খালি। এখানে নিয়মিত ঘরোয়া লিগ নেই, তাই প্রতিভা আসে অনেক ছোট একটা পাইপ ধরে— স্কুল থেকে সেবা প্রতিষ্ঠান, সেখান থেকে জাতীয় ক্যাম্প। এমন সরু পাইপলাইন দিয়ে খেলোয়াড় তৈরি হয়, দল তৈরি হয় না; আর দল ছাড়া চতুর্থ কোয়ার্টার জেতা যায় না।

আমি ভুলও হতে পারি, এবং এই ম্যাচ নিয়ে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। প্রথমত, চীনা তাইপের সাম্প্রতিক র্যাঙ্কিং আর অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের চেয়ে কয়েক ধাপ উপরে দাঁড়িয়ে থাকলে ৩-২ হার আসলে এই দলের সবচেয়ে পরিণত পারফরম্যান্স হতে পারে। দ্বিতীয়ত, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ অমুক সূচক থেকে দেখায় যে বাংলাদেশও গুছিয়ে গোল করতে পারে; তাই আমার 'চতুর্থ কোয়ার্টার তত্ত্ব' এক ম্যাচের ঘড়ির ওপর দাঁড়ানো একটা তত্ত্ব হতে পারে, একটি ইঙ্গিত নয়। তৃতীয়ত, ৪৯তম মিনিটের কর্নারটা হয়তো নির্ধারিত ছিল, কারণ দ্বিতীয়ার্ধে বলটাই বাংলাদেশের পায়ে ছিল না— আর সেটা ফিটনেসের চেয়ে বড় প্রশ্ন।

সব মিলিয়ে আমার যুক্তি একটা ক্লিপবোর্ড-বঞ্চনার যুক্তি। যে তথ্য নেই, তার ওপর আমি একটা গঠন নির্মাণ করছি— এটা পদ্ধতিগত ঝুঁকি, আমি জানি। কিন্তু অঙ্কটা তত্ত্ব নয়। ৬ গোল, ৩০ গোল খাওয়া, ১ পয়েন্ট, ছয় দলের পুলে পঞ্চম স্থান আর দুই টপ-ব্যান্ড দলের কাছে ২১ গোলে খালি হাত। এই লাইনটা কোনো ব্যাখ্যা নয়, একটা হিসাব।

গিফুতে দুই হাজার আসনের ওই ছোট স্ট্যান্ডে বসে আমি যেটা শুনছিলাম, সেটা সমর্থকের হৈচৈও ছিল না, আর নীরবতাও ছিল না। আমি সেখান থেকে যা নিয়ে ফিরছি, সেটা কোয়ার্টার-লাইনের হিসাব: দ্বিতীয় কোয়ার্টারে বাংলাদেশ ২-০, চতুর্থ কোয়ার্টারে ০-২। অফিসিয়াল স্কোরলাইন ৩-২, কোয়ার্টার-লাইনটাই ছিল আসল স্কোরকার্ড।

২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ম্যাচটার নাম 'নবম স্থান নির্ধারক', কিন্তু কাজটা তার চেয়ে বড়। এটা একটা পরীক্ষা— এই চক্রে বাংলাদেশ শেষ ১৫ মিনিটের সমস্যার একটাও সমাধান করেছে কি না। আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস এই: ওই ম্যাচে বাংলাদেশ যদি তিনটার বেশি পেনাল্টি কর্নার পায় আর একটা নাও পারে, তবে সমস্যাটা ফিটনেসের নয়, কর্নার-কোচিং আর কর্নার-পরিকল্পনার। আর সেই সমস্যাটা নতুন টার্ফ, নতুন ফ্লাডলাইট কিংবা নতুন নির্বাচন কমিশন ছাড়াই এক মৌসুমে ঠিক করা সম্ভব— যদি কেউ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে টুকরো কাগজে লিখতে রাজি হয়। প্রশ্নটা তাই '৯ নম্বর হবে কি' নয়। প্রশ্নটা হল, ২০৩০ সালের আগে বাংলাদেশের কেউ একটা ক্লিপবোর্ড হাতে মাঠের পাশে দাঁড়াবে কি, নাকি আমরা এখনকার মতোই পাঁচ বছরে একবার স্কোরলাইন নিয়ে আবেগে ভাসব আর বাকি সময়টা হাতে কিছু তথ্য না থাকায় চুপ করে থাকব।