বিশপস কলেজ–এলসি ২০তম হকি ম্যাচ: যেখানে স্কোরলাইন নেই, ক্যালেন্ডারই একমাত্র তথ্য

গত সপ্তাহে একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তি আমার ডেস্কে এল। বিশপস কলেজ হকি দল মাঠে নামছে, প্রতিপক্ষ এলসি, উপলক্ষ “২০তম বার্ষিক” লড়াই। লেখায় ছিল আবেগ, সংকল্প, দলগত চেতনা, “একটি অবিস্মরণীয় যুদ্ধ”। আমি চারটে জিনিস খুঁজলাম: তারিখ, ভেন্যু, গত আসরের ফলাফল, আর কোন ধরনের হকি। চারটের একটাও নেই। পঞ্চম যা খুঁজলাম — কোনো খেলোয়াড়, কোচ বা অধিনায়কের নাম — সেটাও নেই।

২০১৭ সালের অক্টোবরে সিলেট থেকে রাতের বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম ১২০০ টাকা আর একটা স্পাইরাল নোটবুক নিয়ে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ, ফাইনালে ভারত-মালয়েশিয়া। আমি বল দেখিনি; ভারতের বাঁ-হাফের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে তার শুরুর অবস্থান দেখেছি, ৪১টি কর্নার এঁকেছি — ইনজেক্টরের কোণ, স্টপারের পা, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের রান-আপ। ওই ৬০ পৃষ্ঠা জ্যামিতি আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: গোল বর্ণনা কোরো না, যে জায়গাটা গোলটা বানাল সেই জায়গাটা বর্ণনা করো।

আজ এই বিজ্ঞপ্তিতে সেই জায়গাটাই অনুপস্থিত। আর ঠিক সেখান থেকেই এই লেখা শুরু।

প্রথমে পরিষ্কার করে নিই ঘটনাটা কী। বিশপস কলেজ আর এলসি — দুটো প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বছরে একবার হওয়া একটা ম্যাচ, যেটা এ বছর ২০তম সংস্করণে পৌঁছেছে। এফআইএইচ পিরামিডের বাইরে, কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, অলিম্পিক যোগ্যতা পথের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, প্রো লিগ নেই, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নেই। এটা প্রতিষ্ঠান-স্তরের, অপেশাদার, বন্ধ এক প্রতিদ্বন্দ্বিতা — দুই দল, কোনো তৃতীয় পক্ষ নেই, তাই সিডিং নেই, ব্র্যাকেট নেই, বাছাইপর্ব নেই।

এখানেই একটা পদ্ধতিগত ফাঁদ আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। “বিশপস কলেজ” নামের দুটো প্রতিষ্ঠান আছে — কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেটা ঐতিহাসিক আইস হকি স্কুল। উৎসে “সার্কেল”, “পেনাল্টি কর্নার”, “স্টিক”, “টার্ফ” বা “পাক” — কোনও শব্দই নেই। অর্থাৎ খেলাটা কোনটা, সেটা লেখা থেকেই প্রমাণ করা যায় না। যদি কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে আইআইএইচএফ নিয়ম, রিঙ্ক, পাওয়ার প্লে — পুরো কাঠামো বদলে যাবে, আর এই লেখার প্রতিটি কৌশলগত স্তর অচল হয়ে যাবে।

তাই আমি একটা সীমা টেনে নিচ্ছি: আমি ফিল্ড হকি ধরে এগোচ্ছি, কিন্তু খোলাখুলি লিখে রাখছি যে এই অনুমান অপ্রমাণিত। আমার নোটবুকে প্রতিটি পাতা তারিখ দেওয়া থাকে, যাতে পরে বুঝতে পারি ঠিক কোন পৃষ্ঠায় আমি ভুল ছিলাম। এই লেখাটাও সেই একই নিয়মে চলবে।

এই স্তরের ম্যাচে আরও একটা কথা মাথায় রাখতে হয়। প্রতিষ্ঠান-স্তরের হকিতে সাধারণত সংক্ষিপ্ত সময়, ঘুরিয়ে বদলানো খেলোয়াড় আর স্থানীয়ভাবে সরলীকৃত নিয়ম চলে; ভেন্যু, আবহাওয়া বা আয়োজকের সুবিধা-অসুবিধা কিছুই উৎসে নেই। এই অনুপস্থিতিগুলোকে আমি ফাঁক হিসেবে দেখি না, বরং এই স্তরের স্বাভাবিক অবস্থা হিসেবে দেখি — যেখানে ম্যাচের মূল্য প্রতিযোগিতার মানে নয়, অভ্যাসের ধারাবাহিকতায়।

এখন যেটা আছে, সেটা মাত্র একটা সংখ্যা — “২০তম”। আর এই সংখ্যাটা পারফরম্যান্স সম্পর্কে কিছুই বলে না; এটা সময় সম্পর্কে বলে। উনিশবার ম্যাচটা হয়েছে, বিংশতমবার হবে। কোনও দল কতটা শক্তিশালী, কে গতবার জিতেছে, কত গোলে — কিছুই নেই। যে তথ্য-ব্যবস্থায় গোল, কর্নার, শট অন টার্গেট কিছুই নথিভুক্ত হয় না, সেখানে বিশ্লেষকের একমাত্র দায়িত্ব হলো অনুমান না করা।

কিন্তু ওই “২০তম” শব্দটা আমার আর্কাইভের আর একটা সংখ্যার পাশে বসালে গল্পটা বদলে যায়। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড ঘেঁটে আমি একটা সংখ্যা বের করেছিলাম: ২৭ বছরে প্রিমিয়ার ডিভিশনের মাত্র ১৩টি আসর। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি, মৌলানা ভাসানী ফাঁকা পড়ে ছিল। ওই খালি বছরগুলোতে আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের ফুটেজ ডিজিটাইজ করেছি, শাহবাজ-তাহিরের মোহামেডান দিনগুলো ঘেঁটেছি। তখন যে থিসিসটা দাঁড়িয়েছিল, সেটা আজও বদলায়নি: হকির পতন প্রশাসনিক, অ্যাথলেটিক নয়।

এবার দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখুন। একটা কলেজ-স্তরের ম্যাচ টানা বিশ বছর নিজের তারিখ ধরে রেখেছে। আর একটা জাতীয় লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। ধারাবাহিকতার আসল নাম অবকাঠামো, আর তার সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ হলো ক্যালেন্ডার। যে ম্যাচের পরের বছরের তারিখ সবাই আগে থেকে জানে, তার পেছনে থাকে কেউ একজন যিনি প্রতি বছর ফোন ধরেন, মাঠ বুক করেন, দল জোগাড় করেন। সেই অদৃশ্য শ্রমটাই পাইপলাইনের ভিত।

আর বন্ধ প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটা আলাদা গুণ আছে। খোলা টুর্নামেন্টে দল আসে যায়, কিন্তু দুই প্রতিষ্ঠানের বছরে একবারের ম্যাচে অংশগ্রহণটা প্রায় উত্তরাধিকার — এক ব্যাচ চলে যায়, পরের ব্যাচ ঢোকে, আর ম্যাচটা থেমে থাকে না। এই ধারাবাহিকতাই ম্যাচটার প্রকৃত মূল্য; প্রতিযোগিতার উত্তাপ এখানে গৌণ।

তাহলে এই ম্যাচ থেকে পাইপলাইনে কী আসে? স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে ক্লাব বা রাজ্য, রাজ্য থেকে জাতীয় — এই শৃঙ্খলে রূপান্তরের হার খুব কম, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। শূন্য আর খুব কম — দুটো আলাদা জিনিস। বিশ বছর ধরে প্রতি বছর একটা দল মাঠে নামে মানে বিশ বছর ধরে অন্তত কুড়িজন খেলোয়াড় স্টিক হাতে নেয়, যাদের কেউ হয়তো অন্য কোনো পথে হকিতে থাকত না।

২০২২ সালের মার্চে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ শুরু হলে আমি ফ্রিল্যান্স ডেটা স্কাউট হিসেবে কাজ করেছিলাম — ৬০ জন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার লগ, ইনজেক্টর-ভিত্তিক কনভার্শন রেট। ওই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য নিজে থেকে জন্মায় না; কেউ লিখে রাখে বলেই তথ্য থাকে। লগিং করা একটা প্রশাসনিক কাজ। যে ম্যাচ লগ করা হয় না, সেই ম্যাচ বিশ্লেষণও করা যায় না, এবং ধীরে ধীরে সেটা স্মৃতিও হয় না।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা বিশ্লেষকরা সবসময় পিরামিডের চূড়ায় ছুটে যাই, কারণ সেখানে তথ্য সবচেয়ে বেশি — র‍্যাঙ্কিং, প্রো লিগ, ভিডিও রেফারেল, কর্নার কনভার্শন চার্ট। কিন্তু যেখানে তথ্য সবচেয়ে বেশি, সেখানে নতুন কিছু বলার সুযোগ সবচেয়ে কম। তথ্যের ঘাটতিটা নিজেই একটা তথ্য, আর প্রায়ই সেটা সবচেয়ে আগের সংকেত। বিশ বছর টিকে থাকা একটা অপেশাদার ম্যাচ হকির বেঁচে থাকা সম্পর্কে যেকোনো র‍্যাঙ্কিং টেবিলের চেয়ে বেশি বলে দেয়, কারণ চূড়া ভাঙলে পতনটা দেখা যায়, ভিত ভাঙলে পতন দেখার কেউ থাকে না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা নিজের দিকেই। প্রচারমূলক ভাষা — “অবিস্মরণীয় লড়াই”, “সংকল্প”, “দলগত চেতনা” — পড়ে কৌশলী বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলার প্রলোভনটা প্রবল। আমি সেটা করব না। কোনো ফরমেশন, প্রেসিং ট্রিগার বা কর্নার রুটিন আমি অনুমান করব না, কারণ উৎসে একটা শব্দও নেই। এক দল যখন প্রেস করে না, আমি সেই নীরবতাকে ট্রিগারে অনুবাদ করি — কিন্তু তখন আমাকে প্রমাণ দেখাতে হয়, নিছক অনুপস্থিতি দেখালে চলে না। এই লেখায় আমার প্রমাণ একটাই: বিশ বছরের ধারাবাহিকতা। বাকিটা অনুমান, আর অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা বিশ্লেষণের ন্যূনতম শর্ত।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? তিনটে জিনিস, আর তিনটেই সহজ। প্রথমত, ২১তম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — এলে বোঝবেন প্রতিষ্ঠান-স্তরের প্রতিশ্রুতি এখনো জীবিত। দ্বিতীয়ত, এবার অন্তত একটা তারিখ প্রকাশ্যে আসে কি না; তারিখ প্রকাশ করা মানে দায়িত্ব নেওয়া। তৃতীয়ত, ম্যাচ শেষে কোথাও একটা স্কোরলাইন লেখা হয় কি না — একটা সংখ্যা, একটা নাম। ওই তিনটের একটাও যদি না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা বদলাতে হবে। প্রশ্নটা আর থাকবে না “কে জিতল”; প্রশ্নটা হবে — যে খেলাটা কুড়ি বছর ধরে প্রতি বছর হয়েছে, তার একটা বছরও কেউ লিখে রাখল না কেন?