তিন মিনিটের সাহস, সাত নম্বরের সত্য: থাইল্যান্ডকে হারিয়েও বাংলাদেশ যেখানে দাঁড়িয়ে

রোমান সরকারের স্টিক থেকে বল বেরিয়ে যাওয়ার আধ-সেকেন্ড আগে গ্যালারিতে যে শব্দটা জমে উঠেছিল, সেটা আজও আমার কানে বাজে। ঘড়িতে তখন মাত্র তিন মিনিট। এশিয়ান গেমসের সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচ, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড, মাঠ জাপানের। যে কেউ বলবে, তিন মিনিটে গোল তো সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু যে মানুষটা বাংলা হকিকে এগারো-বারো বছর ধরে নীরবে দেখছে, সে জানে এটা সাধারণ নয়। কারণ এই দলের পুরনো এক রোগ আছে — দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনে ধীর শুরু, প্রথম দশ মিনিটে বল পেয়ে দ্বিধা, আত্মবিশ্বাসের অভাব। সেদিন সেই রোগের ওষুধ হয়ে গেল রোমানের সেই গোলটা। আর আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ-সেকেন্ডে, যেখানে স্কোরলাইনের আগে একটা দল নিজের ভয়টাকে হারিয়ে ফেলে। ম্যাচটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেটা বুঝতে হলে পিছিয়ে যেতে হয়। এই আসরে বাংলাদেশের ঘোষিত লক্ষ্য ছিল ছয় নম্বর স্থান। ছয় নম্বর মানে এশিয়ার প্রথম চার-পাঁচ দলের ঠিক নিচে দাঁড়ানো — সেরা অংশের দরজায় হাত রেখে অপেক্ষা। সেটা কল্পনা ছিল না, সেটা ছিল পরিকল্পনা। কিন্তু সেটা পূরণ হয়নি। কারণ এর আগে চীনের কাছে হারতে হয়েছিল। আর সেই হারটাই বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থান সবচেয়ে সৎভাবে বলে দেয়। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়টা তারপর এল — সান্ত্বনা হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। আমি বহুদিন ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি — যে ম্যাচ আমি অন্য মানুষের সঙ্গে এক ঘরে বসে দেখিনি, সেটা নিয়ে লিখি না। কারণ হকি আসলে একা দেখার খেলা নয়। সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচটা দেখার সময় আমার পাশে ছিলেন দুইজন পুরনো সহকর্মী আর একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়, যিনি এখন কোচিং করান। তিনি ম্যাচের ২৭ মিনিটে একটা কথা বলেছিলেন — পেনাল্টি কর্নারে বল কার কাছে যাচ্ছে, সেটাই আসল কথা। তখনই আমিরুল ইসলাম ফ্লিক করলেন, গোল। সেটা কাকতালীয়, জানি। কিন্তু সেই মুহূর্তটা আমার কাছে ম্যাচের থেকেও বড় হয়ে গিয়েছিল। এখন আসি আসল হিসাবের দিকে। বাংলাদেশ এই ম্যাচে তিনটি গোল করেছে তিনটি আলাদা সূত্র থেকে। প্রথমটা ওপেন প্লে থেকে, তিন মিনিটে, রোমান সরকারের পা থেকে। দ্বিতীয়টা পেনাল্টি কর্নার থেকে, ২৭ মিনিটে, আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে। তৃতীয়টা পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, ৫৩ মিনিটে, আশরাফুল ইসলামের হাত থেকে। এই তিন-সূত্রের ছবিটা ছোট হলেও গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এশিয়ার মধ্যম সারির বহু দল একটা নির্দিষ্ট সূত্রে আটকে থাকে — হয় পেনাল্টি কর্নার, নয় প্রতিপক্ষের ভুল। বাংলাদেশ সেদিন এক সূত্রে বাঁধা পড়েনি। অন্তত এই একটি ম্যাচে পেনাল্টি-কর্নার নির্ভরতার অভিযোগটা টিকছে না। কিন্তু এখানেই আমার সাবধানতা শুরু। কারণ এই ম্যাচের তথ্যভাণ্ডার প্রায় শূন্য। দখল কত ছিল, শট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, পেনাল্টি কর্নার কতবার পেয়েছে — এর একটাও আমাদের হাতে নেই। আমরা জানি শুধু স্কোরলাইন ৩-০, আর গোলের সময়রেখা। এই দুই তথ্য দিয়ে একটা দলের গতি-প্রকৃতি বোঝা যায় না। বোঝা যায় না, সে উন্নতির দিকে উঠছে, নাকি শুধু একটা দুর্বল প্রতিপক্ষকে সঠিকভাবে হারিয়েছে। এই তথ্যহীনতাটা আমাদের হকি-সংস্কৃতির একটা বড় অংশ — আমরা খেলা দেখি, কিন্তু খেলার ভাষা লিখে রাখি না। তবু একটা জিনিস অনুমান করা যায়। যে তিনজন গোল করেছেন, তাঁদের ভূমিকা সম্ভবত আলাদা। রোমান সরকার মাঠের খেলোয়াড়, ওপেন প্লের আক্রমণে যুক্ত। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারির সদস্য, ফ্লিক বা ড্র্যাগফ্লিকের দায়িত্বে। আশরাফুল ইসলাম নির্ধারিত স্ট্রোক-টেকার। এই বিভাজনটা ছোট ইঙ্গিত, কিন্তু এটা বলে দেয় দলটির অন্তত একটা গঠিত সেট-পিস ইউনিট আছে। শুধু এই অনুমানটাই ভরসা করার মতো নয়, কারণ এই সিদ্ধান্তের পেছনে আমাদের হাতে তথ্য কম। শুরুর গোলটা নিয়ে আরেকটা কথা। এশিয়ার মধ্যম সারির দলগুলো প্রায়ই একটা সমস্যায় ভোগে — দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধীর শুরু, তারপর শেষ দিকে গিয়ে হুড়মুড়িয়ে গোল। বাংলাদেশ সেদিন উল্টোটা করল। তিন মিনিটেই গোল, তারপর ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণ। এই ধরনের শুরু একটা দলের আত্মবিশ্বাসের কথা বলে। কিন্তু সাবধান — এটা থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে। চীন, ওমানের মতো সংগঠিত দলের বিরুদ্ধে এই ধরনের শুরু কতটা সম্ভব, সেটা এই ম্যাচ থেকে জানার উপায় নেই। র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটা একটু খুলে বলা দরকার। পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ সাধারণত বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে থাকে। থাইল্যান্ড তার অনেক নিচে। চীন তার উপরে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে ম্যাচটার মানে পরিষ্কার হয়ে যায় — আমরা যাকে হারালাম, সে আমাদের নিচে; আমরা যার কাছে হারলাম, সে আমাদের উপরে। ম্যাচের ফল তাই র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবিটাকে নাড়ায়নি, শুধু নিশ্চিত করেছে। আর এখানেই একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা আমার মতে এই ম্যাচের আসল পাঠ। থাইল্যান্ডকে হারানো মানে কী? এশিয়ার পুরুষ হকিতে থাইল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরেই সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একটি। অর্থাৎ এই জয়টা কোনো বিস্ময় নয়, এটা প্রত্যাশিত ফল। প্রত্যাশা পূরণ করাটা অগ্রগতি নয় — এটা শুধু দায়িত্ব পালন। অথচ আমাদের আলোচনায়, আমাদের সমাজমাধ্যমে, এই ৩-০ জয়টা কখনো কখনো বড় জয়ের মতো উদযাপিত হয়। এটাই আমার চোখে এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আসল তথ্য কোথায়? আসল তথ্য হলো, বাংলাদেশ ছয় নম্বর লক্ষ্য থেকে ছিটকে গেছে চীনের কাছে হেরে। চীন এশিয়ার মধ্যম সারির দল — তাদের কাছেই যেখানে আটকে গেলাম, সেখানে প্রশ্নটা থাইল্যান্ড নিয়ে নয়, প্রশ্নটা চীন নিয়ে। কারণ এশিয়ার শীর্ষ চার দল — ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — তাদের সঙ্গে আমাদের দূরত্ব এতটাই বড় যে একটা টুর্নামেন্টে সেটা কমার কোনো লক্ষণ নেই। আর ঠিক তার পরের স্তরটাই — চীন, ওমান, মাঝে মাঝে জাপান-মালয়েশিয়ার নিচের অংশ — সেখানেই বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা। থাইল্যান্ড সেখানে পরীক্ষা নয়, সেটা শুধু উপস্থিতি। আমি জানি, এ কথা লিখলে কেউ কেউ বলবেন — এত নেতিবাচক কেন, একটা জয় তো জয়। কিন্তু জয়কে জয় বলাটা নেতিবাচকতা নয়, বাস্তবতা। আর বাস্তবতার সবচেয়ে বড় প্রমাণটা এসেছে পরে — এই আসরে বাংলাদেশ সাত নম্বর স্থানে শেষ করেছে। সাত নম্বর মানে, এশিয়ার দশ-বারো দলের মধ্যে নিচের দিকে থাকা। এটা পদক-সম্ভাবনার দল নয়, এটা অংশগ্রহণকারী স্তরের দল। আর এই অবস্থানটা নতুন নয় — এটা দীর্ঘদিনের। প্রতিবার আশা জাগে, প্রতিবার আমরা মধ্যম সারিতে থামি। এখানে আর একটা বিষয় যোগ করতে চাই, যা এই ম্যাচের সময়রেখা থেকেই উঠে আসে। রিপোর্টে গোলের সময় লেখা আছে ২৭ মিনিট, আবার কোথাও দ্বিতীয়ার্ধ। অথচ আধুনিক হকিতে খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট। মানে ২৭ মিনিট মানে দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শেষ দিক, দ্বিতীয়ার্ধ নয়। এটা ছোট একটা অসঙ্গতি, কিন্তু আমার কাছে এর অর্থ বড়। কারণ এই ধরনের হিসাব-গোলমালই বলে দেয়, আমাদের হকি-রিপোর্টিং কতটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। যে খেলার গঠনটাই আমরা সঠিকভাবে লিখতে পারি না, তার বিশ্লেষণ আমরা কীভাবে করব? আর রেফারি বা ভিডিও রেফারেলের মতো সূক্ষ্ম ব্যাপার তো অনেক দূরের কথা — যেখানে প্রতি সিদ্ধান্তে দুই মিনিট অপেক্ষা খেলার ছন্দটাই ভেঙে দেয়। আর ঠিক এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ২০২৩ সালে বাংলাদেশের জুনিয়র দল এএইচএফ কাপ জিতেছিল, ২০২৪ সালেও জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছিল, আর ডিসেম্বরে এসেছিল প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এই ছেলেরা দেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু প্রশ্নটা এখানে — এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? ফেডারেশন কি তাদের ধরে রাখতে পারে? কারণ জুনিয়রের সাফল্য জুনিয়র স্তরেই সুন্দর দেখায়; সিনিয়র মঞ্চে সেই সাফল্য রূপান্তরিত হয় না, যদি না সেখানে নিয়মিত লিগ থাকে, প্রতিযোগিতা থাকে, আয় থাকে। আর সেখানেই আমাদের আসল দুর্বলতা — একটা টুর্নামেন্টের ফল নয়। যে অ্যাকাডেমিগুলো কেবল প্রতিভা জমিয়ে রাখে, কিন্তু একুশ বছরের পর একটা পথ দেয় না, সেখানে জুনিয়র পদক শেষ পর্যন্ত কাগজে থাকে। ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম — বহু দশকের হিমঘুম থেকে জাগরণ। সেখানে যে প্রশ্নটা তুলেছিলাম, সেটা পুরুষ দলের ক্ষেত্রেও সমান সত্য। জাগরণটা আসে টুর্নামেন্টে, কিন্তু ঘুমটা ফিরে আসে টুর্নামেন্ট শেষ হলেই। কারণ জাগরণের জন্য দরকার ধারাবাহিক কাঠামো, শুধু একটা ম্যাচ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়। এশিয়ার শীর্ষ চার দলের সঙ্গে আমাদের দূরত্ব শুধু কোচ বা ট্রেনিংয়ের ব্যাপার নয়। সেটা টাকার ব্যাপার, টার্ফের ব্যাপার, ঘাসের নিচে লুকিয়ে থাকা পায়ের ছাপের ব্যাপার। বাংলাদেশে সতেরো কোটি মানুষের জন্য কতগুলো আন্তর্জাতিক মানের হকি মাঠ আছে? হাতে গোনা। এই একটিমাত্র সীমাবদ্ধতা পুরো প্রজন্মের সম্ভাবনাকে আটকে রাখে। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি — কিন্তু সেই টার্ফের সংখ্যাই এখানে প্রশ্ন। স্টিকের দাম, বলের দাম, জুতোর দাম — এসবের হিসাব কেউ লিখে রাখে না, অথচ এই হিসাবই একটা খেলার ভবিষ্যৎ ঠিক করে। আর এখানেই এশিয়ান গেমসের একটা কাঠামোগত দিক সামনে আসে। এই আসর চার বছর পরপর হয়, আর হকিতে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন যে-ই হোক, সেটা বাংলাদেশ নয়। আমাদের পথটা ছিল বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং হয়ে অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার — যা আমাদের র‍্যাঙ্কিংয়ে বাস্তবে কঠিন। সাত নম্বর স্থান মানে, এই চক্রের সরাসরি অলিম্পিক পথ কার্যত বন্ধ। আর তার উপর আরও একটা ইঙ্গিত আছে — পরের এশিয়ান গেমসে খেলতে হলে কোয়ালিফাইং রাউন্ড পেরোতে হবে। অর্থাৎ নিচের র‍্যাঙ্কিংয়ের দেশগুলোর জন্য দরজা সংকুচিত হচ্ছে। এটা একটা প্রশাসনিক সংকেত, যেটা আমরা সাধারণত খেয়াল করি না। আমি বরাবর বলে আসছি, এই খেলায় আমাদের আসল শত্রু ক্রিকেট নয়। ক্রিকেটের টাকা একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। আসল শত্রু আমাদের নিজেদের অবহেলা। এই এএইচএফ কাপ স্তরেও হকিকে বাজারজাত করা যায় — সেটা আমরা করি না। একটা জয়ের পর আমরা দুই দিন শিরোনাম বানাই, তারপর ভুলে যাই। এই ভুলে যাওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে বড় রোগ, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ের চেয়ে অনেক বড়। পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সেই লড়াইয়ের কথা আজও লোকে বলে। কিন্তু সেই গল্প বলার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, তারপরের সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ কতবার হয়েছে — মাত্র তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ বন্ধ ছিল। ২০২৩ সালে লিগ হয়েছিল, কিন্তু শিরোপা নিয়ে বিতর্কে শেষ হয়েছিল। এই লেজারটাই আমাদের আসল ইতিহাস — শুধু ১৯৮৫ নয়। রোমান্টিক স্মৃতি দিয়ে আজকের দল গড়া যায় না। এশিয়ার পুরুষ হকিতে একটা স্পষ্ট স্তরবিন্যাস আছে — ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান উপরের স্তরে; চীন, ওমান মাঝের স্তরে; আর বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া নিচের স্তরে। এই স্তরবিন্যাস বছরের পর বছর প্রায় অপরিবর্তিত। একটা ৩-০ জয় এই স্তরবিন্যাস নাড়াতে পারে না। সাত নম্বর স্থান এই স্তরবিন্যাসকেই নিশ্চিত করে। তাহলে এই ম্যাচ থেকে আমরা কী নিয়ে যাব? আমি নিয়ে যাব রোমান সরকারের সেই তিন মিনিটের সাহসটা — কারণ সেটা শেখানো যায়। আমি নিয়ে যাব আমিরুল ইসলামের পেনাল্টি কর্নার আর আশরাফুল ইসলামের স্ট্রোক — কারণ সেটা মুহূর্তের নিখুঁততা। কিন্তু আমি এই তিন গোলকে বড় জয়ের প্রমাণ হিসেবে নিয়ে যাব না, কারণ সেটা হবে নিজেদের সঙ্গে প্রতারণা। আমার মনে একটা ছবি আটকে আছে। ম্যাচ শেষ, খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়ছে, কেউ কেউ হাসছে — কারণ ৩-০ জয় খারাপ লাগে না। কিন্তু গ্যালারিতে বসে আমার মনে হচ্ছিল, এই হাসিটা সাত নম্বর স্থানের হাসি। এটা ছয় নম্বরের হাসি নয়, পদকের হাসি তো নয়ই। আর সাত নম্বর আর ছয় নম্বরের মধ্যে দূরত্বটা শুধু একটা ম্যাচের নয় — সেটা ফেডারেশনের হিসাবের, একটা মাঠের, একটা লিগের, একটা প্রজন্মের। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন আসলে এক ধরনের অনিদ্রা — একটা লিগের জন্য, একটা মাঠের জন্য, একটা প্রজন্মের জন্য জেগে থাকা। এই এশিয়ান গেমসের সাত নম্বর স্থান সেই অনিদ্রার আরেকটা রাত যোগ করল। প্রশ্নটা এখন এই — পরের কোয়ালিফাইং রাউন্ডের আগে, পরের এশিয়ান গেমসের আগে, আমরা কি শুধু আরেকটা দুর্বল প্রতিপক্ষকে হারিয়ে আবার সান্ত্বনা খুঁজব, নাকি চীনের মতো দলের সঙ্গে দূরত্বটা কমাতে একটা মাঠ, একটা লিগ, একটা ধারাবাহিকতা তৈরি করব? উত্তরটা ম্যাচে নেই। উত্তরটা ফেডারেশনের খাতায়।