জলন্ধরের নামফলক আর ঢাকার খাতা: হকি পাইপলাইনের দুই রকম হিসাব

স্টেডিয়ামের প্রধান প্রবেশপথের পাশে নামফলকে একটা বছর লেখা — ১৯৭৫। ওই একটি সংখ্যা মাথায় নিয়ে গ্যালারির সাত নম্বর ব্লকে বসে ছিলাম, যখন বড় স্ক্রিনে চলছিল মন্তাজ। পর্দায় ভেসে উঠলেন বলবীর সিং সিনিয়র, তারপর অজিত পাল সিং। জলন্ধরের অলিম্পিয়ান সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়ামে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির একটি ম্যাচ, ভারত বনাম বাংলাদেশ; বিরতিতে স্বাগতিকরা নিজেদের হকি-স্মৃতিকে পর্দায় সাজিয়ে দিয়েছে। দুই সারি নিচে বসে ছিলেন সরবজিৎ সিং। চোখ স্থির পর্দায় নয়, মাঠের দিকে, যেখানে তাঁর ছেলে হারমানপ্রীত সিং অধিনায়কের আর্মব্যান্ড পরে দাঁড়িয়ে।

খাতার প্রথম পাতায় দুটো সংখ্যা লিখলাম। এক, ১৯৭৫ — যে বছর সুরজিৎ সিং ভারতের হয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিলেন, আর যে বছর এই স্টেডিয়ামের নাম হয়ে ওঠার মূল কারণটি তৈরি হয়েছিল। দুই, ১৯৭৫ — যে বছর বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন এফআইএইচ-এর সদস্যপদ পায়। একই বছর, দুই দেশ, দুই রকম নামফলক। একটার নামফলক স্টেডিয়ামের গায়ে; অন্যটার খোদাই করার মতো কোনো রেকর্ডই নেই।

স্টেডিয়ামটা জলন্ধর শহরের ভেতরে, রেললাইনের ওপারে পুরনো পাড়ায়। অ্যাস্ট্রোটার্ফ, তার পাশেই সুরজিৎ হকি অ্যাকাডেমির হোস্টেল, আর একটু দূরে সেই সব বাড়ি যেখান থেকে ছেলেরা সকালে সাইকেলে করে ট্রেনিংয়ে আসে। সুরজিৎ সিং ছিলেন ১৯৭৫ বিশ্বকাপজয়ী ভারতীয় দলের সদস্য; তাঁর নামেই স্টেডিয়াম, তাঁর নামেই অ্যাকাডেমি। এই শহরে হকির ঠিকানা একটি নাম দিয়ে চিহ্নিত, আর সেই নামটির পেছনে একটা তারিখ আছে।

হারমানপ্রীতের রাস্তাটা এই স্টেডিয়ামের দেয়াল ঘেঁষেই তৈরি। মিঠাপুর গ্রাম, জলন্ধরের বাইরে, কৃষক পরিবার; সুরজিৎ হকি অ্যাকাডেমিতে ছোটবেলায় ভর্তি, সকাল-সন্ধ্যা ড্র্যাগ-ফ্লিকের পুনরাবৃত্তি। সেই ছেলেটি এখন ভারতের অধিনায়ক, ২০২১ টোকিও ও ২০২৪ প্যারিসে অলিম্পিক ব্রোঞ্জ জয়ী দলের সদস্য, ২০২৩ এশিয়ান গেমসে সোনা, আর প্যারিসে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ গোলস্কোরার — দশ গোল। এই তথ্যগুলো তাঁর নামের পাশে লেখা থাকে, কিন্তু কোনো প্রতিবেদনে লেখা থাকে না যে এই সংখ্যাগুলোর একটা বড় অংশ একটা নির্দিষ্ট ভৌগোলিক বিন্দু থেকে তৈরি হয়েছে।

সরবজিৎ সিং গ্যালারিতে এসেছেন ছেলের ম্যাচ দেখতে। এটা প্রথমবার নয়, কিন্তু বাবার জন্য প্রতিটা ম্যাচই প্রথমবারের মতো। মাঠের কোলাহলে তাঁর মুখে তেমন কিছু বদলায় না; শুধু করতালির সময়টায় তিনি একটু সোজা হয়ে বসেন। সাংবাদিক হিসেবে এই দৃশ্য লেখা সহজ — বাবা, ছেলে, স্বপ্ন, স্টেডিয়াম। কিন্তু আমি যে খাতা নিয়ে বসেছি, সেটা অনুভূতির খাতা নয়।

মন্তাজটা আমার কাছে অন্য কিছু। বলবীর সিং সিনিয়র তিনটি অলিম্পিক সোনা জিতেছেন — ১৯৪৮, ১৯৫২, ১৯৫৬। অজিত পাল সিং ১৯৭৫ বিশ্বকাপজয়ী দলের অধিনায়ক। এই দুটো নাম স্ক্রিনে দেওয়া মানে দর্শককে বলা — তোমার খেলার একটা উত্তরপুরুষ আছে, আর সেই উত্তরপুরুষের হিসাব আমাদের কাছে লেখা আছে। ভারত তার কিংবদন্তিদের পর্দায় জায়গা দিতে পারে, কারণ কেউ একজন সেই রেকর্ড রেখেছে।

আমি লিখছি ঢাকা থেকে, যেখানে ১৯৭৫ সালে এফআইএইচ সদস্যপদ পাওয়া ফেডারেশনের নিজের প্রকাশ্য পণ্যের কোনো হিসাব নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ থেকে ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯-এ হয়নি, ২০২০-এ হয়নি। অর্থাৎ এই শহরে কোনো স্টেডিয়ামের নামফলকে লেখার মতো একটা ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি, আর যে কয়টা মৌসুম হয়েছে সেগুলোর স্কোরশিটও কোথাও জমা নেই।

আমি কোনো মডেলে ভরসা করার আগে প্রতিটা শট হাতে এঁকেছি। এটা শখ নয়, বাধ্যবাধকতা। যেখানে ট্র্যাকিং ডেটা নেই, সেখানে গ্যালারিতে বসে কলম চালানো ছাড়া উপায় কী? তাই এই লেখার প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার পরিধি লেখা থাকবে — যে ম্যাচগুলো আমি নিজে চার্ট করেছি, যে স্ট্যান্ডে বসে করেছি। এই সতর্কতাটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই।

ওই ম্যাচে ভারত জিতে গেছে। স্কোরলাইন নিয়ে আমার আগ্রহ কম, কারণ স্কোরলাইন একটা ফল, প্রক্রিয়া নয়। আমি প্রথম পনেরো মিনিটে বাংলাদেশের বল-ধারণের প্যাটার্ন আর ভারতের প্রেসিং ট্রিগার লিখেছি। বাংলাদেশ শুরুতে বল রাখতে পেরেছে, কিন্তু বল রাখার জায়গাটা ছিল নিজেদের পঁচিশ গজের ভেতরে। প্রথম চার মিনিটে আমার হিসাবে বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রি শূন্য; ভারতের ছিল ছয়।

ভারতের পেনাল্টি কর্নার মেশিনটাই এই ম্যাচের আসল গল্প। ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ফ্লিক — এই তিনটে ধাপে ভুল হওয়ার জায়গা কম, কারণ ধাপগুলো বছরের পর বছর একই কোচিং ভাষায় শেখানো হয়। হারমানপ্রীতের ফ্লিকের মূল বিশেষত্ব উচ্চতায় নয়, টাইমিংয়ে। শরীর নিচু, বাঁ পা সামনে, বল ছাড়ার মুহূর্তটা গোলকিপারের ওজন স্থানান্তরের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া হয়। এই টাইমিং প্রতিভার বিষয় নয়; এটা পুনরাবৃত্তির বিষয়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। পুনরাবৃত্তিটা সুবিধার প্রশ্ন, প্রতিভার প্রশ্ন নয়। একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার একই মুভমেন্ট দিনে দুইশো বার করতে পারে, যদি তার কাছে টার্ফ থাকে, কোচ থাকে, আর পরের মাসে একটা ম্যাচ থাকে যেখানে সেই মুভমেন্ট কাজে লাগবে। তিনটে শর্তের একটা বাদ গেলে পুনরাবৃত্তি থেমে যায়, আর পুনরাবৃত্তি থামলে টাইমিং থাকে না।

বাংলাদেশের দিকটায় আমি যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি, সেটা ২০২৪ জুনিয়র এএইচএফ কাপের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ এগারোটা কর্নার পেয়েছিল, চারটায় গোল করেছে — রূপান্তর ৩৬ দশমিক ৪ শতাংশ। এই সংখ্যাটা খাতায় তুলতে আমার দুই দিন লেগেছিল, কারণ ভিডিও ফিডে কর্নার শুরুর ফ্রেম আর ফ্লিক ছাড়ার ফ্রেমের মধ্যে ব্যবধান কোথাও লেখা থাকে না।

৩৬ শতাংশ খারাপ সংখ্যা নয়। আন্তর্জাতিক জুনিয়র পর্যায়ে এটা মাঝারি। কিন্তু এই সংখ্যাটার পাশে আরেকটা সংখ্যা বসালে ছবিটা বদলে যায় — জুনিয়র এএইচএফ কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ জিতেছে, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে, আর ২০১৪ ও ২০২৩-এও এই শিরোপা এসেছে। তিনটি শিরোপা, একটা বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — প্রতিভার ভান্ডার আসলে কোনোদিন শুকোয়নি।

আমি ২০২৪-এর ট্রফির দুই দিন পর একটা আলাদা ফাইল খুলেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম ‘২১ ক্লাব’। ২০১৪ জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী দলের আঠারো জন খেলোয়াড়ের তালিকা নিয়ে শুরু। দশ বছর পর সেই আঠারো জনের মধ্যে আমি পাঁচজনকে খুঁজে পেয়েছি, যারা ঘরোয়া লিগে সক্রিয়। বাকি তেরো জন কোথায়? কিছু নাম সার্ভিসেস দলে, কিছু ব্যাংকের চাকরিতে, কয়েকজনের কোনো সর্বশেষ ম্যাচের রেকর্ডই নেই।

তালিকাটা আমি এখনো পুরো প্রকাশ করিনি। কারণ প্রতিটা নামের বর্তমান অবস্থা যাচাই না করে ছাপলে সেটা অভিযোগ হয়ে যায়, তথ্য থাকে না। কিন্তু ফাইলটা আমার কাছে আছে, আর ফাইলটা যখন খুলি, তখন মনে হয় এটা শতাংশের হিসাব নয় — এটা নামের হিসাব। পাইপলাইন ফুটো হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়। ফুটো হলে টিপে টিপে বের করা যায়; শেষ হয়ে গেলে কিছুই করার থাকে না।

সময়টা কোথায় শেষ হয়, সেটাও আমার খাতায় লেখা। একুশ বছর বয়সে একজন খেলোয়াড়ের সামনে তিনটে দরজা খোলে — সার্ভিসেস দল, চাকরি, কিংবা ক্লাব। প্রথম দরজায় হকি থাকে, কিন্তু প্রতিযোগিতা কম; দ্বিতীয়টায় নিরাপত্তা থাকে, হকি থাকে না; তৃতীয়টায় হকি থাকে কাগজে, মাঠে থাকে অনিশ্চয়তা। কারণ যে ক্লাবে সে যাচ্ছে, সেই ক্লাবের পরের মৌসুমের সূচি কেউ জানে না। যে লিগ ২০২১-এর পর থেকে নিয়মিত হয়নি, সেখানে একজন তরুণকে দুই বছরের পরিকল্পনা করার পরামর্শ দেওয়াটা আমার পক্ষে অসম্ভব।

জলন্ধরে একুশ বছরের একজন খেলোয়াড়ের সামনে যে দরজাগুলো খোলে, সেগুলোর গায়ে তারিখ লেখা। অ্যাকাডেমি থেকে সিনিয়র দল, সিনিয়র দল থেকে জাতীয় শিবির, শিবির থেকে টুর্নামেন্ট — প্রতিটা ধাপের পরের ধাপটা ক্যালেন্ডারে থাকে। এই কারণেই হারমানপ্রীতের পুনরাবৃত্তিটা দশ বছর ধরে চলতে পেরেছে, আর ঢাকার একজন সমান প্রতিভাধর তরুণের পুনরাবৃত্তি দুটো মৌসুমে থেমে গেছে।

এই জায়গায় একটা ভুল ব্যাখ্যা দ্রুত ছড়ায়। অনেকে বলেন, স্টেডিয়ামের নামফলকই খেলোয়াড় তৈরি করে — সুরজিৎ সিংয়ের নাম, তাই হারমানপ্রীত। এটা নিছক সম্পর্ক, কারণ নয়। নামফলক কোনো ছেলেকে ড্র্যাগ-ফ্লিক শেখায় না। যা শেখায়, তা হলো ওই স্টেডিয়ামের ভেতরে সপ্তাহে ছয় দিন চলতে থাকা প্র্যাকটিস, আর মাসে অন্তত একবার চলতে থাকা প্রতিযোগিতা।

আসলে নামফলকটা একটা রসিদ। প্রতিষ্ঠান একটা কাজ করেছে — ধারাবাহিক ভেন্যু রেখেছে, কোচিং ধারাবাহিক রেখেছে, ক্যালেন্ডার ধারাবাহিক রেখেছে — আর সেই কাজের প্রমাণ হিসেবে একটা নাম দেয়ালে টাঙিয়েছে। নামটা কারণ নয়, নামটা স্বীকৃতি। দুইয়ের পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ভুল জিনিস কপি করি: আমরা নামফলক বানাতে চাই, ধারাবাহিকতা বানাতে চাই না।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এই ম্যাচটা সেই কারণেই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ, আর বাংলাদেশের জুনিয়র দল ঠিক এই মুহূর্তে বিশ্বের সেরা জুনিয়র দলগুলোর সঙ্গে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ দুই দলের মধ্যে ব্যবধানটা প্রতিভার নয়। ব্যবধানটা হলো, এক পক্ষের পঁচিশ বছরের ছেলেটি পরের মৌসুমে কোথায় খেলবে জানে, অন্য পক্ষের পঁচিশ বছরের ছেলেটি জানে না।

আমি চৌষট্টি ম্যাচ, একটা খাতা, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটা লিখেছিলাম অন্য এক প্রতিবেদনে, কিন্তু এখানেও সত্যি। যে মৌসুম অস্তিত্বেই ছিল না, সেটা আর্কাইভ করতে আমার একটা বছর লেগে গিয়েছিল। লিগ হয়নি, তাই স্কোরশিট নেই; স্কোরশিট নেই, তাই তুলনা নেই; তুলনা নেই, তাই কেউ জানতে চায় না কেন লিগ হয়নি। বৃত্তটা এখানেই বন্ধ হয়, আর বৃত্তের কেন্দ্রে বসে থাকে একটা প্রশ্ন — যে ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ সদস্য, সে নিজের পণ্য কখনো মাপল না কেন?

এখন সেই অংশটা, যেখানে সবাই সহজ উত্তরটা দিতে চায়। সহজ উত্তর এক: ভারতের টাকা আছে, বাংলাদেশের নেই। টাকার পার্থক্য আছেই, অস্বীকার করব না। কিন্তু টাকা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না কেন ২০১৪-র জুনিয়র শিরোপার পরের দশ বছরে ঘরোয়া লিগ চারবারের বেশি হয়নি। টাকার অভাব থাকলে অ্যাকাডেমি বন্ধ হয়, লিগ বন্ধ হয় না। লিগ বন্ধ হয় তখন, যখন কেউ সূচি বানায় না।

সহজ উত্তর দুই: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে। এটাই ঢাকার সবচেয়ে সহজ কলাম, আর সবচেয়ে অকেজো। আমার খাতা বলছে, হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের বoomের আগেই তৈরি — স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই লিগ অনিয়মিত ছিল। ১৯৭৫-এ সদস্যপদ পাওয়া ফেডারেশন যদি ১৯৯৩ পর্যন্ত একটা নিয়মিত লিগ চালাতে না পারে, তাহলে দোষটা ক্রিকেটের নয়।

সহজ উত্তর তিন, আর এটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়: বাবা গ্যালারিতে, ছেলে মাঠে, স্টেডিয়ামে কিংবদন্তিদের ছবি — এই গল্পটা এত সুন্দর যে সত্যি বলে মনে হয়। কিন্তু এটা একটা উপসর্গ, কারণ নয়। সরবজিৎ সিং গ্যালারিতে বসতে পেরেছেন কারণ তাঁর ছেলে এখনো মাঠে আছে, সাতাশি বছর বয়স পর্যন্ত নয়, পঁচিশে নয়। যে সিস্টেম একটা ছেলেকে পঁচিশ বছর বয়সেও মাঠে ধরে রাখে, সেটাই গল্পটা লেখা সম্ভব করে।

মন্তাজটা তাই আমার কাছে শুধু আবেগের নয়, পদ্ধতির উদাহরণ। ভারত তার কিংবদন্তিদের পর্দায় জায়গা দিতে পারে, কারণ কারও কাছে একটা আর্কাইভ আছে আর সেই আর্কাইভের একটা সম্প্রচার-স্লট আছে। বাংলাদেশ তার কিংবদন্তিদের স্মরণ করে আলোচনা সভায়, কোনো সংখ্যা ছাড়া। আর সংখ্যা ছাড়া স্মৃতি পরের প্রজন্মের কাছে হস্তান্তরযোগ্য নয়।

ভাবুন, ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই ম্যাচটা। সবাই আন্ডারডগের গল্প বলে, আমি বলি পাকিস্তান ওই ম্যাচে কতগুলো কর্নার পেয়েছিল, কতগুলো রূপান্তর করেছিল — সেই সংখ্যা কোথাও নেই। একটা দল প্রায় ইতিহাস বদলে ফেলল, আর সেই প্রায়-পরাজয়ের কোনো ডেটা রাখা হলো না। যে ম্যাচকে আমরা স্মরণ করি, সেটাকেই আমরা মাপতে পারি না।

এখানেই আমার সবচেয়ে কম আরামদায়ক উপসংহার। বাংলাদেশের হকির সংকট প্রশিক্ষণের সংকট নয়, ধারাবাহিকতার সংকট — আর তার চেয়ে বড় সংকট, স্মৃতি সংরক্ষণের সংকট। তিনটি জুনিয়র শিরোপা পেয়ে একটা দেশ যদি বলতে না পারে সেই দলগুলোর খেলোয়াড়রা এখন কোথায়, তাহলে প্রতিভা চিহ্নিত করার প্রশ্নটা আসলে উঠছেই না। প্রশ্নটা উঠছে অনুপস্থিতির হিসাব নিয়ে।

ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করার পর সব পত্রিকা একই ধরনের উৎসবের প্রতিবেদন ছাপিয়েছে। আমি করেছি উল্টোটা — রূপান্তরের সংখ্যা বের করেছি, তারপর ২০১৪-র দল ধরে পিছিয়েছি। দুই দিন পর পাইপলাইনের প্রশ্নটা ছাপা হয়েছে। এই লেখাটা সেই ধারাবাহিকতারই পরের কিস্তি, কারণ সংখ্যাটা একবার ছাপিয়ে থেমে গেলে সেটা আর তথ্য থাকে না, তখন সেটা স্লোগান হয়ে যায়।

আগামী দুই বছরেই হিসাবটা পরিষ্কার হবে। ২০২৪-এর জুনিয়র দলের খেলোয়াড়রা ২০২৬-এ একুশ-বাইশে, ২০২৮-এ তেইশ-চব্বিশে পৌঁছাবে। ঠিক সেই বয়সে, যে বয়সটাকে আমি ‘ক্লিফ’ বলি। আমি তখনো গ্যালারিতে থাকব, খাতা নিয়ে, আর প্রতিটা নাম ধরে জিজ্ঞেস করব — সে এখন কোথায় খেলে, কত ম্যাচ খেলেছে, কে তার সূচি লিখেছে।

ভিড় চলে গেলে সংখ্যাগুলো ফাঁকা মাঠে চিৎকার করে যেতে থাকে। জলন্ধরের নামফলক তার কাজ করেছে কারণ কেউ সেই কাজের হিসাব রেখেছে। ঢাকার প্রশ্নটা এখনো সেটাই — কার কাজ ছিল এই হিসাব রাখা, আর সেই কাজ না হওয়ার দাম কে দিচ্ছে? উত্তরটা আমি জানি না, এবং জানার ভানও করব না। কিন্তু খাতাটা খোলা থাকবে, কারণ হিসাব রাখতে না পারলে আমরা কেবল স্মৃতিই হারাই না, হারাই সেই সুযোগটা যেটা এখনো বাকি আছে।