ভুল কোচ, ভুয়া উদ্ধৃতি, আর যে খেলা নিয়ে মিথ্যা বলা হয় না

গত সপ্তাহে একটা লেখা ঘুরছিল। শিরোনামে বলা হচ্ছিল, রোনালদোর স্ত্রী নাকি পর্তুগালের কোচকে মনের কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। লেখার ভেতরে স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের নামে একটা মন্তব্য ছাপা হয়েছিল। আর ঠিক সেই লেখার ভেতরেই, কিছু নিচে, স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল যে ফার্গুসনের ওই কথাটা আসলে বানানো। মানে, গোটা প্রতিবেদনের একমাত্র যাচাই করা বাক্যটি হলো—এই বাক্যটি ভুয়া। বারো বছর ধরে স্ট্যান্ড থেকে লাইভ করছি, কিন্তু এত পরিষ্কার একটা সৎ-অসততার নমুনা কম দেখেছি।

এরপর বাকি জিনিসগুলো গুনে দেখলাম। প্রতিবেদনে পর্তুগালের কোচ হিসেবে নাম আছে হোর্হে জেসুসের। তিনি নন। ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে পর্তুগালের দায়িত্বে রোবের্তো মার্তিনেস। হোর্হে জেসুস একজন ক্লাব কোচ—বেনফিকা, স্পোর্টিং, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে, আল হিলাল; ক্যারিয়ারের শেষ ভাগে আবার বেনফিকায় ফিরেছেন। জাতীয় দলের ডাগআউটে তাঁকে কেউ বসায়নি।

তারপর জর্জিনা রদ্রিগেস। লেখায় লেখা “রোনালদোর স্ত্রী”। তিনি স্ত্রী নন, সঙ্গী। ২০১৬ সাল থেকে সম্পর্ক, বাগদান হয়েছে, বিয়ে হয়নি। ছোট ভুল মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই দেখায় লেখাটা কোন ঘর থেকে বেরিয়েছে—যে ঘরে ফ্যাক্ট-চেকিং নামের জিনিসটা দরজার বাইরে জুতা খুলে ঢোকে।

তারপর ম্যাচ। দাবি করা হয়েছে, পর্তুগাল নাকি “গতকাল” নরওয়েকে হারিয়ে নেশনস লিগের কোয়ার্টার ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। পর্তুগালের ২০২৪-২৫ নেশনস লিগ গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ড নিয়ে। কোয়ার্টার ফাইনাল ছিল ডেনমার্কের বিপক্ষে, ২০২৫ সালের মার্চে। প্রথম লেগ কোপেনহেগেনে ০-১ হারে পর্তুগাল, দ্বিতীয় লেগ লিসবনে অতিরিক্ত সময়ে ৫-২ জেতে। রোনালদো দুটো লেগেই খেলেছেন। “ম্যাচের আগের দিন ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেছেন” দাবিটা কোথা থেকে এল, তার কোনো সূত্র লেখায় নেই।

চারটি ভুল, একটিমাত্র লেখায়: কোচ ভুল, সম্পর্কের অবস্থা ভুল, প্রতিপক্ষ ভুল, আর একটা উদ্ধৃতি যা লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন ভুয়া। জিনিসটা ছাপা হয়েছে এফএইচএম-এ—একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, স্পোর্টস ওয়্যার নয়। প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরে লেখা ছিল শূন্য।

এখন আসল প্রশ্নটা হলো, এমন লেখা কেন তৈরি হয়।

একটা ভুয়া ক্রীড়া-গল্প বানাতে চারটে আসল উপকরণ আর দুইটে ভুয়া জোড় লাগে। আসল উপকরণগুলো এখানে হাজির: নেশনস লিগ—আসল প্রতিযোগিতা; রোনালদো—আসল তারকা; এদু আগিরে—এল চিরিঙ্গিতোর সাংবাদিক, রোনালদোর ঘনিষ্ঠ বলেই পরিচিত; জর্জিনা—আসল সঙ্গী। ভুয়া জোড় দুটো হলো কোচ আর প্রতিপক্ষ। আসল অংশগুলো ভুয়া অংশকে ঢাল দেয়। পাঠক প্রথম লাইনে রোনালদোর নাম দেখে থেমে যান, কোচের নামটা মাথায় নিয়ে ভাবেন না। এটাই গসিপের স্থাপত্য।

সবচেয়ে চতুর জিনিসটা পোস্টটা “ডিলিট” হয়ে যাওয়া। যে প্রমাণ নিজেই মরে যায়, সেটাই সবচেয়ে নিরাপদ প্রমাণ। “ইনস্টাগ্রামে লেখা হয়েছিল, পরে মুছে ফেলা হয়েছে”—এই বাক্যটা কেউ কখনো যাচাই করতে পারবে না। স্ক্রিনশট নেই, টাইমস্ট্যাম্প নেই, আর্কাইভ নেই। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ ঘটনাস্থলে থাকা; গসিপের প্রথম পাঠ ঘটনাস্থল বানানো, তারপর সেটা ভেঙে ফেলা।

আমি ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের স্ট্যান্ড থেকে ১৪টা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, এশিয়া কাপে—১৯৮৫ সালের পর প্রথমবার টুর্নামেন্টটা ঢাকায় ফিরেছিল। একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল। যাঁরা সেখানে ছিলেন না, তাঁরা আমাকে বিশ্বাস করেছিলেন একটাই কারণে: আমি জায়গাটার নাম বলতে পেরেছিলাম, খেলোয়াড়ের নাম বলতে পেরেছিলাম, আর পেনাল্টি কর্নারটা বাংলায় বর্ণনা করতে পেরেছিলাম তাঁদের জন্য যাঁদের টিভি নেই। বিশ্বাস কোনো ঘোষণা নয়, বিশ্বাস একটা ঠিকানা।

আমি মাওলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করেছি এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে গেছি—কিন্তু সিগন্যালের তো একটা রিসিভার লাগে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ পর্বের একটা ডিজিটাল ওয়াচ-অ্যালং করেছিলাম, একটা হোয়াইটবোর্ড আর একজন অতিথি নিয়ে। ফাইনালে, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচে, একসঙ্গে নয় হাজার মানুষ দেখছিলেন। যে ক্লিপটা সবচেয়ে দূরে গিয়েছিল, সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস—আর তুলনার জন্য আমি ব্যবহার করেছিলাম একজন সাবেক বাংলাদেশি হকি ইন্টারন্যাশনালকে। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। আতিথেয়তার প্রথম শর্ত হলো, যে প্লেট নিজে চেখে দেখেননি সেটা অতিথিকে দেবেন না।

২০২১ সালে আট সপ্তাহে একটা ইউরো ২০২০ র‍্যাপ শো আর তারপর টোকিও অলিম্পিকের নাইটলি ব্লক করেছি—অ্যারেনা আর ট্র্যাক, দুটোই। অ্যারেনা দিয়েছিল ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ, জার্মানির বিপক্ষে, ৪১ বছরে প্রথম অলিম্পিক হকি পদক; বেলজিয়ামের শুটআউটে সোনা, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। ট্র্যাক দিয়েছিল নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভেলিন। একটা রুলার আর একটা চায়ের ট্রে দিয়ে বাংলা দর্শককে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুঝিয়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে দ্বিতীয় স্ক্রিনের পাঠকের জন্য লেখা—টাইমস্ট্যাম্প, “এইখানে থামুন”, লেখা-চিত্র। দ্বিতীয় স্ক্রিনের পাঠক সহজে বিশ্বাস করেন, কারণ তিনি একইসঙ্গে দেখছেন আর পড়ছেন। তাঁকে ভুল দিলে ক্ষতিটা দ্বিগুণ।

আসল ক্রীড়া-প্রশ্নটা কী ছিল? চল্লিশ বছর বয়সে রোনালদোর ভূমিকা কী—মিনিট, সিলেকশন, প্রতি ৯০ মিনিটে গোলের হার, প্রেসিংয়ে অংশগ্রহণের সংখ্যা। এগুলোর একটাও লেখায় নেই। যে গল্পটা একটা ভূমিকা-বিতর্ক নিয়ে, তাতে ভূমিকা সম্পর্কে একটাও তথ্য নেই।

গসিপটা যদি সত্যিও হয়, তার একটা কাঠামো আছে যা চিনে রাখা দরকার। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক গোয়েন্দা গল্প যেখানে প্রত্যেক এজেন্টের কাছে আলিবি আছে। একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গী এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ একজন সাংবাদিক—দুই দিক থেকে একসঙ্গে চাপ এলেই সাধারণত বোঝা যায়, ভেতরের স্বাভাবিক যোগাযোগের চ্যানেলটা ভেঙে গেছে। এটা অপরাধ নয়, এটা একটা ম্যানেজমেন্ট-সংকেত। কিন্তু সংকেতটা পড়তে হলে আগে জানতে হবে কোচ কে। আর এই লেখায় সেই একটা ভিত্তিই ভুল।

“পর্তুগালের সংসদে রোনালদো নিয়ে আলোচনা হয়েছে”—এই দাবিটাও সূত্রহীন। সত্যি হলে এটা ক্রীড়া-শাসন নয়, সফট পাওয়ার। সূত্র ছাড়া এটা শুধুই একটা বাক্য।

আমার নিজের একটা নিয়ম আছে: ট্রফির স্তর কখনো বাড়াই না। এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়, জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন সিনিয়র কোয়ালিফিকেশন নয়। একই নিয়ম গসিপে প্রয়োগ করলে দাঁড়ায়: ডিলিট হওয়া একটা পোস্ট ড্রেসিং রুমের ফাটল নয়, ভুয়া একটা উদ্ধৃতি মতবিরোধের প্রমাণ নয়। স্তর বাড়ানোর লোভটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। বাংলাদেশের হকিতে ঘটনা ঘটে না। আর এটা প্রশংসার কথা নয়।

প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত সিজনগুলো অন্ধকার ছিল; যুব পাইপলাইন ২১ বছরেই শেষ হয়ে যায়। যে খেলা নিয়ে কেউ মিথ্যা বলে না, সে খেলা নিয়ে কেউ সত্যিও খোঁজে না। গসিপ-অর্থনীতি না থাকার অর্থ ভেরিফিকেশন-অর্থনীতিও নেই। কোনো ওয়্যার নেই, কোনো বিট রিপোর্টার নেই, যাঁর কাজটা হলো “কোচ কে” জিজ্ঞেস করা—এমন কেউ নেই। নীরবতা আর মিথ্যা একই মুদ্রার দুই পিঠ, শুধু একটার শব্দ আছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল, লিগ বন্ধ, আমার বিট নীরব। তখন রাজশাহীর একটা আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের একটা ক্লিপিং পাই—এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, তখনকার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে। ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, সাত পর্বের একটা অরাল হিস্টরি বানাই, তাঁদের তিনজনকে রেকর্ড করি মাওলানা ভাসানীর খালি স্ট্যান্ডে। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫ সালের ভিড় এখনো একটা মাইক খুঁজে পায়। আমি স্টেডিয়াম যেভাবে প্রতিধ্বনি জমায়, সেভাবেই কণ্ঠস্বর জমাই: প্রতিটি আসন কাউকে মনে রাখে। কেউ যখন আপনার সম্পর্কে মিথ্যা বলে না, তখন আপনাকে নিজেই বলতে হয়। এটাই হকির অবস্থা—আর এটা গর্বের নয়, এটা হিসাবের।

তাহলে ছবিটা দাঁড়ায় এভাবে: ফুটবলের সমস্যা অতিরিক্ত শব্দ, হকির সমস্যা অতিরিক্ত নীরবতা। দুটোই ভেরিফিকেশনের ব্যর্থতা—একটা চিৎকার করে, একটা চুপ করে থাকে।

পরেরবার যখন এমন কোনো খবর আসবে যেখানে কোচ কোচ করেন না, ম্যাচ ম্যাচ হয়নি, আর উদ্ধৃতি নিজেই নিজেকে ভুয়া বলে দিয়েছে—তখন প্রশ্নটা “বিশ্বাস করব কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো, ঘরটায় কে বসে আছেন যাঁকে এটা ধরার জন্য টাকা দেওয়া হয়েছে। লিসবনে সেই মানুষটা একটা নিউজরুমে আছেন। ঢাকায়, এখনো, সেই মানুষটা স্ট্যান্ডে বসে ফোন হাতে আমি। কোনটা বড় গল্প—মিথ্যাটা, নাকি নীরবতাটা?