উনত্রিশ গোলের ছায়ায় জালান্ধর: স্কোরবোর্ড যেটা লেখে না

ভারতের বিপক্ষে তেরো নম্বর গোলটার ঠিক আগে আমি স্ক্রিনটা মিউট করে ফেলেছিলাম। ২০১৭ সালের অক্টোবর থেকে এটাই আমার অভ্যাস। চট্টগ্রামের ডিভিশনাল সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে যাওয়ার পর, ক্যাস্ট হাতে বসে ভাড়া করা টেলিভিশনে ২০১৭ এশিয়া কাপ দেখেছিলাম — ঢাকায়, মাউলানা ভাসানী ভর্তি, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার পর ঠিক আধ সেকেন্ড দেরিতে গ্যালারির গর্জন কানে এসে পৌঁছেছিল। সেই রাতে আমি ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে নয়, সেই অর্ধ-সেকেন্ড নিয়ে। আমার কোচ এক লাইনে মন্তব্য করেছিলেন: খেলার চেয়ে খেলাটা তুই ভালো শুনিস।

মাঝরাত সাড়ে বারোটায় শব্দ বন্ধ করে আমি জালান্ধরের ম্যাচটা আবার দেখি। তেরো নম্বর গোলের আগের মুহূর্তে বাংলাদেশি গোলকিপারের হেলমেটটা বাঁ দিকের পোস্টের দিকে ঘুরে যায় — বল তখনও স্ট্রাইকারের স্টিক ছাড়েনি। স্কোরবোর্ড লিখেছে ১৩-০। ওটা লেখেনি। যে অর্ধ-সেকেন্ডে সব বদলে যায়, আমি বারবার সেখানেই ফিরে যাই।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এই সংস্করণটা ছয় দলের, কেন্দ্রীভূত, আর ভারতের জালান্ধরে। গ্রুপ পর্বের পর সেরা চার দল সেমিফাইনালে, নিচের দুই দল খেলে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। বাংলাদেশের লেজারটা এ রকম — ভারতের কাছে ১৩-০, জাপানের কাছে ১-০, মালয়েশিয়ার কাছে ৬-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৫-০, চীনের সঙ্গে ১-১ ড্র, এবং পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে চীনের কাছেই ৩-১ হার। ছয় ম্যাচে দুই গোল, উনত্রিশ গোল হজম, গোল ব্যবধান মাইনাস সাতাশ, ছয় দলের মধ্যে ষষ্ঠ।

যেটা অনেক বেশি জরুরি এবং যেটা সংখ্যার চেয়েও শান্ত করে দেওয়া সত্য: বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে খেলেছে যোগ্যতা অর্জন করে নয়, পাকিস্তান ভারত সফর করতে অস্বীকৃতি জানানোর পর রিপ্লেসমেন্ট স্লটে। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে আমাদের উপস্থিতি অন্যের অনুপস্থিতির উপর নির্ভরশীল। এটা কোনো রাজনৈতিক মন্তব্য নয়, একটা লেজার লাইন। আর এই টুর্নামেন্ট অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের সরাসরি পথে নেই; ফলে পারফরম্যান্সের ফলাফল আমাদের মূল লক্ষ্যপথে সরাসরি বাধা বা সুবিধা তৈরি করে না।

টুর্নামেন্টের শিডিউল কেন্দ্রীভূত, একদিন অন্তর ম্যাচ। আধুনিক হকিতে এই ঘনত্বে চার কোয়ার্টারের রোলিং সাবস্টিটিউশনই দল টেনে রাখে, আর মূল রিপোর্টে কোনো সাবস্টিটিউশন, কার্ড বা স্কোয়াড-ডেপথের তথ্য নেই। ফলে বাইরে থেকে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ — দুর্বল দল, ওরা হারবে। কিন্তু আমাদের হকি-প্রেক্ষাপটটা এর চেয়ে বেশি জটিল। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ একবারও হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ ফিরেছিল, কিন্তু যৌথ চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, সেটা নিয়ে আজও মাঠের বাইরে বিরক্তি জমে আছে। ২০২২ সালে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত হয়। এই মানুষগুলোকে প্রতিদিনের ট্রেনিং-সংস্কৃতিতে ধরে রাখার ব্যবস্থা আমাদের সেভাবে তৈরি হয়নি।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে বাকপটু ট্যাকটিক্যাল সংকেত স্তর নয়, বৈচিত্র্য। ভারতে তেরো, জাপানে এক, চীনে ড্র — স্কোরলাইনগুলো যদি একটানা একই মাপের হতো, তাহলে বলা যেত দলটা একটা নির্দিষ্ট ধাঁচের সঙ্গে একটানা লড়তে পারে না। পরিসংখ্যান যা বলছে, তার চেয়ে নির্দিষ্ট: জাপানের মতো ধীর বিল্ড-আপ টিমের বিপক্ষে বাংলাদেশের লো ব্লক প্রায় ত্রিশ মিনিট স্থির থাকতে পারে, বল ধরে রাখার দুর্দান্ত ধৈর্য দেখায় প্রতিপক্ষ, আর আমরা নিজেদের রক্ষণভাগের শেপ ভাঙতে দিই না। কিন্তু ভারত, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়ার মতো উচ্চ-গতির প্রেস ও দ্রুত ট্রানজিশনে খেলা দলের বিপক্ষে ওই শেপ কয়েক সেকেন্ডেই কাগজে পরিণত হয়।

অর্থাৎ, আমাদের সমস্যাটা আসলে সক্ষমতার নয়, ঘরোয়া গতির ছন্দের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারার। ট্র্যাকিং-হাই প্রেস, ফরওয়ার্ড প্রেস, তারপর বল লসের চার সেকেন্ডের ভেতরে প্রতিপক্ষের গোল-এর সার্কল এন্ট্রি — ইনডোর ফুটবলের গতি নিয়ে খেলা দলগুলোর কাছে আমাদের পাসিং অ্যাঙ্গেলগুলো বন্ধ হয়ে যায়। টার্নওভারের মান আমাদের পক্ষে সবচেয়ে খারাপ জায়গা, কারণ আমরা রক্ষণে দাঁড়িয়ে আক্রমণ করি, বাড়িয়ে আক্রমণ করি না।

পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে প্রথম কোয়ার্টারেই তিন গোল হজম করা এই ছবিটাকে আরও পরিষ্কার করে। প্রথম কোয়ার্টারে তিন গোল মানে কেবল টেকনিক্যাল দুর্বলতা নয় — এটা ম্যাচ-শুরুর গঠন এবং মানসিক টানের ইঙ্গিত। আগের ম্যাচে কোরিয়ার কাছে পাঁচ গোল খাওয়ার পর শরীর এবং মন দুটোই ছোট কোয়ার্টার-ব্রেকে পুনর্গঠন খুঁজে নিতে পারেনি। ম্যাচের প্রথম তিন-চার মিনিটের ফোকাস, ওয়ার্ম-আপের রুটিন, শুরুর ডিফেন্সিভ লাইন — এই তিনটির কোনটা ভাঙল, সেটা টেলিভিশন ফ্রেম থেকে নিশ্চিতভাবে বলা সম্ভব নয়। বলতে পারি, প্যাটার্নটা পুনরাবৃত্ত। আর পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নই বিশ্লেষণের কাজে লাগে, একক ব্যর্থতা কাজে লাগে না।

এই জায়গায় আমি নিজের সীমাটা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আমাদের হকি-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো আমরা অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালাই। মূল ম্যাচ রিপোর্টে পেনাল্টি কর্নার, শট, সার্কল এন্ট্রি বা বল দখলের কোনো তথ্য নেই। আধুনিক হকিতে গোলের বিশাল অংশ পেনাল্টি কর্নার ও ড্র্যাগ ফ্লিক থেকে আসে। কোনো কর্নার-ডেটা ছাড়া আমি বলতে পারি না কতগুলো গোল ওপেন প্লেতে হয়েছে, কতগুলো সেট-পিস থেকে। ফলে আমার সিদ্ধান্ত দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয় — এটাই সৎ অবস্থান।

তবু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে তথ্যবহুল ফলাফলটা জাপানের কাছে ১-০ হার। চমকপ্রদ মনে হয় না, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বেশি বলে। লো ব্লকে দাঁড়িয়ে খেলার একটা কার্যকর টেমপ্লেট আমাদের আছে — শর্ত হলো প্রতিপক্ষ আমাদের প্রেস করবে না। প্রশিক্ষকমণ্ডলীর হাতে কাজ করার মতো একটা ভিত্তি আছে, যদি আমরা প্রতিপক্ষের প্রেসের ডিকোডিং শিখতে পারি। চীনের সঙ্গে ১-১ ড্র এবং তার পরদিন ৩-১ হার এই একই কথা বলে: একই স্তরের দলের সঙ্গে আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারি, কিন্তু পার্থক্য গড়ে দিতে পারি না।

ম্যাচের আগের দিনের "ভালো লড়েছি" বর্ণনাটা আমি আলাদা করে খেয়াল করি। এটা এক ম্যাচের বর্ণনা, একটা বাক্যে বানানো কাহিনি। একটা আসল সিস্টেম কোনো একদিনের লড়াই দিয়ে প্রমাণ হয় না; সিস্টেম প্রমাণ হয় ধারাবাহিক রক্ষণ কাঠামো দিয়ে, আর আমার নোটবুকে সেটা নেই। লড়াইয়ের গল্প আমাদের ক্রীড়া-পাতাগুলোতে সহজে ঢুকে যায়, কারণ লড়াই মাপা যায় না, কষ্ট মাপা যায় না, আর মাপার দায়িত্ব কেউ নেয় না।

এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর প্রশ্নটা উঠছে আমাদের যুব স্তরে। জুনিয়র এএফ হার্ড কাপ বাংলাদেশ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা করে নিয়েছে। এই ছেলেরা এখন কোথায়? ২০২২ সালের ড্রাফটে বসে আমি দেখেছি, বিএসপিবি'র একটা উনিশ বছরের বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বাছছিল। একাডেমির কাজ শেষ হয় ট্রফিতে, আর শুরু হয় একুশ বছরের পরের পথে — সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক। সিনিয়র বিশ্বকাপ কিংবা অলিম্পিকে অভিষেক আজও হয়নি, এবং এই টুর্নামেন্টের ফলাফল সেদিকের দরজা প্রশস্ত করেনি।

আর টার্ফের হিসাবটা কারও কারও কাছে অস্বস্তিকর। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ, আমরা জানি, এক হাতের গোনা। ২০২০ সালে লকডাউনের ফাঁকে রিকশায় মাউলানা ভাসানীতে গিয়ে দেখেছিলাম গেটে তালা, পঁচিশ গজের লাইনে টার্ফ চিরে বেরিয়ে আসছে ঘাস। নজির ভাই উনিশ মাস পিচে পানি দিয়েছেন, যদিও কেউ খেলতে আসেনি। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরে রাখেনি — বিএসপিতে সাধারণ মঙ্গলবারের সকালেও। আমাদের প্রতিভা অগণিত ক্যামেরার বাইরে দৌড়ায়, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরে ঢোকার দরজাটা আমরা খুলে দিতে পারিনি।

আমাদের স্মৃতির সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা হলো তেরো-শূন্য। সেটা নিয়ে লিখলে বিদ্রোহ, ক্ষোভ, লজ্জা — সব একসঙ্গে পাওয়া যায়, আর পাঠকও তৈরি। কিন্তু প্রকৃত অস্বস্তিকর তথ্য হলো, তেরো-শূন্য ব্যতিক্রম নয়; ব্যতিক্রম চীনের সঙ্গে ১-১ ড্রটা। যে একটা দল ভারতের কাছে তেরো গোল খায়, তার পক্ষে একই টুর্নামেন্টে সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠের চাপ ছাড়া স্থির হয়ে দাঁড়ানোটা সম্ভব — সেটাই বিজয়ের পতাকার চেয়ে বড় সূচক, যদি আমরা পরে সেটা দিয়ে কিছু বানাই।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আরও বড়। আমরা আমাদের ষষ্ঠ স্থানকে পতন বলব, তবে জালান্ধরে যা ঘটেছে সেটা পতনের আগের ধাপও authorized নয় — এটা আমাদের বর্তমান ভিত্তিরেখা। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি আমাদের সুযোগ দিয়েছে, আর সেই সুযোগসূত্র অন্যের সিদ্ধান্তাধীন। যদি পাকিস্তান ভারত-সফর বন্ধ রাখে, আমরা হয়তো বারবার ডাক পাব; কিন্তু বারবার ডাক পাওয়া আর বারবার তেরো-শূন্য খাওয়া একসঙ্গে চললে ধারাবাহিক সুযোগটা ধারাবাহিক ক্ষতিতে পরিণত হবে। বয়সভিত্তিক দলগুলোর জুনিয়র এএফ কাপ জিতলেও এই পুনরাবৃত্তি বন্ধ হয় না, কারণ আনন্দ আর কাঠামো দুটো আলাদা জিনিস। আমরা যদি জুনিয়র ট্রফিকে মুক্তির গল্প বানাই, তবে সেই গল্পই আমাদের পাইপলাইনের বাস্তবতা ঢেকে রাখবে।

যাত্রাপথের হিসাবটা সাধারণত সবাই এড়িয়ে যায়: আগের দিন ম্যাচ, পরের দিন আবার ম্যাচ, মাঝখানে বিমানবন্দর আর হোটেলের ঘর। এই ঘনত্বে ফিটনেস আর কার্ড-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন আসে, কিন্তু আমাদের কভারেজে কার্ডের রেকর্ড নেই, কার ফাউল, কে ম্যান-ডাউন — কিছুই নেই। বলার মতো একটা মৌলিক তথ্য আমরা রাখিনি: হকিতে কার্ডের গল্পটাও ম্যাচের গল্প। এই অভাবের ভেতর দিয়ে পর্যবেক্ষক যদি শুধু স্কোরলাইন দেখে সিদ্ধান্তে আসেন, তিনি ভুলটা কোচের ঘরে খুঁজবেন, অথচ ভুলটা arren হয় পরিকাঠামোর খাতায়।

এখানে আমার সাবেক খেলোয়াড়জীবনের একটা সংযোগ আছে। কেউ ইনজুরি থেকে ফিরলে আমরা বলি, ফিরে এসে একটা ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করো। কিন্তু কোর্টে ফেরা মস্তিষ্কের একটা ধীর পুনর্গঠন, আর প্রতিটি টার্নওভার, প্রতিটি প্রেসের সময় পা সিদ্ধান্ত নেয় আগের অভিজ্ঞতা থেকে। যে ছেলেরা জালান্ধর থেকে ফিরছেন, তাদের প্রশ্নটাও একই রকম কঠিন হবে — এখন প্রমাণ করো আমরা যোগ্য। ছয়টি ম্যাচে উনত্রিশ গোল খাওয়ার পরও যে তরুণ স্ট্রাইকার মাঠে নামবে, তার প্রথম অবস্থানটাই তার সবচেয়ে বড় সাহস। ওই অবস্থানটা টিভিতে যায় না, তেমনই মাঠের বাইরে গোটা শিবির তার প্রথম টার্নওভার ধরে রাখে।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার নজর তিন জায়গায় থাকবে। প্রথম, বাংলাদেশ আগামী দুটি এশীয় আসরে পাকিস্তানের অনুপস্থিতি ছাড়া ঢুকতে পারে কি না — সেটাই আমাদের আসল শক্তি-সূচক। দ্বিতীয়, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া সেই তালিকার কতজন পরের চার বছরে সিনিয়র জার্সিতে টিকতে পারে। তৃতীয়, এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের ধারাবাহিকতা, যা আমাদের আসন্ন আসরের সিডিং ঠিক করে দেয়।

আর একটা জায়গা থাকবে আমার ডায়েরিতে। জালান্ধরের পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচের প্রথম কোয়ার্টার। কারণ ওই পনেরো মিনিট আমাকে সেই অর্ধ-সেকেন্ডের কথা মনে করায় — বল জালে ঢোকার আগে যেখানে দলটা ঠিক কোথায় দাঁড়াবে, সেটা কে ঠিক করে? এককথায়, ালান্ধর আমাদের শিখিয়ে দিল: হকি খেলাটা মনে রাখবে না, মনে রাখবে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় নেওয়া হয়েছিল কি না।