গিফু থেকে নাগোয়া: হকির শূন্য ক্লোজিং সেরিমনি আর প্রশাসনের আসল স্কোরলাইন

নাগোয়ার প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে সমাপনী অনুষ্ঠানের সেই সন্ধ্যায় ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের একটি দেশের প্রতিনিধিত্ব করার কথা ছিল। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন হকি দলের আটজন খেলোয়াড়কে সেখানে হাজির থাকতে বলেছিল। কেউ গেলেন না। দলীয় ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স পরে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, "শেষ দিন শহরে ঘুরে বেড়ানো আর কিছু কেনাকাটার পরিকল্পনা আছে।" গিফু থেকে নাগোয়া তিন ঘণ্টার পথ। ক্যাম্পেইন শেষ হয়েছে শনিবার। খেলোয়াড়রা ফিরতি ফ্লাইটের অপেক্ষায়। সেই একই ভেন্যুতে হাজির ছিলেন ক্রিকেটার সাইফ হাসান, একজন গলফার, আর্চারির ক্রীড়াবিদেরা। হকি দল অনুপস্থিত। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ সপ্তম হয়েছে, থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়ে সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে। স্কোরলাইনটা পরিচ্ছন্ন, রক্ষণাত্মক, নিখুঁত। কিন্তু আসল খবর স্কোরলাইনে নেই। আসল খবর তিন ঘণ্টার ওই রাস্তায়, একটা বাসের ভেতরে, একটা ফোনকলের সময়সূচিতে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, একুশ বছর বয়সে, আমি ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ছয় রাতের এশিয়া কাপ কিনেছিলাম ১০০ টাকার টিকিটে। সেমিফাইনালের রাতে আমি নিজে মাথা গুনেছিলাম — ২,১০০ দর্শক, যে মাঠের তালিকাভুক্ত ধারণক্ষমতা ১৫,০০০। সেদিন আমি "দুর্বল দর্শক" লেখা বন্ধ করে "১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০" লিখতে শুরু করেছিলাম। ২,১০০ আসনের এক হলের ভেতরে আমি শিখেছিলাম, শূন্যতা কতটা জোরে চিৎকার করতে পারে। নাগোয়ার ক্লোজিং সেরিমনির শূন্যটা একই ভাষায় কথা বলে — শুধু এবার ক্যামেরা ছিল না, ছিল শুধু একটা উপস্থিতির তালিকা। আমাকে পরিষ্কার করে নিতে দিন: এই লেখাটা ফিল্ড হকির খবর। এশিয়ান গেমসে হকি মানে ফিল্ড হকি — কৃত্রিম টার্ফ, এফআইএইচ নিয়ম, এগারো জনের দল, চার কোয়ার্টার। দক্ষিণ এশিয়ায় "হকি" বলতে সবসময় এই খেলাটাই বোঝায়; বরফের হকির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। তাই বিশ্লেষণের ছাঁচটাও ফিল্ড হকির। কিন্তু এই নিবন্ধের বিষয়বস্তু খেলাধুলার নয়, প্রশাসনের। এটা একটা নরম খবর — প্রতিনিধি দল ব্যবস্থাপনার একটি বিতর্ক। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের দল এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠান বর্জন করেছে, যদিও জাতীয় অলিম্পিক কমিটি অনুরোধ করেছিল। এর বেশি কিছু এই খবরে নেই। কোনো ট্যাকটিক্স নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, পেনাল্টি কর্নারের কোনো তথ্য নেই। হাতে আছে শুধু একটা ফলাফল: সপ্তম স্থান, আর থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০। আমার কাজ এখানেই। যখন খবরের ভেতরে খেলা থাকে না, তখন খবরের ভেতরে খুঁজতে হয় সিস্টেম। প্রশাসন। আর বাংলাদেশের হকিতে সেই সিস্টেমটার একটা নাম আছে, যেটা আমি ২০২০ সালে আবিষ্কার করেছিলাম। ২০২০ সালে, লকডাউনের মধ্যে, মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে আমি প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের প্রতিটি সংস্করণ লিপিবদ্ধ করছিলাম। লিগটা তখন হয়নি — বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি। আমি হিসাব করতে বসলাম, আর যে সংখ্যাটা বেরিয়ে এল সেটাই আমার কেরিয়ার নির্ধারণ করে দিল: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯, ২০২০ বা ২০২১-এ একটিও নয়। লকডাউন ডেটাবেজটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল হওয়া ম্যাচ খেলা ম্যাচকে ছাপিয়ে গেল। সেই থেকে আমার নিয়ম — প্রতি ১০০ শব্দে একটা সংখ্যা। কারণ সংখ্যা ছাড়া Opinion শুধুই হাওয়া। নাগোয়ার ঘটনাটা আমার ফাইলে যোগ হওয়ার মতোই একটা এন্ট্রি। কারণ শূন্যটা নতুন নয়। শূন্যটা প্যাটার্ন। মূলধারার গল্পটা এখানে সরল: হকি দল নাকি শপিং করতে গিয়ে জাতীয় দায়িত্ব এড়িয়ে গেছে। খেলোয়াড়রা নাকি অনুতপ্ত, ফেডারেশন নাকি লজ্জিত, আর বাকিটা ক্রিকেটের দিকে চলে যাওয়া মনোযোগ। আমি এই ফ্রেমটাকে মানি না। আমার প্রশ্ন উল্টো: কেন একটা দেশের প্রতিনিধি দলের কাছে ক্লোজিং সেরিমনির গুরুত্ব এত কম? কেন ম্যানেজার — যিনি একইসঙ্গে ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক — দলের একমাত্র মুখ? এই দ্বৈত ভূমিকা অলস নয়, এটা নিম্ন-পেশাদারিত্বের পরিচয়। যখন কোনো দেশের হকি দলের মুখপাত্র কোচ নয়, খেলোয়াড় নয়, বরং একজন প্রশাসক, তখন সিদ্ধান্তের মানদণ্ডও প্রশাসনিক হয়ে যায়। সেরিমনিতে যাওয়া-না যাওয়া তখন কৌশল নয়, সুবিধা। ম্যানেজার বলেছেন, অনুরোধটা এসেছিল দেরিতে — শনিবার রাতে। এটা ছোট একটা লাইন, কিন্তু বিশাল। কারণ এটা প্রমাণ করে, প্রতিনিধি দলের কাঠামোর ভেতরে আগাম পরিকল্পনার অভাব ছিল। বিওএ ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের উপস্থিতি আশা করছিল, কিন্তু হকি দলকে জানানো হলো শেষ মুহূর্তে। দুই পক্ষের কেউই সময়মতো কাজ করেনি। প্রশ্নটা "কে দোষী" নয়, প্রশ্নটা "কেন সিস্টেমটা এমন"। আর এখানেই আসল পয়েন্টটা লুকিয়ে আছে। হকি দল এশিয়ান গেমসে সপ্তম হয়েছে। সপ্তম মানে সেমিফাইনালের বন্ধনী থেকে ছিটকে যাওয়া, পুল পর্ব বা কোয়ার্টারফাইনালে বিদায়। এশিয়ার সেরা ছয় — ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, আর উঠতি চীন — থেকে বাংলাদেশ এখনো অনেক দূরে। থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারানো মানে বাংলাদেশ অঞ্চলের দুর্বলতম দলগুলোকে হারাতে পারে, কিন্তু পদকের দিকে এগোচ্ছে না। এক ম্যাচের ৩-০ জয় দিয়ে কোনো ফর্ম-ট্রেন্ড তৈরি হয় না। এটা স্যাম্পল সাইজের ব্যর্থতা, আর আমি ২০২০ সাল থেকেই এই ভুলটা নিয়ে লিখছি। আমি ২০২২ সালে এইচসিটি ২০২২-এর সম্প্রচার ট্রাকে ঢুকেছিলাম স্ট্যাটস লগার হিসেবে। এইচসিটি ২০২২-এর সম্প্রচারের ভেতরে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে দাঁড়াল ছয় গোল আর একটি প্রশ্নে — ১৪.৬ শতাংশ রূপান্তর। অথচ ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা বাংলাদেশ দলের টেপ থেকে আমি লগ করেছিলাম ৩১ শতাংশ। সংখ্যাটা পরিষ্কার বলছিল: বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার সমস্যা দ্রাগ-ফ্লিকের নয়, কোচিংয়ের। আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখেছিলাম, আর খেলাটা বদলে গেল। ক্যামেরা আমাকে দেখিয়েছিল সিস্টেম, শুধু খেলোয়াড় নয়। এই কারণেই নাগোয়ার শূন্যটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এটা একটা সংস্কৃতির প্রকাশ। যে দেশের লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, যে দেশের মাত্র একটা আসল টার্ফ আছে, যে দেশের দল নিয়মিত হারে — সেই দেশের প্রতিনিধি দলের কাছে একটা ক্লোজিং সেরিমনি হয়তো সত্যিই "বাড়তি" মনে হয়। কারণ সিস্টেমটা কখনোই বলে দেয়নি, প্রতিনিধিত্বটাও খেলার অংশ। যে লিগ কখনো হয় না — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের একটাই আসল টার্ফ, আর সেই টার্ফে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ইতিহাস ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা তিন বছর লিগ হয়নি। শেষ সংস্করণ খেলা হয়েছে ২০২৩-এ, আর সেটাও শেষ হয়েছে বিতর্কে — যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে। আমি এই সংখ্যাগুলো শখে সংগ্রহ করি না; আমি এগুলো সংগ্রহ করি কারণ এগুলোই প্রমাণ করে, প্রশাসনিক ব্যর্থতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা নিয়ম। আমি পাকিস্তান-জন্ম, ঢাকা-বাসী লেখক। আমার মনে আছে, শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের সময়ে ঢাকার লিগ ছিল গন্তব্য — বিদেশি তারকারা এখানে খেলতে আসতেন। কিন্তু সেই স্মৃতিকে আমি ইতিহাস হিসেবে ব্যবহার করি, মাপকাঠি হিসেবে — প্রশাসনিক ব্যর্থতার আয়না হিসেবে। কারণ যে লিগ কখনো হয় না, সেও নিজের রেকর্ড বই লেখে — আর সেই বইয়ের প্রতিটি পাতা একটা বাতিল সংস্করণ। তুলনা করুন মালয়েশিয়া বা দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে তারা শীর্ষ পনেরোর ভেতরে, বাংলাদেশ শীর্ষ ত্রিশের বাইরে। তাদের কাঠামোবদ্ধ যুব প্রোগ্রাম আছে, আমাদের নেই। তাদের আধা-কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ মডেল আছে, আমাদের ফেডারেশন-চালিত অপেশাদার ব্যবস্থা। এই ফাঁকটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে — সপ্তম স্থানে। আর বাংলাদেশের হকির চেহারাটা কারা? এই খবরে কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। দলের একমাত্র নাম করা মুখ একজন প্রশাসক। এটাই বলে দেয়, দলটা অ্যাডমিনিস্ট্রেটর-চালিত, নিম্ন-প্রোফাইল। প্রশিক্ষণ, বিনিয়োগ, যুব কৌশল — এই খবরে এসবের কোনো ইঙ্গিত নেই, কারণ হয়তো এগুলো আসলেই নেই। বাংলাদেশে ক্রিকেট প্রভাবশালী, হকি সংখ্যালঘু খেলা। তাই এই ঘটনা জাতীয় ক্ষোভের আগুন জ্বালাবে না। কিন্তু ক্ষোভ না জ্বললেও একটা কথা জ্বলে থাকে: খেলাটার আসল সমস্যা জনস্বার্থ নয়, সিস্টেম। আর সিস্টেমের শূন্যতা কখনো পতাকা উড়িয়ে চিৎকার করে না — সে চুপচাপ বাসে করে ফিরে যায়। এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দিন। কারণ আমার এই পুরো থিসিস একটা দুর্বল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমত, এটা একটা নরম খবর। আমি একটা শপিং-গল্পকে সিস্টেমিক ব্যর্থতার প্রমাণ বানিয়ে ফেলছি কি না, সেটা প্রশ্ন। ম্যানেজারের যুক্তি অযৌক্তিক নয়। তিন ঘণ্টার পথ, শেষ দিন, ক্যাম্পেইন শেষ, শনিবার রাতে জানানো — এগুলো বৈধ কারণ। হয়তো দোষটা বিওএ-র দেরিতে জানানোর, দলের নয়। হয়তো আমি একটা লজিস্টিকস ব্যর্থতাকে একটা নৈতিক ব্যর্থতা হিসেবে পড়ছি। দ্বিতীয়ত, আমার শূন্যতার ডেটাবেজ আমার সবচেয়ে বড় শক্তি, আবার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি প্রতিটা ঘটনায় খালি হল, বাতিল লিগ, অনুপস্থিত দল খুঁজি। কিন্তু সব ঘটনা সিস্টেমিক নয়। কখনো কখনো গল্পটা শুধুই একটা দল, একটা ভুল সিদ্ধান্ত, একটা খারাপ দিন। অভাবের ওপর অতিরিক্ত জোর দিলে আমি সেই ঘটনাগুলোকে জোর করে প্যাটার্নে ঠেলে দিই, যেগুলো আসলে বিশৃঙ্খলা। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি: ক্রস-বর্ডার নস্টালজিয়া আমার ঘাড়ের ওপর শ্বাস ফেলে। আমি সেই সোনালি দিনগুলোকে অতিরঞ্জিত করলে মিথ্যা বলব, কারণ সেই দিনগুলোতেও ব্যবস্থাপনা নিখুঁত ছিল না। স্মৃতি মাপকাঠি, সান্ত্বনা নয়। তবু আমার ভিত্তিটা দাঁড়িয়ে থাকে। কারণ আমি যদি সত্যিই শুধু একটা তিন ঘণ্টার বাস-সমস্যা নিয়ে লিখছি, তাহলে বুঝতে হবে না কেন ২৭ বছরে ১৩টা লিগ। একটা ক্লোজিং সেরিমনি মিস করা যায়, কিন্তু ২৭ বছর মিস করা যায় না — যেটা আমরা করে এসেছি। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। আগামী দু-তিন বছরে বাংলাদেশ যদি আবার কোনো মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে অংশ নেয়, তাহলে হয় ফেডারেশন প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব আগেই লিখিতভাবে ঠিক করবে, নয়তো একই ঘটনা ফের ঘটবে — শুধু এবার কেউ আর খেয়াল করবে না। কারণ বাংলাদেশের হকি কখনোই অলিম্পিক বা বিশ্বকাপের দৌড়ে ছিল না; তার আসল সমস্যা স্কোরবোর্ডে নয়, ক্যালেন্ডারে। তাই প্রশ্নটা "কেন হকি দল সেরিমনিতে গেল না" নয়। প্রশ্নটা হলো: যে সিস্টেমে সেরিমনি "বাড়তি" হয়ে যায়, সেই সিস্টেমে খেলা কি কখনো "মূল" ছিল?