নিশিনে এক বলও না পড়েই সেমিফাইনাল: র‍্যাঙ্কিংয়ের একটি ধারা যেভাবে ক্রিকেটের ফল লিখে দিল

রাত একটা। ঢাকার ঘরে ল্যাপটপ খোলা, নিশিনের কোরোগি স্পোর্টস পার্ক থেকে স্কোরকার্ডটা লোড হতে সময় নিচ্ছে। তারপর পর্দায় এল পাকিস্তান বনাম হংকং, কোয়ার্টার ফাইনাল—ফলাফল: ম্যাচ পরিত্যক্ত। নিচে ছোট করে লেখা, একটি বলও বোল করা হয়নি।

ওভারের ঘরগুলো ফাঁকা। ব্যাটসম্যানদের পাশে শূন্য, বোলারদের ইকোনমি কলাম নিঃশব্দ। এগারো বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের ভেতরেই কাহিনি খুঁজি—পেনাল্টি কর্নারের হিসাব, সাবস্টিটিউশনের ঘড়ি, ফাঁকা গ্যালারির শব্দ। ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ঢুকে প্রথম শিখেছিলাম, 'সাহসী বাংলাদেশ' লেখার চেয়ে গোনা সংখ্যা বেশি সৎ। প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই সেই আলিবাই যা আমি সবসময় সাথে রাখি। আজ কাহিনিটা ছিল ফাঁকা ঘরগুলোতেই—যা লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর।

প্রসঙ্গটা দরকার। ২০২৬ এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া। ক্রিকেট এখানে প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত একটি ক্রীড়া, আর ক্রিকেটের বাস্তুশাস্ত্র আলাদা—বৃষ্টি-প্রবণ, ড্র-প্রবণ, ওভার-নির্ভর। ২৮ সেপ্টেম্বর পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড একটি আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দেয়, ডেটলাইন নিশিন, যেখানে নিশ্চিত হয়: হংকংয়ের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনাল আর হবে না, এবং টুর্নামেন্টের প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী উচ্চতর আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের দল সেমিফাইনালে এগিয়ে যাবে। গালফ নিউজের বরাতে সেই র‍্যাঙ্কিং ছিল পাকিস্তান ৬, হংকং ২৪। আঠারো ধাপের ব্যবধান, এক বল না পড়েই।

একটা জিনিস আলাদা করে বলি: হংকং কিন্তু মাঠে খেলে কোয়ার্টার ফাইনালে এসেছিল—গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয় হয়ে। পাকিস্তানের বিপক্ষে তাদের আগের দুই টি-টোয়েন্টি মুখোমুখি (২০২২ এশিয়া কাপ, ২০২৩ এশিয়ান গেমস) দুটোই পাকিস্তান জিতেছিল; অর্থাৎ তৃতীয় দেখাটা কখনো ঘটল না। পাকিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা এটাই তৃতীয়বার। ২০১০ সালে আফগানিস্তানকে হারিয়ে তারা পুরুষ ক্রিকেটে যেটুকু পদক পেয়েছে, সেটি একটি ব্রোঞ্জ।

এখন মূল কথাটা। এই ম্যাচের কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই, আর যেটা নেই সেটাকে পারফরম্যান্স বলে চালিয়ে দেওয়াই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অসততা। কিন্তু তথ্য না থাকার ভেতরেও একটা কাঠামো থাকে, আর সেই কাঠামো হলো: এই ফলাফল নির্ধারণ করেছে আবহাওয়া ও একটি প্রশাসনিক ধারা, ক্রিকেটাররা নন। প্লেয়িং কন্ডিশনে র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক অগ্রগতি আসলে টাইব্রেকার হিসেবে লেখা হয়—শেষ অবলম্বন। এখানে সেটাই হয়ে গেল প্রথম নির্ধারক। এটি পাকিস্তান দলের ব্যর্থতা নয়, এটি টুর্নামেন্ট ডিজাইনের ব্যর্থতা।

দ্বিতীয় কাঠামোগত তথ্য: এই গেমসে এটি পুরুষ ক্রিকেটের তৃতীয় ম্যাচ যা আবহাওয়ায় ব্যাহত হলো; আগের দিনের পুরো সেশনও ভেসে গিয়েছিল। মানে ভেন্যু ও সময়সূচির ঝুঁকি একবার নয়, তিনবার বাস্তবায়িত হয়েছে। একটি ভেন্যু, সংকুচিত নকআউট উইন্ডো—২৯ সেপ্টেম্বর শেষ কোয়ার্টার ফাইনাল (বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া), ১ অক্টোবর সেমিফাইনাল, ৩ অক্টোবর পদক ম্যাচ। এই চাপা ক্যালেন্ডার নিজেই বৃষ্টির ঝুঁকিকে গুণ করে দেয়।

তৃতীয়ত, একটা অদ্ভুত পরিসংখ্যানগত অসামঞ্জস্য। এই ম্যাচে হংকংয়ের টুর্নামেন্ট-ডেটা পাকিস্তানের চেয়ে বেশি তথ্যবহুল—কারণ তারা মাঠে খেলেছে, আর পাকিস্তান নকআউট পর্বে এক বলও ব্যাট করেনি বা বোল করেনি। যে দল কোয়ার্টার ফাইনাল খেলল না, তার ফর্ম কার্ভ আঁকা অসম্ভব। ১ অক্টোবরে পাকিস্তান নামবে সম্পূর্ণ ঠান্ডা শুরু নিয়ে, এমন একটি প্রতিপক্ষের বিপক্ষে যে সবেমাত্র কোয়ার্টার ফাইনাল খেলে উঠেছে।

চতুর্থত, সম্প্রচার অর্থনীতি। ক্রিকেটের পণ্যটাই ওভার। ওভার না হলে হাইলাইট নেই, বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি নেই, টিকিটের মূল্য নেই। ফুটবল বা হকিতে একটি ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে সেটা সময়সূচির দুর্ঘটনা; ক্রিকেটে সেটা সম্প্রচার পণ্যের সম্পূর্ণ ক্ষতি। এই কারণেই ক্রিকেটের জন্য এই ধরনের নকআউট 'খেলা হয়নি' নয়, 'বিক্রি হয়নি'।

পঞ্চমত, মানুষটা কে? পিসিবির বিবৃতিতে একমাত্র নাম অধিনায়ক সাহিবজাদা ফারহান। এটাই সবচেয়ে বড় ব্যবস্থাপনা-ঝুঁকি: এক বল না পড়ায় কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম, ফিটনেস বা ভূমিকা পরীক্ষিত হলো না। পাশাপাশি একটি সহযোগী প্রতিবেদনে এই দলটিকে ২০২৮ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি হিসেবে দেখা হচ্ছে—যদি সেটি সত্যি হয়, তবে এই এশিয়ান গেমস তাদের কাছে 'মাস্ট-উইন' নয়, উন্নয়নের ইভেন্ট।

এবার উল্টো দিকটা দেখি, কারণ সহজ পাঠটা এখানেই ভুল হয়ে যায়। সবাই বলবে—পাকিস্তান ভাগ্যবান, হংকংয়ের প্রতি অন্যায়। অন্যায়টা সত্যি, কিন্তু অভিযোগের লক্ষ্যটা ভুল জায়গায়। র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক অগ্রগতির ধারাটা কেউ এই টুর্নামেন্টের জন্য বানায়নি; বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে পদক অনুষ্ঠানের একটি নির্দিষ্ট তারিখ থাকে, আর রিজার্ভ ডে রাখলে ভেন্যু স্লট, সম্প্রচার উইন্ডো ও থাকার খরচ বাড়ে। প্রশাসকরা বৃষ্টিকে হারাতে পারেন না, তাই কাগজে একটা উত্তর আগেই লিখে রাখেন। দোষটা সেই কাগজের নয়, দোষটা হলো একটি ক্রিকেট ইভেন্টকে এমন ভেন্যু ও উইন্ডোতে বসানো, যেখানে তিনটি ম্যাচ ধরে বৃষ্টি জিতছে।

আর একটা কথা, যা আমি আমার নিজের বীট থেকে বলতে পারি। আমি মূলত হকি আর অ্যাথলেটিক্স দেখি, যেখানে ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে প্রশাসনিক প্রবণতা সাধারণত মাঠেই সমাধান খোঁজা—পুনঃনির্ধারণ, নয়তো টেকনিক্যাল ডেলিগেটের সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের কাঠামো আলাদা, কারণ এখানে বৃষ্টি নিয়মিত অতিথি, তাই র‍্যাঙ্কিং-টাইব্রেক আগেই লেখা থাকে। দুই ক্রীড়ার এই প্রশাসনিক প্রবৃত্তির পার্থক্যটা এই ঘটনায় স্পষ্ট হয়ে গেল।

২৯ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ-মালয়েশিয়া কোয়ার্টার ফাইনালের দিকে তাকিয়ে আছি। যদি বাংলাদেশ ওঠে, ঢাকার ডেস্কে আবেগ বাড়বে, আর ঠিক সেখানেই 'সাহসী বাংলাদেশ' লেখার প্রলোভনটা আসবে। কিন্তু হিসাবটা একই থাকবে: প্রতিপক্ষ যে-ই হোক, সে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলে আসছে, আর পাকিস্তান আসছে শূন্য বলের অভিজ্ঞতা নিয়ে।

তবু ১ অক্টোবর যদি আবার বৃষ্টি নামে, গল্পটা আর পাকিস্তানের থাকবে না। তখন গল্পটা হবে—এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট আসনটা আদৌ টিকবে কি না। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ ক্রিকেট অলিম্পিকে ফিরছে; সেই পথের যুক্তি হলো 'ক্রিকেট এখন বৈশ্বিক ও প্রতিযোগিতামূলক'। একটি নকআউটে দুইবার র‍্যাঙ্কিং দিয়ে ফাইনালিস্ট ঠিক হলে সেই যুক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে। আর হংকংয়ের মতো দলগুলোর জন্য এই ইভেন্টটাই ছিল বড় মঞ্চ—তাদের কাছ থেকে মঞ্চটা কেড়ে নিল আবহাওয়া, নিয়ম নয়।

শেষ পর্যন্ত একটা সংখ্যা মাথায় রাখি: শূন্য। এই কোয়ার্টার ফাইনালে পড়া বলের সংখ্যা শূন্য। সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস বলে এখানে 'সাহসী' কিছু খুঁজতে; কিন্তু প্রতিরোধই যখন ঘটেনি, তখন সাহসের হিসাব রাখা যায় না। যা করা যায়, তা হলো প্রেস বক্সের ফাঁকা চেয়ারগুলো গোনা আর ১ অক্টোবরের আকাশের দিকে তাকানো। নিশিনে যেটা ঘটল, সেটা ক্রিকেটের ফল নয়—সেটা ক্যালেন্ডারের ফল। প্রশ্নটা এখন একটাই: পরের ম্যাচটা কে জিতবে—আবহাওয়া, নাকি ক্রিকেট?