৪৭ মিনিটের দরজা: যে চারটি সংখ্যা বাংলাদেশের হকিকে কেউ কখনো রাখেনি

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে তখন তিন হাজারের মতো মানুষ। ৪৭ মিনিট। বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার। বল পুশ হলো, প্রথম রানার ছুটে এল, ড্র্যাগ ফ্লিকটা বেরোল না — বল পাশ দিয়ে গড়িয়ে গেল বেসলাইনের বাইরে। উপরের গ্যালারি থেকে শব্দটা এল একসঙ্গে, লম্বা একটা নিঃশ্বাস, যেন তিন হাজার মানুষ একই ফুসফুস ভাগ করে নিয়েছে। আমি নোটবুকে লিখলাম: শব্দটা ফ্লিকের নয়, প্রত্যাশার। স্কোরলাইন তখনো লিখিনি। আমার নিয়ম আছে, চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে স্কোর আসে না। সেই রাতে ফিরে একটা প্রশ্ন আটকে গেল। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ মোট কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল? কতগুলো রূপান্তর করেছে? প্রথম রানার কতবার বল ছোঁয়ার আগেই বেরিয়ে গেছে? কোথাও নেই। ফেডারেশনের কাগজে নেই, সংবাদপত্রের আর্কাইভে নেই, আমার নিজের নোটবুকেও নেই। একটা জাতীয় দল, একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট, আর তার সবচেয়ে নির্ধারক পরিসংখ্যানটা কোথাও লেখা হয়নি। ৪৭ মিনিট কোনো মিনিট নয়, ৪৭ মিনিট একটা দরজা — ওই দরজা খুললে দেখা যায় আগের ৪৬ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল, আর তার পরে দেখা যায় আমরা কী মাপতে ভুলে গেছি। রংপুর থেকে ঢাকার হকি দেখা মানে একটা অদ্ভুত দূরত্ব। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটাই হকি ভেন্যু, আর সেটা আমার ঘর থেকে সাত ঘণ্টার পথ। এই সাত ঘণ্টা আমার কাছে কখনো শুধু ভৌগোলিক দূরত্ব ছিল না। এটা ছিল একটা পরিমাপক যন্ত্র। ঢাকার ভেতরে বসে থাকা সহকর্মীরা মাঠের গন্ধ পান, গ্যালারির চিৎকার শোনেন, ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশের নীরবতা টের পান। আমি পাই সম্প্রচারের ক্যামেরা-কাটা ছবি, আর সংবাদপত্রের তিন প্যারা। কিন্তু এই বঞ্চনাটা একসময় সুবিধায় বদলে গেল। যখন ক্যামেরা কাট হয়, তখন আমি জিনিসটা দেখি না — ভাবতে বাধ্য হই। কে কোথায় দাঁড়ানো ছিল, কেন ওই পাসটা এল না, কেন ২৩ মিটার লাইনে বল ঢোকানোই হলো না। দূরত্ব আমাকে ভক্ত থেকে বিশ্লেষকে সরিয়ে দিয়েছে, আর বিশ্লেষককে বাধ্য করেছে সংখ্যার কাছে ফিরে যেতে। সমস্যাটা এখানেই। ফিরে যাওয়ার মতো সংখ্যা আমাদের নেই। বাংলাদেশ হকির ক্যালেন্ডারটা দেখুন। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ভান্ডার আছে, প্রতিভা আছে, টুর্নামেন্ট জেতার অভ্যাসও আছে। কিন্তু ওই শিরোপাগুলোর মাঝখানে যে বছরগুলো পড়ে আছে, সেগুলোতে কী ঘটেছে? ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। মৌলানা ভাসানী তালাবদ্ধ ছিল। একই সময়ে বিশ্বের হকি খেলা চলেছে, অলিম্পিক হয়েছে, প্রো লিগ হয়েছে, নিয়ম বদলেছে, ফরম্যাট বদলেছে। আমাদের ছেলেরা সেই তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচেই নামেনি। এই তিন বছর কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কারণ পরিসংখ্যান হয় ম্যাচ থেকে। ম্যাচ না থাকলে হিসাবও থাকে না। যে ক্রীড়াব্যবস্থা নিজের অস্তিত্বের তিন বছর হিসাব রাখে না, তার কাছে ৪৭ মিনিটের পেনাল্টি কর্নারের হিসাব চাওয়াটা বাহাদুরি। তবু চাইতে হবে। কারণ আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার আর একটা আলাদা ঘটনা নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক একক। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে গোলের বড় একটা অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর তাই প্রতিটি দল পিসি-কে আলাদা বিভাগ হিসেবে চালায়: কে পুশ করবে, কে থামাবে, কে ফ্লিক করবে, প্রথম রানার কত গতিতে আসবে, দ্বিতীয় রানার কোথায় দাঁড়াবে, গোলকিপার কতটা এগিয়ে আসবে। এই ছয়টা সিদ্ধান্তের প্রতিটির একটা সাফল্যের হার থাকে। আমাদের হাতে সেই হার নেই। আমরা জানি না আমাদের ড্র্যাগ ফ্লিকের রূপান্তর হার কত, জানি না প্রতিপক্ষের প্রথম রানার কতবার আমাদের ফ্লিক আটকাতে পেরেছে। জানি না আমাদের পিসি জেতার হার ম্যাচে কত — ৪, ৬, নাকি ৯। এই অজ্ঞতাটা নিরীহ নয়। যে দল নিজের শক্তির জায়গাটা মাপে না, সে সেটাকে ব্যবহারও করতে পারে না, আবার দুর্বলতাটা লুকিয়েও রাখতে পারে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: বাংলাদেশের হকিতে পেনাল্টি কর্নার প্রায়ই ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়। মামুনুর রহমান চয়ন আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে পরিচিত ড্র্যাগ-ফ্লিকার, আর তাঁর ওপর দলের পিসি-ভরসার একটা বড় অংশ ঝুলে থাকে। এটা তাঁর কৃতিত্ব, কিন্তু দলের কৌশল হিসেবে এটা ঝুঁকি। কারণ প্রতিপক্ষ যখন ভিডিও দেখে শিখে যায় প্রথম রানারকে কোথায় দাঁড় করাতে হবে, তখন বিকল্প দরকার হয় — দ্বিতীয় ফ্লিকার, ভিন্ন কোণ, ভিন্ন পুশ-টাইমিং। বিকল্প তৈরি হয় তখনই, যখন আপনি জানেন মূল পথটা কত শতাংশ কাজ করছে। আমাদের সেই হিসাব নেই, তাই বিকল্পের প্রয়োজনটাও আমাদের কাছে জরুরি মনে হয় না। একই কথা ২৩ মিটার লাইনের ক্ষেত্রে। আধুনিক হকিতে আক্রমণ শুরু হয় অনেক পেছন থেকে — বল ঢোকানো হয় ২৩ মিটার এলাকায়, তারপর সার্কেলে। পঁচিশ গজের লাইন যখন ২৩ মিটার লাইন হলো, তখন শুধু নাম বদলায়নি, বদলেছে পুরো ঢোকার যুক্তি। স্ব-পাস নিয়ম চালু হওয়ার পর ফ্রি-হিট থেকে সরাসরি ড্রিবল করে ঢোকা সম্ভব হয়েছে, ফলে প্রতিপক্ষের প্রেস ভাঙার একটা অতিরিক্ত হাতিয়ার এসেছে। এই দুটো নিয়ম মিলে মধ্যমাঠের খেলাটাকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে। বাংলাদেশের ম্যাচে আমি বারবার দেখেছি একই দৃশ্য: বল ২৩ মিটারে পৌঁছায়, তারপর পাশের পাস, তারপর চাপ, তারপর বল হারানো। কারণ হিসেবে সবাই বলে ফিটনেস। আমি বলি ভিন্ন কিছু — আমাদের কাছে এই এলাকার কোনো ডেটা নেই। কে কতবার বল ধরে রাখতে পেরেছে, কতবার টার্নওভার হয়েছে, কতবার সফল এন্ট্রি হয়েছে — এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া ২৩ মিটার লাইন একটা অন্ধ গলি। রোলিং সাবস্টিটিউশন নিয়ে আমাদের ধারণাটা আরও পুরোনো। হকিতে বদলের সংখ্যা সীমাহীন, যেকোনো সময়, যতবার ইচ্ছে। এর মানে বেঞ্চের গভীরতা প্রথম সারির প্রতিযোগিতামূলক চলক। আঠারো জনের স্কোয়াডে যদি বারো জন আন্তর্জাতিক মানের হয়, আর প্রতিপক্ষের আঠারো জনই হয়, তাহলে শেষ কোয়ার্টারে পার্থক্যটা তৈরি হয়। আমাদের লিগ তিন বছর বন্ধ থাকলে সেই বারো জন কোথা থেকে আসবে? প্র্যাকটিস ম্যাচে? ক্যাম্পে? রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবিধাটা কাজে লাগাতে দরকার ঘন ক্যালেন্ডার, যেখানে খেলোয়াড়রা সপ্তাহে দুই-তিনটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা করে। লিগ নেই মানে বেঞ্চ নেই। বেঞ্চ নেই মানে চতুর্থ কোয়ার্টারে পা টেকে না। আর চতুর্থ কোয়ার্টারটাই এখন হকির সবচেয়ে বড় কৌশলগত জানালা। এফআইএইচ ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ থেকে চার কোয়ার্টারের ১৫ মিনিট ফরম্যাট চালু করেছে, আগের দুই-হাফের ৩৫ মিনিটের বদলে। এতে কোচের হাতে চারটা বিরতি এল, প্রতিটিতে নতুন নির্দেশ দেওয়ার সুযোগ। কিন্তু নির্দেশ দেওয়ার জন্য দরকার তথ্য। প্রথম কোয়ার্টারে প্রতিপক্ষের প্রথম রানার কোন দিক থেকে আসছে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে তাদের লেফট-সাইড প্রেস কতটা কাজ করছে — এই তথ্য সংগ্রহ করে বিরতিতে ঢোকা একটা সিস্টেমের কাজ। আমাদের কোচ সেই সিস্টেমে কাজ করার সুযোগ পান কোথায়? যে লিগ চলে না, সেখানে কোয়ার্টার-বিরতির কৌশল অনুশীলন করার জায়গা কোথায়? বিদেশি কোচ আনার যে প্রতিবিম্বটা ফেডারেশনের আছে, সেটা এই ফাঁকটা পূরণ করে না। কোচ আসেন, ক্যাম্প হয়, টুর্নামেন্ট যায়, ফিরে আসে। অলিভার কার্টজের সময়ে শিরোনাম অনেক হয়েছে, ডিফেন্ডার তৈরি হয়েছে কম। কারণ সমস্যাটা কোচের দক্ষতায় নয়, সমস্যাটা সিস্টেমের ধারাবাহিকতায়। তারপর আছে সরঞ্জামের হিসাব, যেটা কেউ কখনো খাতায় লেখে না। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। একটা পূর্ণাঙ্গ গোলকিপার কিট — হেলমেট, লেগ গার্ড, চেস্ট প্যাড, কিকার্স, হ্যান্ড প্রোটেকশন — পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। ওয়াটার-বেসড টার্ফের রক্ষণাবেক্ষণ আলাদা খরচ। এই সংখ্যাগুলো জানলে বোঝা যায়, কেন জুনিয়র পর্যায়ে ভালো খেলা একটা ছেলে সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই ঝরে যায়। সে জানে না কোথায় খেলবে, কে তার স্টিক কিনবে, কে তাকে মাসে টাকা দেবে। যে ক্রীড়ায় পেশাদার লিগ নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের আয় আসে সরকারি চাকরি, বোর্ডের ভাতা বা ক্লাবের সামান্য honorarium থেকে। এই বাস্তবতায় একজন প্রতিভাবান তরুণের সামনে হকি একটা যুক্তিসঙ্গত পেশা হিসেবে দাঁড়ায় না। এটা ক্রিকেটের দোষ নয়, এটা প্যাকেজিংয়ের ব্যর্থতা। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমরা বলি বাংলাদেশের হকিতে প্রতিভার অভাব। অথচ টানা তিনটি এএইচএফ কাপ আর একটা জুনিয়র শিরোপা ঠিক উল্টোটা প্রমাণ করে — পুলটা আছে। সমস্যা পুলে নয়, পুল থেকে সিনিয়র দলে পৌঁছানোর পাইপলাইনে। আর সেই পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য হলো, এটা অদৃশ্য। কারণ আমরা জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে কত শতাংশ খেলোয়াড় টিকে থাকে, তার হিসাব রাখি না। কোনো অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপে আমাদের ফলাফল কী ছিল, সেটা আমরা স্মরণে রাখি না, কারণ আমরা সেখানে নিয়মিত যাই না। একটা দল যদি প্রতি বছর লিগ খেলে, তাহলে টিকে থাকার হার নিজে থেকেই একটা সংখ্যা হয়ে ওঠে। আমাদের ক্ষেত্রে সেটা একটা গল্প হয়ে ওঠে — কে হারিয়ে গেল, কে চলে গেল চাকরির খোঁজে। গল্প দিয়ে পাইপলাইন মেরামত হয় না। শাস্তি আর শৃঙ্খলার হিসাবটাও একইভাবে অনিয়মিত। হকিতে সবুজ কার্ড মানে দুই মিনিট, হলুদ কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিট — একজন কম খেলা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে এই দুই মিনিটের দাম অনেক বড়, কারণ একটা পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে একজন কম থাকলে প্রথম রানারের গতি কমানো যায় না, গোলকিপারের ওপর চাপ বাড়ে। আমাদের ম্যাচে কার্ডের সংখ্যা নিয়মিত রেকর্ড হয় না, ফলে কোন খেলোয়াড় কতবার ঝুঁকি নিচ্ছে, কোন কোচ সেই ঝুঁকি কমাতে পারছেন না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ খোঁজে না। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বললে অনেকে অস্বস্তিতে পড়বেন। আমাদের স্মৃতি খুব নির্বাচনী। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল, পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার — এই গল্পটা আমাদের কাছে পবিত্র। প্রায় প্রতি আলোচনায় ফিরে আসে। কিন্তু ২০২০ সালের কথা কেউ তেমন বলে না, যে বছর লিগই হয়নি, স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ ছিল, আর গ্রাউন্ডসম্যান পিচে পানি দিয়ে যাচ্ছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না। কারণ শিরোপার স্মৃতি গর্বের, আর শূন্যতার স্মৃতি লজ্জার। অথচ বাংলাদেশের হকির আসল ইতিহাস লেখা আছে ওই শূন্যতায়, ওই তালাবদ্ধ গেটে, ওই তিন বছরের নীরবতায়। আমরা ৪৭ মিনিটের নাটকীয়তা নিয়ে লিখি, কিন্তু ৪৭ মিনিটের আগের তিন বছর নিয়ে লিখি না। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা হলো এক স্টেডিয়ামের সান্ত্বনা। আমরা বলি, আমাদের একটাই ভেন্যু, তাই সমস্যা। কথাটা সত্য, কিন্তু এটা একটা আরামদায়ক সত্য। কারণ ভেন্যু বাড়লেও লিগ না থাকলে লাভ নেই। রংপুর, বগুড়া, খুলনা, চট্টগ্রামে মাঠ আছে; কিন্তু সেখানে প্রতিযোগিতা না থাকলে মাঠ শুধু ঘাস আর বালি। আসল ঘাটতি ভেন্যুর সংখ্যায় নয়, ক্যালেন্ডারের ধারাবাহিকতায়। যে দেশে বছরে একটা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা হয়, সেখানে দশটা স্টেডিয়াম বানালেও পাইপলাইন ভরবে না। তৃতীয় অস্বস্তিকর কথাটা আমাদের ভাষায়। আমরা হকি নিয়ে কথা বলি আবেগের ভাষায়, হিসাবের ভাষায় নয়। ড্র্যাগ ফ্লিক, প্রথম রানার, ২৩ মিটার এন্ট্রি, রোলিং সাবস্টিটিউশন, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট — এই শব্দগুলো আমাদের সংবাদমাধ্যমে প্রায় আসে না। অথচ এই শব্দগুলোর পেছনেই লুকিয়ে আছে খেলাটার আধুনিক যুক্তি। যে ক্রীড়া-সংস্কৃতি নিজের খেলার পরিভাষা তৈরি করে না, সে খেলাটাকে বোঝে না, শুধু ভালোবাসে। ভালোবাসা দিয়ে দল জেতে, কিন্তু সিস্টেম দাঁড়ায় না। আমি রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে লিখছি, আর আমার সামনে একটা স্প্রেডশিট খোলা। সেখানে কলাম আছে — ম্যাচ, পেনাল্টি কর্নার জেতা, রূপান্তর, ২৩ মিটারে সফল এন্ট্রি, কার্ড, বদল। বেশিরভাগ ঘর ফাঁকা। এই ফাঁকা ঘরগুলোই বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে সৎ ছবি। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র শিরোপা এই ঘরগুলো ভরায় না। ১৯৮৫-র গৌরবও ভরায় না। ভরাতে পারে শুধু একটা জিনিস — একটা চলমান লিগ, একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার, আর সেই ক্যালেন্ডার থেকে জন্মানো সংখ্যা। তাই আমার প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০২৭ সালের কোনো ৪৭ মিনিটে যখন বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার ভাঙবে, তখন কি কেউ বলতে পারবে এটা এই টুর্নামেন্টের ষষ্ঠ পেনাল্টি কর্নার, আর প্রথম পাঁচটির মধ্যে দুইটিতে গোল হয়েছে? যদি পারা যায়, তাহলে বুঝব হকিটা শুধু আমাদের স্মৃতিতে নয়, আমাদের খাতায়ও আছে। আর যদি না পারা যায়, তাহলে ৪৭ মিনিট চিরকাল একটা দরজা হয়েই থাকবে — যেটা খোলা যায়, কিন্তু ওপাশে কিছু নেই।