খালি ঘরটাই সাক্ষী: বাংলাদেশ হকির নথিহীন ক্যালেন্ডার ও একটি শূন্য ফাইলের হিসাব

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের আর্কাইভ ঘরে ম্যানিলা খামটি খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম ভুল ফাইল এসেছে। ভেতরে একটি ফটোকপি, যেটি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের ২০২৩ মৌসুমের ম্যাচ রেজিস্টার হওয়ার কথা ছিল। পাতার ওপরে ছাপা শিরোনাম, নিচে কলামের বিন্যাস, আর তারপর নীরবতা। ম্যাচের তারিখ নেই, দলের নাম নেই, গোলদাতার বিবরণ নেই, আম্পায়ারের স্বাক্ষর নেই। পুরো ফর্মে একটিমাত্র ঘর পূরণ করা—খেলার ধরন: হকি। বাকি সব শূন্য।

ফাঁকা ফর্ম আর হারানো ফর্ম এক জিনিস নয়। হারানো ফর্ম মানে কেউ লিখেছিল, নথিটি পথে খসে গেছে। ফাঁকা ফর্ম মানে কেউ ঘরগুলো আগে এঁকেছে, অর্থাৎ কোন তথ্য কোথায় বসবে তা তার জানা ছিল। কে কোন তারিখে খেলেছে, কে গোল করেছে, কোন ক্লাব কত বেতন দিয়েছে—এসব উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা কেন্দ্রের ছিল। লিখে রাখার ইচ্ছাও ছিল। শুধু লেখাটি হয়নি। যে প্রতিষ্ঠান ফর্ম ডিজাইন করতে পারে অথচ ঘর পূরণ করতে পারে না, তার সংকট তথ্যের ঘাটতি নয়, অভ্যাসের ঘাটতি।

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে আমি প্রথম বুঝি নথি রাখার ওজন। তখন স্বেচ্ছায় ম্যাচ কোটার, হাতে স্পাইরাল নোটবুক আর ধার করা স্টপওয়াচ। সাত দিনে হাতে তুলে নিয়েছি ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি বদল। কেউ বলেনি করতে হবে। ফেডারেশনের কোনো ঘটনা-ডেটাবেস ছিল না, তাই ওই এক সপ্তাহ দেশে ম্যাচের একমাত্র নথি ছিল আমার নোটবই। ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারিয়ে ফাইনাল জেতে, আর আমার কাছে সেটি থাকে স্কোরলাইনে নয়, কলামে। এরপর সম্পাদকরা উদ্ধৃতি চাইতে ভুলে গিয়ে মোট সংখ্যা চাইতে শুরু করেন।

২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখে প্রতিটি স্প্রেডশিটে নতুন করে বানাই—প্রেসিং তীব্রতা, শটের গুণমান। ফুটবলে তখন এক্সজি ছিল, হকিতে কিছুই ছিল না। তাই নিজের সূচক দাঁড় করাই: সার্কেল এন্ট্রির মান, কোণ আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজনযুক্ত। ২০১৭ সালে হাতে কোড করা তথ্যের বিপরীতে উল্টোদিক থেকে পরীক্ষা করি। ব্লগে দ্বিভাষিক শব্দকোষ ছাপার পর প্রায় চার হাজার পাঠক পড়েন, আর ঢাকার দুই কোচ একে অর্থহীন বলেন। এক্সজি একটি উপভাষা; হকি সেই মাতৃভাষা যেখানে আমি তাকে অনুবাদ করি। ওই বিরোধ থেকেই আমার লেখার একটি অভ্যাস জন্মায়—প্রতিটি মেট্রিকের সঙ্গে তার পদ্ধতি, নমুনার আকার এবং যা এই সংখ্যা প্রমাণ করে না, তার একটি অনুচ্ছেদ।

তারপর আসে ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে লিগ হয়নি। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয় একক চ্যাম্পিয়ন ছাড়াই—যৌথ শিরোপা নিয়ে যে বিতর্ক, তার নিষ্পত্তি কোনো নথিতে নেই। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার বছরগুলোতে আমি শূন্যগুলোই গুনেছি, যতক্ষণ না তারা গল্প বলতে শুরু করেছে। যে লিগ দুবছরে একবার হয়, সেখান থেকে ৮০টি সিনিয়র ম্যাচ খেলা ২৫ বছরের খেলোয়াড় বেরোনো অসম্ভব।

এখানেই অসমতাটা স্পষ্ট। জুনিয়র স্তরের খাতা ভরাট। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছি। প্রতিভার ঘাটতি নিয়ে অভিযোগ করার জায়গা নেই। শূন্যঘরটি দৈব নয়; এটি ঠিক সেখানে বসেছে যেখানে সিনিয়র পথচলা শুরু হওয়ার কথা। ২১ বছরের পর ধরে রাখার হিসাবটি কেউ রাখেনি, কারণ সেই হিসাব রাখার ঘরটি কেউ বানায়নি।

অনুপস্থিতি দুই রকমের। এক, ঘটনার অনুপস্থিতি—লিগ হয়নি, কারণ মহামারি, বাজেট বা সিদ্ধান্ত। দুই, নথির অনুপস্থিতি—লিগ হয়েছে, কিন্তু ম্যাচ শিট নেই। প্রথমটি খেলার ইতিহাসের অংশ, দ্বিতীয়টি প্রশাসনের। জানুয়ারির খামটি দ্বিতীয় ধরনের। এই পার্থক্যটি না করলে সব শূন্য একই রকম দেখায়, আর সব শূন্যকে একই রকম দেখলেই বিশ্লেষণ থেমে যায়। আমি দুটিকে আলাদা কলামে রাখি, কারণ একটির দায় প্রকৃতির, অন্যটির দায় টেবিলের।

আর টেবিলের হিসাব বোঝা যায় দলবদলের সময়ে। ২০১৯ থেকে ২০২১—চৌদ্দ মাস আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে একটি বদলও প্রসেস হয়নি, কারণ লিগই ছিল না। মৌলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটি ট্রান্সফার হলো সময়ছাপ দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি। কিন্তু সময়ছাপ বসাতে রেজিস্টার লাগে, আর রেজিস্টার না থাকলে প্রতিশ্রুতিটা কারও ব্যক্তিগত স্মৃতিতে বন্দি হয়ে যায়। তখন ক্লাব বলে মুখে, খেলোয়াড় বলে মুখে, আর দুই মুখের মাঝখানে কোনো কাগজ নেই।

ভাবুন একটি বাস্তব দৃশ্য। ২২ বছরের এক বাঁ-হাফকে নিতে চায় একটি ক্লাব। তার সর্বশেষ মৌসুমের সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার-অর্জন, ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্স—কিছুই নেই, কারণ ম্যাচ শিট নেই। তাহলে দাম কীভাবে ঠিক হবে? বেতন-বিল আর রিলিজ ক্লজের কাঠামোয়? অথচ রিলিজ ক্লজ লিখতে হয় চুক্তিতে, আর চুক্তির ভিত্তি হয় পারফরম্যান্সের নথি। নথি না থাকলে দর-কষাকষি নেমে আসে চেনা-জানার হিসাবে। প্রমাণহীন সংখ্যা কেবল স্প্রেডশিট পরা একটি গুজব। ট্রান্সফার উইন্ডোর শোরগোল ঠিক এখানেই ক্ষতি করে—আন্দাজকে সে তারকাচিহ্ন দিয়ে সাজায়, আর ক্লাবগুলো সেই আন্দাজেই বিল তৈরি করে।

সরঞ্জামের হিসাবটিও যোগ করতে হয়। একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, একটি গোলকিপারের পূর্ণ কিট ৫ হাজার ডলারের কাছাকাছি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটিমাত্র ভেন্যু—মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এগুলো আবেগের সংখ্যা নয়, ব্যালান্স শিটের সংখ্যা। আর ব্যালান্স শিট চায় ইনভেন্টরি, ইনভেন্টরি চায় খাতা। খাতা না থাকলে কে কী কিনল, কে কী ফেরত দিল, কোন ক্লাব কত ঋণী—কিছুই যাচাই করা যায় না।

এই শূন্যness নারী হকিতেও একই আকারে বসে আছে। ২০২৪ সালে দ্য ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় 'ওয়েকিং আপ আফটার ডিকেডস অব হাইবারনেশন' লিখতে গিয়ে দেখেছি, মাঠে ফেরার গল্প যত সহজ, নথিতে ফেরার গল্প তত কঠিন। যেখানে সিনিয়র পুরুষ দলের লিগ তালিকা অসম্পূর্ণ, সেখানে নারী দলের মৌসুম-তালিকা খোঁজা মানে প্রায় নতুন করে আর্কাইভ বানানো।

এখন স্বীকার করি একটি বিপদের কথা। শূন্য দেখলেই মনে হয় দোষ কারও। আমার স্বভাব—নিয়ম, তারিখ, নিবন্ধন—আমাকে টেনে নেয় সরাসরি রায়ের দিকে। কিন্তু শূন্যঘর কোনো রায় নয়, এটি একটি অভিযোগপত্রের খসড়া মাত্র। লিগ না হওয়ার পেছনে ক্লাবগুলোর নিজেদের বিরোধ থাকতে পারে, আদালতের স্থগিতাদেশ থাকতে পারে, ভেন্যুর তারিখ দ্বন্দ্ব থাকতে পারে, কিংবা যৌথ শিরোপার মতো একটি সিদ্ধান্ত থাকতে পারে যা কাগজে ওঠানো হয়নি। কোনো একটি কারণ আমি এখনই প্রমাণ করতে পারি না।

তাই নিজের সিদ্ধান্তটিকেও উল্টোদিক থেকে পরীক্ষা করি: কাল যদি সম্পূর্ণ রেজিস্টার প্রকাশিত হয়, আমার মূল বক্তব্য টিকে থাকবে কি? উত্তর হলো, থাকবে যদি নথিটি দেখায় ম্যাচ হয়েছে অথচ নথিভুক্ত হয়নি; ভেঙে যাবে যদি দেখা যায় ম্যাচই হয়নি। একটি শূন্য ঘর কখনও কারও বিরুদ্ধে রায় হতে পারে না, যতক্ষণ না তার পাশে সাক্ষীর ঘর ভরে না ওঠে। এই সংযমটাই আমার কাজের একমাত্র ভরসা।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি মাপা যায় এমন সংকেত। প্রথমত, পরবর্তী নিবন্ধন উইন্ডোতে তারিখসহ পূর্ণ বদল-তালিকা প্রকাশ হয় কি না—শুধু নামের তালিকা নয়, তারিখসহ। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী লিগের ক্যালেন্ডার মৌসুম শুরুর আগে বেরোয় কি না, পরে নয়। তৃতীয়ত, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করা দলটির খেলোয়াড়রা আগামী ১৮ মাসের মধ্যে কোনো ঘরোয়া ম্যাচ শিটে নাম লেখান কি না। শেষটি সবচেয়ে নির্মম পরীক্ষা, কারণ এটি প্রতিভা নয়, ধরে রাখার প্রশ্ন। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাবটি আবার খোলার অপেক্ষায় থাকে। প্রশ্ন একটাই—পরের খামটি খুলে আমি সত্যিই একটি খাতা পাব, নাকি আবারও কেবল একটি ঘর পূরণ করা কাগজ?