তিন শহর, ছত্রিশ দল, এক লেজার: LVM 2026-এ MOJI যা বানাচ্ছে, আর যা বানাচ্ছে না

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ড্র-শিট নামল, আর ওতে কোনো বড় নাম ছিল না — ছিল শুধু পুলের ছক: দুই বিভাগে দুই করে পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে LVM, ২০২৬-এর মূল নকশা এটিই। সব মিলিয়ে ২৪টি ক্যাম্পাসের ৩৬টি দল; ছেলেদের ১৮, মেয়েদের ১৮; পনেরো প্রতিযোগিতা-দিনে ৬০টি ম্যাচ।

আমি চট্টগ্রামে বসে ড্র-শিটটা পড়ছিলাম, আর চোখ দুটো জায়গায় আটকে গেল — দুটোই খেলা সম্পর্কে নয়, হিসাব সম্পর্কে।

প্রথমটি সময়সূচি। যোগকার্তা (৭–১১ অক্টোবর) আর সুরাবায়ায় (১৪–১৮ অক্টোবর) দৈনিক চারটি স্লট বসেছে ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা ও ১৯টা WIB-তে। জাকার্তায় (২৭–৩১ অক্টোবর) ঠিক একই চারটি ম্যাচ বসেছে ১১টা, ১৩টা, ১৫টা ও ১৭টা WIB-তে। এ দুই ঘণ্টার সরানোটা কোচের সিদ্ধান্ত নয়, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাবও নয়। এটা ভেন্যু-ভাড়ার ছাপ এবং সম্প্রচার-গ্রিডের স্বাক্ষর। যে আয়োজন নিজের শুরুর সময় দুই ঘণ্টা সরিয়ে ফেলে, সে ইতিমধ্যেই স্বীকার করে ফেলেছে তার আসল পণ্য কোনটা — স্লট, ম্যাচের চেয়েও বেশি।

দ্বিতীয়টি প্রাইজ-লেজার। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — অর্থাৎ প্রতি বিভাগে ২৫ মিলিয়ন, দুই বিভাগে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। ফরেক্স রেট যাচাই সাপেক্ষে যা আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার ছোঁয়, আর চতুর্থ স্থানের চেকটি দেড়শো ডলারের ঘরে। সংখ্যাটা ছোট। ছোট সংখ্যা দিয়েও একটি ইভেন্টের প্রকৃতি পড়া যায়, আর এই লেজার ঠিক সেটাই দাবি করছে।

প্রেক্ষাপট: কোন মঞ্চ, কার আয়োজন

LVM ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের প্রথম ব্র্যান্ডেড আয়োজন। সংবাদমাধ্যম-প্ল্যাটফর্ম MOJI ইভেন্টটির আয়োজক ও সম্প্রচারকারী; স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদ নিজেই ফ্রেমিংটা বলে দিয়েছেন: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য প্রদর্শনীর সুযোগ।

কাঠামো পরিষ্কার। তিনটি শহর, তিনটি জিম — যোগকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। প্রতিটি সিরিজে পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে ১২টি দল, ২০টি ম্যাচ, চারটি দৈনিক স্লট। সিরিজের ফাঁকে এগারো দিনের নীরবতা — সুরাবায়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর।

সিঁড়ির হিসাবটা মাথায় রাখতে হয়। সবার নিচে স্কুল স্তর, তার উপরে বিশ্ববিদ্যালয়-ক্যাম্পাস, তার উপরে লিভোলি, তার উপরে প্রোলিগা, আর সবার উপরে জাতীয় দল। LVM বসেছে ক্যাম্পাস ধাপে, প্রোলিগার অনেক নিচে। সংবাদটি যে সম্পর্কিত লিংকে সাজানো, সেখানে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় দল আর এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রসঙ্গ আছে; সেগুলো সম্পাদকীয় বাতাবরণ। LVM-এর লেজারে জাতীয় দলের কোনো কলাম নেই, থাকা উচিতও নয়। যে পাঠক এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলবেন, তাঁর পুরো হিসাব ভুল হয়ে যাবে।

আর সূত্রটাও মনে রাখতে হবে। এ নিবন্ধের ভিত্তি MOJI-র নিজের ইভেন্ট-ঘোষণা, যা Bola.net-এ প্রকাশিত হয়েছে। আয়োজকের প্রেস-যোগাযোগের সংখ্যা সাধারণত লজিস্টিক্সে নিখুঁত হয়, স্বাধীন প্রযুক্তিগত যাচাইয়ে নয়। আমি সেটা মাথায় রেখেই লেজারটা মেলাচ্ছি।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি খাতা

পুলের খাতা। দুই বিভাগে দুই করে পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। পুল-পর্বে প্রতিটি দল খেলবে দুইটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। একটু থামুন। মোট ৩৬টি দল, কিন্তু প্রতিটি দলের গোটা জাতীয় মঞ্চ দুই থেকে সর্বোচ্চ চারটি ম্যাচ। তিন দলের পুলে একটি ভুল সার্ভ-রিসেপশন দিন, একজন সেটারের জ্বর, একটি গোড়ালির মোড় — আর একটি ক্যাম্পাসের বছরের প্রস্তুতি দুই দিনে শেষ। দুই ম্যাচের নমুনার উপরে দাঁড়ানো কোনো চ্যাম্পিয়নের দাবি পরিসংখ্যানের বিচারে ভঙ্গুর; এই ভঙ্গুরতা নকশার সীমা, যা নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা আর টাইট সম্প্রচার-স্লটের সুবিধার বিনিময়ে কেনা হয়েছে। যোগ করুন দ্বিতীয় শূন্যতা। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, নিবন্ধ তা বলে না। না হলে LVM জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; এক ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। তখন জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি ছোট করে পড়তে হবে — ক্যাম্পাস মঞ্চ, তিন শহরে ছড়ানো।

টাকার খাতা। প্রতি বিভাগে মোট ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া; আয়োজক নিজেই একে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি — অর্থাৎ খরচ চালানোর সহায়তা, জীবিকা নয়। আমার বেঞ্চমার্ক ভিন্ন জায়গা থেকে আসে। বাংলাদেশে জাতীয় দল আগে একটি বেতনভুক তালিকা, পরে খেলোয়াড়দের নাম: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — জার্সিটা চাকরির সঙ্গে বাঁধা। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড়ের হাতে সেই বাঁধন নেই। তার মুদ্রা তিনটি: সম্প্রচারে দৃশ্যমান হওয়া, সিভিতে যোগ হওয়া একটি লাইন, আর প্রোলিগা বা লিভোলির স্কাউটের নজরে পড়ার সম্ভাবনা। এখানেই লেজারের আসল হিসাব। যে ইভেন্ট পুরস্কার দিয়ে প্রতিযোগিতা কেনে না, সে কেনে ফুটেজ আর সাক্ষাৎ। যোগকার্তার একটি মহিলা দল দুই ম্যাচ খেলে পুল থেকে বিদায় নেবে; প্রাইজ লেজারে তার ঘর শূন্য, দৃশ্যমানতার লেজারে সর্বোচ্চ দুই ঘণ্টা, আর পরিসংখ্যানের পাতায় কোনো স্বাক্ষরই থাকবে না। কারণ এই ইভেন্টে পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশের ঘোষণাই নেই। মানুষের এই খরচটুকু প্রতি স্ট্রাকচারাল যুক্তিতে জুড়ে রাখা দরকার, নইলে লেজারটা নিছক অঙ্কে পরিণত হয়।

সম্প্রচারের খাতা। MOJI আয়োজক, VIDIO পরিবেশক — অর্থাৎ ইভেন্টের পণ্য প্রথমে একটি সম্প্রচার-সুযোগ, তারপর একটি প্রতিযোগিতা। চারটি নির্দিষ্ট দৈনিক স্লট, তিন শহরে ছড়ানো, এক ব্র্যান্ডের নিচে: এটা রাইটস-লাইব্রেরি গড়ার পরিচিত ছাঁচ। MOJI আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র ভলিবল সম্প্রচারে আছে; ক্যাম্পাস স্তরে নামলে সেই গ্রন্থাগারে নতুন তাক যোগ হয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার বিএফভি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ছয়টি ম্যাচে ১১৮টি র‍্যালি চার্ট করেছিলাম, নৌবাহিনীর সার্ভ-রিসেপশন রোটেশন ধরে ধরে। নৌবাহিনীর ৩-২ সেমিফাইনাল জয় পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট এসেছিল স্পাইকিং থেকে নয় — তৃতীয় সেটে ১৪-১৩-তে একটি রোটেশন বদল থেকে। সেই অভিজ্ঞতা একটা কথা শিখিয়েছে: খালি জিমে ট্যাকটিকস আর তত্ত্ব থাকে না, টিকে থাকার প্রোটোকল হয়ে যায়। LVM-তে সেই প্রোটোকল লেখার কোনো ব্যবস্থা নেই — ঘোষিত পরিসংখ্যান-ট্র্যাকিং নেই, ডেটা-ভলি-মানের রেকর্ড নেই, কোচ বা খেলোয়াড়ের একটি নামও সংবাদে নেই। ফলাফল সোজা: ইভেন্ট থেকে ফুটেজ বেরোবে, তথ্য নয়। অক্টোবরের শেষে কেউ জিজ্ঞেস করবেন, সুরাবায়ার পুল-পর্বে কে কত ব্লক করেছিল? উত্তর মিলবে না, কারণ সেই লাইনটা কেউ লেখেনি।

ভূগোলের খাতা। নামকরা ক্যাম্পাসগুলো গুছিয়ে পড়ুন — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সব যোগা-দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। জাভার বাইরের ক্যাম্পাসগুলো এই ড্র-শিটে স্থান পায়নি। এই ঘনত্ব সমালোচনা হওয়ার আগে ইভেন্টের সীমা: যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব বেশি, ড্র সেখানেই ঝুঁকে পড়ে। ঠিক এই কারণেই জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি লেজারে দুই ধাপ বাড়িয়ে বলা হয়েছে। বাংলাদেশের হিসাব থেকেও একই পাঠ আসে। এক দশকের বেশি সময় আমরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের মূল পর্বে খেলিনি, আর সেই শূন্যতা আমাদের উপরের স্তরে আটকে রেখেছে; কারণ আঞ্চলিক কেন্দ্ররেখা থেকে তৈরি হওয়া ক্যাম্পাস-সিঁড়িই একটা ভলিবল-দেশের ভিত। ইন্দোনেশিয়া এখানে ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে, এবং জাভার সীমাটা সত্ত্বেও হাঁটছে।

লিঙ্গের খাতা। সংখ্যাটা সবার আগে নজরে পড়া উচিত: ১৮ পুরুষ, ১৮ মহিলা, দুই বিভাগে সমান প্রাইজ-স্ট্রাকচার। খুব কম আঞ্চলিক গ্রাসরুট আয়োজন প্রথম সংস্করণেই এই ভারসাম্যে পৌঁছোয়। এখানে সমতা ভালো ইচ্ছার বিবৃতি হয়ে থেমে নেই; ম্যাচ-সংখ্যা সমান, পুরস্কারের অঙ্কও সমান। এটিই LVM-এর সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য সংযোজন, এবং দক্ষিণ এশিয়া ও আঞ্চলিক সহকর্মী ফেডারেশনগুলোর জন্য এটাই সবচেয়ে বেশি নোট করার বিষয়। কারণ মেয়েদের খেলা পুরস্কার-লেজারে সমান জায়গা পেলে ক্যাম্পাস প্রশাসনও স্কলারশিপ ও কোর্ট-টাইমের হিসাবে বদল আনে।

বিপরীত পাঠ: ছোট প্রাইজপুল আর ফাঁকা নিয়ম-সহায়িকা

সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হবে প্রাইজপুলটি নিয়ে ঠাট্টা করা — দুই মিলিয়ন রুপিয়ার চতুর্থ পুরস্কার, পাশে জাতীয় স্তরের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। আমার পাঠ উল্টো দিকে যায়। এই ছোট প্রাইজপুলটাই ইভেন্টের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা। টাকার অঙ্ক বাড়লে যা আসে: যোগ্যতা-বিধি নিয়ে বিবাদ, প্রতিনিধি-এজেন্ট-এজেন্ডা, অ্যামেচার ও পেশাদারের সীমানার প্রশ্ন, বয়স-নথি নিয়ে আপিল, ফেডারেন্সির এখতিয়ার-দাবি। পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়ার আশপাশে কেউ মামলা করে না। LVM মিডিয়া-মালিকানার একটি স্বস্তি-অঞ্চলে বসেছে, আর ভলিবলের দীর্ঘমেয়াদি স্বার্থে এটা মোটেও মন্দ সংবাদ নয়।

দুর্বলটা অন্য জায়গায়, এবং সেটা কখনওই টাকার অঙ্কে ধরা পড়ে না। আমার নোটবুকে তিনটি শূন্যতা লেখা আছে। এক: যোগ্যতা-বিধি নেই — কে খেলতে পারবে, কোন বছরের ছাত্র, কার অনুমোদন লাগবে, কোনোওটা লেখা নেই। দুই: অগ্রগতির নিয়ম নেই — পুল থেকে কে উঠবে, টাইব্রেকার কী, তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মিলবে কি না, এসব অস্পষ্ট। তিন: PBVSI, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের সঙ্গে এই ইভেন্টের সম্পর্ক কী, সেটা সর্বত্র অনুপস্থিত। আয়োজক MOJI, পৃষ্ঠপোষক MOJI, সম্প্রচারক MOJI, সিদ্ধান্তও MOJI। এক সংস্থার উপরে নির্ভরশীল প্রথম সংস্করণ সংবাদ যতটা তৈরি করে, তার চেয়ে বেশি প্রশ্ন রেখে যায় দ্বিতীয় সংস্করণের ভাগ্য নিয়ে।

আমি আমার নিজের অবস্থানটাও স্পষ্ট করে বলি। এই শিট পড়ার আগে আমি জানতাম না LVM কোনও ফেডারেশন-সিলমোহর বহন করে কি না, এবং সংবাদটি পড়েও জানলাম না। তিন দশক ধরে প্রতিষ্ঠান-ঘনিষ্ঠ সূত্র থেকে খবর লেখার অভ্যাস আমাকে একটা সতর্কতা শিখিয়েছে: আয়োজকের ঘোষণাফলক সব সময় ভেন্যুর বাস্তব সময় আর স্বাধীন সংস্থার স্বীকৃতির উপরে মিলিয়ে দেখতে হয়। দ্বিতীয়টির কোনো প্রমাণ নেই। প্রথমটির একটি সংকেত আছে — জাকার্তায় দুই ঘণ্টা আগে শুরু। লেজারের এই নিচের লাইনটুকুই পরের সংস্করণে প্রথম পরীক্ষা হবে: কেউ কি আরও দল যোগ করবে, নাকি একই ছত্রিশ নম্বর দিয়ে বছর পার হবে?

পরের ধাপ প্রতীক্ষা

অক্টোবরের শেষে তিনটি প্রশ্নের উত্তর মিলবে। এক, তিন শহরের ফাইনাল শেষে একটি নাম থাকবে, নাকি তিনটি? দুই, আয়োজকের পাতায় প্রথম পরিসংখ্যান-শিট কবে খুলবে — ফুটেজ রাখা আর তথ্য রাখা দুই আলাদা কাজ। তিন, PBVSI-র দরজা থেকে এই ইভেন্টের জন্য হাত বাড়ানো হবে কি না। এই তিনটির উত্তর পাওয়া গেলে বোঝা যাবে LVM একটা ইভেন্ট থেকে প্রতিষ্ঠানে পরিণত হতে পারছে কি না।

রোটেশন লেজার কখনও মিথ্যা বলে না; সে কেবল ফিক্সচার তালিকার স্বীকারোক্তির জন্য অপেক্ষা করে। যোগকার্তার GOR UII-তে ৭ অক্টোবর প্রথম সার্ভ যখন উঠবে, তখন আসল প্রশ্নটি এই লেখার সঙ্গে সোজা দাঁড়াবে — ছত্রিশটি দলের গল্পের মধ্যে কতটা সন্ধ্যায় গিয়ে দেখা যাবে, আর কতটা শুধু সম্প্রচার-স্লটের অঙ্ক হয়ে থাকবে? জাকার্তার দুই ঘণ্টা আগের শুরু আর যোগকার্তার সন্ধ্যা-স্লটের মধ্যে যে হিসাবটা লুকিয়ে আছে, সেটাই জানিয়ে দেবে LVM আসলে ভলিবলের ক্যাম্পাস-মঞ্চ, নাকি একটি মিডিয়া-প্ল্যাটফর্মের ঋতু-ভরাট স্লট। দুই টাইম জোন, এক নোটবুক, আর একটি স্কাউটিং সত্য যা সিংক্রন হতে রাজি হয়নি — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আমাকে সেই পুরোনো প্রশ্নেই ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যে প্রশ্ন আমি বাংলাদেশে প্রতি সেপ্টেম্বরেই লিখি: কে হিসাব রাখছেন?