LVM ২০২৬: ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, তিন শহর — আর যে হিসাবটা ব্র্যাকেটের বাইরে থাকে

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র-শিটটি আমি তিনবার পড়েছি। প্রথম পাঠে চোখ আটকায় ৩৬-এ — ছত্রিশটি দল। দ্বিতীয় পাঠে ২৪-এ — চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর। তৃতীয়বার পড়তে গিয়ে থামতে হয় সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটায়। MOJI-র ঘোষণা অনুযায়ী প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়নের প্রাইজমানি দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান আড়াই মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা বিনিময় হার যাচাইসাপেক্ষ ধরে মোটামুটি তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি।

ছত্রিশটি দল প্রতিযোগিতার আকার বলে। পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া প্রতিযোগিতার ওজন বলে। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালেই একটি লিগের চরিত্র পরিষ্কার হয়ে যায় — এবং সেই চরিত্রটাই এই আয়োজনের আসল সংবাদ, দলের তালিকা নয়।

ভলিবলের হিসাব আমি সাংবাদিকের নোটবুকের বদলে সিএফও-র স্প্রেডশিটে পড়তে অভ্যস্ত, কারণ এ খেলায় স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেভি খেলছিল আর্মির বিপক্ষে। লাইভ ফিড নেই, সংরক্ষিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা কারও কাছে নেই। কাগজের গ্রিড নিয়ে গ্যালারিতে বসে পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি আমি হাতে কোড করি — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। সেই গ্রিডই পরের বছরগুলোতে আমার সব ম্যাচ-রিপোর্টের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে হিসাব নিজে বানাতে হয় — এই শিক্ষাটাই ভলিবল-সাংবাদিকতায় আমার প্রথম আসল যোগ্যতা। LVM ২০২৬-এর ৬০টি ম্যাচ স্ট্রিম হবে, অথচ ঠিক সেই হিসাবটাই এখানে অনুপস্থিত।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-ব্যবস্থা তিন স্তরে দাঁড়ানো। উপরে প্রোলিগা ও লিভোলি — পেশাদার ও দ্বিতীয় সারির ক্লাব-কাঠামো, যেখান থেকেই মূলত জাতীয় দলের খেলোয়াড় আসে। নিচে স্কুল ও ক্লাব-জুনিয়র জগৎ। মাঝখানে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর, যা এতদিন এই ছবির কেন্দ্রে ছিল না। ঘোষণার সাথে যুক্ত সংবাদ-লিঙ্কে ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ও মহিলা জাতীয় দলের ফলাফল আছে — সেটি সম্পূর্ণ আলাদা গল্প, LVM-এর সঙ্গে তার সরাসরি সাংগঠনিক সম্পর্ক নেই। দুটোকে এক বাক্যে মেলানোই এই বিষয়ে পাঠকের প্রথম ফাঁদ।

বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনাটা এখানে কাজে লাগে, কারণ আমার রিপোর্টিং-জীবনটা ওই তুলনার ভেতরেই গড়া। ২০২০ সালের মার্চে দেশের ফেডারেশন সব বন্ধ করে দেয়ার পর আমি জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের কাঠামোয় ছড়ানো তারা। তেইশ জনের মধ্যে উনিশ জনের হাতে প্রতিষ্ঠানের চাকরি ছিল, আর মাত্র চারজনের আয়ের কোনো অংশ সরাসরি ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। সে-বছর খালি গ্যালারিতে বসে শিখেছিলাম, বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি — দর্শক না এলেও বেতন দিতে হয়, আর দর্শক এলে বেতন বাড়ে না।

ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে সেই প্রতিষ্ঠান-বেতন মডেল নেই। এখানে খেলোয়াড় ক্যাম্পাসের ছাত্র, সে ভলিবলের জন্য বেতন পায় না; তার খরচ আংশিক ক্যাম্পাসের, আংশিক পরিবারের, আংশিক প্রাইজমানির। অর্থাৎ বাংলাদেশের পাইপলাইনের ভিত্তি যেখানে কর্মসংস্থানের চুক্তি, ইন্দোনেশিয়ার এই নতুন স্তরের ভিত্তি সেখানে সম্প্রচার-সময় ও প্রাইজমানি। এই পার্থক্যটাই LVM-কে বিশ্লেষণের যোগ্য করে তোলে। এটি ক্লাব নয়, জাতীয় দলের নির্বাচন-মঞ্চ নয় — এটি একটি সংবাদমাধ্যম-পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রচার-সম্পত্তি, এবং সেটি বিচার করতে হয় সম্প্রচার সম্পত্তির নিয়মে।

ষোলো বছর ধরে ভলিবলের টাকা গুনতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: অংশগ্রহণের সংখ্যা আর রাজস্বের সংখ্যা কখনো এক জায়গায় বসাই না। এই লেখায় সেই অভ্যাসটাই ব্যবহার করছি।

প্রাইজমানির অঙ্কটা একবার ভেঙে দেখা দরকার। প্রতি সেক্টরে মোট পুরস্কার ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মুদ্রায় প্রায় ১৫৫০ ডলার। দুই সেক্টরে ৩১০০ ডলার। ছত্রিশটি দলের মধ্যে টাকা পায় মাত্র আটটি — প্রতি সেক্টরে চারটি স্থান। বাকি আটাশটি দল শূন্য নিয়ে ফেরে। চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় ১৫৫ ডলার; বারো থেকে চৌদ্দ জনের স্কোয়াডে ভাগ করলে জনপ্রতি দশ থেকে তেরো ডলার। চ্যাম্পিয়নের দশ মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় ৬২০ ডলার, অর্থাৎ শিরোপা জেতা দলের একজন খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় পঞ্চাশ ডলারের কাছাকাছি। এই অঙ্কের সঙ্গে পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা, তিন শহরের যাতায়াত এবং তার আগের মাসগুলোর প্রস্তুতিকে বসালে বোঝা যায়, খেলোয়াড়-পারিশ্রমিক এখানে বাজেটের একটি রাউন্ডিং এরর, বাজেটের একটি লাইন আইটেম নয়।

যে টাকা খেলোয়াড় পায় না, সে টাকা কোথায় যায়? অপারেশনে। তিনটি ভেন্যু — যোগ্যাকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug — পনেরো দিনের ভাড়া, ৬০ ম্যাচের রেফারি ও অফিসিয়াল, সম্প্রচার-প্রোডাকশন, ক্যামেরা, কমেন্ট্রি, ওভারলে। আয়োজক ও সম্প্রচারক একই পরিবার হলে যে টাকা বাইরে যায় না, সেটাই হিসাবের সবচেয়ে অস্বচ্ছ অংশ: সুবিধাভোগীর নাম ভেন্যু-অপারেটর, প্রোডাকশন ক্রু এবং কনটেন্ট লাইব্রেরি; ক্ষতিগ্রস্তের নাম লেখা নেই, কারণ খেলোয়াড়রা মূলত সম্প্রচার-যোগ্য কনটেন্ট হিসেবে কাজ করছে।

কাঠামোটা আরও নির্দিষ্টভাবে দেখা দরকার। যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ দুই সেক্টরে ১০+১০। প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — পুল-পর্যায়ে ছয়টি ম্যাচ, তারপর দুটি সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল ও একটি তৃতীয়-স্থান নির্ধারণী। যোগ করলে দশ, দুই সেক্টরে বিশ, তিন সিরিজে ষাট। ঘোষিত ৬০ ম্যাচের সংখ্যাটি ঠিক এইভাবেই ফুটে।

এখন প্রতিটি দলের প্রতিযোগিতার নমুনাটা গুনি। পুলে দুটি ম্যাচ। এরপর নকআউটে সর্বোচ্চ তিনটি। অর্থাৎ একটি দল চ্যাম্পিয়ন হতে পারে সর্বোচ্চ পাঁচটি ম্যাচ খেলে, যার দুটি গ্রুপ-পর্যায়ের। তিন দলের পুলে একটা বাজে সার্ভিং দিনই দলকে ছিটকে দিতে পারে। দুই ম্যাচের নমুনার উপর দাঁড়ানো চ্যাম্পিয়ন কোনো খেলোয়াড়-মূল্যায়ন নয়, এটি সূচির ফসল। যে লিগ চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণে এতটা এলোমেলোতা গ্রহণ করে, তার কাছে অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার ও র‍্যাংকিং প্রকাশ করা নৈতিক বাধ্যবাধকতা — ঘোষণাপত্রে এই নিয়মগুলোর কোনোটিই নেই।

আরও একটি ফাঁক আছে, যেটি কেউ প্রশ্ন করছে না। ঘোষণায় বলা নেই, শেষে তিনটি সিরিজ-বিজয়ীর মধ্যে কোনো জাতীয় ফাইনাল আছে কি না। না থাকলে সবচেয়ে বড় দাবিটাই ভেঙে পড়ে: একটি লিগের তিনজন 'চ্যাম্পিয়ন' হবে, কিন্তু একজন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন থাকবে না। ব্র্যান্ড এক, মানচিত্র তিন, শিরোপা হয়তো তিনটিই। এটাই এই আয়োজনের সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা।

জাভার বাইরে কোনো নাম নেই। যোগ্যাকার্তা ও সেমারাং, সুরাবায়া ও মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব ক্যাম্পাস জাভা দ্বীপের। যোগ্যাকার্তা একাই বারোটি দল পাঠাচ্ছে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। এই মানচিত্রটি ভলিবলের প্রতি ভালোবাসার মানচিত্র নয় — এটি বিশ্ববিদ্যালয়-কাঠামোর ঘনত্বের মানচিত্র, এবং সেটি স্পনসর ও সম্প্রচারকের কাছে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটার সীমারেখা। প্রশ্নটি প্রোগ্রাম্যাটিক, আবেগের নয়: বালেমবাং বা মাকাসার থেকে একটি মহিলা দল পাঠাতে কত টাকা লাগে, সেই যাতায়াতের বিল কে দেবে, আর প্রাইজমানির কোন স্তরে একটি দ্বীপ-বিশ্ববিদ্যালয় আটাশটি দলের শূন্য হাতে ফেরার দলটির তালিকায় নাম লেখানোর সিদ্ধান্ত নেবে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া 'জাতীয়' বিশেষণটি একটি মার্কেটিং শব্দ, একটি সাংগঠনিক বাস্তবতা নয়।

সময়সূচির নকশাটাও অর্থবহ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রতিদিন চারটি ম্যাচ — স্থানীয় সময় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা। জাকার্তায় স্লটগুলো ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টায়, অর্থাৎ দুই ঘণ্টা এগিয়ে। জাকার্তার ভেন্যু GOR Pertamina Simprug-এ হয় ভেন্যু-প্রাপ্যতার চাপ, নয় সম্প্রচার-স্লটের সমন্বয়। যেভাবেই হোক, চার-স্লট-প্রতিদিন এবং নির্দিষ্ট সময়সূচি খেলোয়াড়-পুনরুদ্ধারের জন্য অনুকূল নয়, স্ট্রিমিং-নিয়মিততার জন্য অনুকূল। এটাই স্বাভাবিক, কারণ প্রোডাক্টটা লিগ নয় — প্রোডাক্টটা প্রতিদিন চার ঘণ্টার নির্ভরযোগ্য লাইভ কনটেন্ট।

MOJI আয়োজক, MOJI-র প্রতিনিধিই ঘোষণাপত্রে বক্তব্য দিচ্ছেন — ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রছমাদ — আর বিতরণ হচ্ছে ভিডিওতে। অর্থাৎ আয়োজক, অনুমতিস্বত্ত্ব ও পরিবেশক কার্যত একই করপোরেট গোষ্ঠী। একটি সম্প্রচার সংস্থার জন্য এটি দক্ষতাপূর্ণ নকশা; একটি ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার জন্য এটি এক-বিন্দু নির্ভরতার ঝুঁকি। দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে কর্মসূচিটা ধরে রাখার বাধ্যবাধকতা কারও নেই, কারণ বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতির কোনো উল্লেখ ঘোষণায় নেই। ই-স্পোর্টস আমাকে ফুটবলের মতোই একটি শিক্ষা দিয়েছে: মনোযোগই প্রথম স্যালারি ক্যাপ। যেখানে মনোযোগ মাপা হয় না, সেখানে পরের আসরের বাজেটও মাপা হয় না।

বলার অপেক্ষা রাখে না, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কার এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশন চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দল সেমিফাইনালে ওঠে, আর আমি ছিলাম একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক। এগারোটি দৈনিক ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম ধার করা ল্যাপটপে, সেটার ডিস্ট্রিবিউশন ও রিসেপশন শতাংশ নিজে ট্র্যাক করছিলাম, কারণ আয়োজকের তালিকায় ব্যবহারযোগ্য কোনো তথ্য ছিল না। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা বাদ দিয়ে যাচ্ছিল, সেটা লিখছিলাম। LVM-এর ৬০টি ম্যাচ স্ট্রিম হবে, কিন্তু র‍্যালি-লেভেল ডেটা, রিসেপশন দক্ষতা, রোটেশন-প্যাটার্ন, সার্ভ-চাপ — এর কোনোটিই প্রকাশের পরিকল্পনায় নেই। এতে ধরে নিতে হয়, তথ্য সংগ্রহই হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ার আয়োজকদের কাছে এটি স্বাভাবিক, কিন্তু একটি সম্প্রচার সংস্থার আয়োজনে তা নয়। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম জানে কোন দর্শক কোন সেটে কখন চলে গেছে — সে তথ্য আছে, প্রকাশ পাচ্ছে না। যে উন্নয়ন-আয়োজন নিজের উন্নতি মাপে না, সে 'ডেভেলপমেন্ট' শব্দটি ব্যবহার করতে পারে, প্রমাণ করতে পারে না।

একটি নকশা-সিদ্ধান্ত অবশ্যই প্রশংসাযোগ্য, এবং সেটি বিনামূল্যে পাওয়া গেছে। পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮ — দুই সেক্টরে সমান সংখ্যা এবং দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানি। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় এই সমতা বিরল নয়, কিন্তু লিগ-ভিত্তিক আয়োজনে এটি ি বিরল, এবং এখানে সমতাটা প্রায় শূন্য অতিরিক্ত খরচে সম্ভব হয়েছে, কারণ ক্যাম্পাসে মহিলা দল র‍্যাডারের খাতায় আগেই ছিল — আয়োজককে শুধু সময়সূচিতে সমান জায়গা দিতে হয়েছে। তুলনার জন্য বলি, বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলের পাইপলাইন মূলত বোর্ড ও সংস্থা-নিয়োগের প্রশ্ন, অর্থাৎ সমতা সেখানে বেতন-খাতার সিদ্ধান্ত। ইন্দোনেশিয়ায় এটি ভর্তি-খাতার সিদ্ধান্ত। কোনো আয়োজনে সমতা সহজে আসে, সেখানে সাধারণত দুটি কারণ থাকে — হয় নীতি সস্তা, নয় কেউ এটাকে দরকার বলে মনে করছে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এ আয়োজনের সবচেয়ে বড় পণ্যটা কাগজে কলমে শ্রেষ্ঠ, আর বাস্তবে সবচেয়ে দুর্বল। 'বিকাশের অর্থ' একটি সুন্দর বাক্যাংশ, কিন্তু একটি বাজেট লাইন হতে গেলে তার চারটি উপাদান লাগে: দাতা, অঙ্ক, প্রাপক এবং তারিখ। MOJI-র ঘোষণায় দাতা স্পষ্ট, অঙ্ক স্পষ্ট, প্রাপক আটটি দল, তারিখ স্পষ্ট। সমস্যা দাতার সংজ্ঞায়। একটি সম্প্রচার সংস্থা যখন নগদ পুরস্কার দেয় এবং একই সময়ে সেটিকে কনটেন্ট-বিনিয়োগ হিসেবে খাতায় তোলে, তখন 'বিকাশের অর্থ' শব্দটি অনুদান নয়, বরং উৎপাদন-খরচের একটি অংশ, যা কিনা মিডিয়া-হাউসের নিজের প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচারযোগ্য প্রতিভা সৃষ্টি করছে। সুবিধাভোগী বিশ্ববিদ্যালয় — মঞ্চ ও একটি ছোট চেক পায়; সুবিধাভোগী MOJI ও ভিডিও — একটি মালিকানাধীন সাংবাদিক-সামগ্রী লাইব্রেরি ও ৬০টি লাইভ কনটেন্ট ইউনিট পায়; ক্ষতির মুখে ফেডারেশন, কারণ-এর স্বীকৃতি ছাড়া ইভেন্টটি আনুষ্ঠানিক পাইপলাইনের বাইরে থেকে যায়।

এই বাইরে-থাকাটাই পরের বড় ঝুঁকি। ঘোষণাপত্রে জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম একবারও নেই। যোগ্যতা-নির্ধারণের নিয়ম নেই, বয়স বা ভর্তি-যাচাইয়ের শর্ত নেই, ডিসিপ্লিনারি পদ্ধতি নেই। প্রথম আসরের জন্য এটা সহনীয়; দ্বিতীয় আসরের জন্য এটা বৈধতার সংকট। কারণ যে প্রতিযোগিতা ফেডারেশন-স্বীকৃত নয়, সে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রোলিগা-ক্লাব বা জাতীয় দলের বাছাইয়ে ওজন পায় না। অথচ আয়োজকের বাক্যে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটি আছে। একটি ক্যাম্পাস ইভেন্টকে জাতীয় মঞ্চ বানাতে হলে ফেডারেশনের কাউন্টার-সাইন লাগে।

তৃতীয় পণ্যটা, যা কখনো ব্যবহার করা হয় না, সময়। LVM-এর সিরিজগুলোর মাঝে সুরাবায়া থেকে জাকার্তা পর্যন্ত এগারো দিনের ফাঁক আছে। স্যান্ডউইচ-স্ট্রাকচারে এই ফাঁক দর্শক-আগ্রহ ধরে রাখে না, বরং প্রতিটি সিরিজকে আলাদা ইভেন্ট বানিয়ে দেয়। প্রশ্নটা আয়োজককে করতে হয়: ওই এগারো দিনে কী আছে — কোনো ইন্টারিম কনটেন্ট, কোনো ডেটা-প্রকাশ, কোনো স্কলাস্টিক প্রতিশ্রুতি, নাকি সম্পূর্ণ নীরবতা? নীরবতা মানে তিন মাসের চার সপ্তাহের মধ্যে তিনবার মনোযোগ শূন্য থেকে শুরু করতে হবে।

শেষ ঝুঁকিটা সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি সম্ভাব্য — সম্পর্কের গুণমান। প্রথমবারের আয়োজনে সম্প্রচার-মান, রেফারির সিদ্ধান্ত এবং সূচি বদলের যেকোনো ঘটনা সামাজিক মাধ্যমে অন্যায্য প্রতিক্রিয়া পায় এবং সেটি পরের আসরের স্পনসর আলোচনায় নেতিবাচক ভেরিয়েবল হয়ে দাঁড়ায়। এই ঝুঁকির একটাই কমানোর উপায়: রেফারি অ্যাক্রেডিটেশন, সহায়ক ভেন্যুর নাম আগেই ঘোষণা, আর ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টে রায় ও তথ্যের ভিত্তি প্রকাশ।

অবশেষে সেই জায়গা, যেখানে এই ইভেন্টের পুরো দাবিটাই বিচার হয়। আয়োজক বলছে, ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ, তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী, জাতীয় পরিসরে সুযোগ। বাস্তব তথ্যটা হলো, এটি তিনটি সপ্তাহান্ত, দৈনিক চারটি স্লট, জাভা-কেন্দ্রিক একটি ড্র, অপরিশোধিত নকআউট-নিয়ম, এক কোম্পানির মালিকানা, আর মোট তিন হাজার একশো ডলার পুরস্কার। এই তথ্যসেটের সঙ্গে 'জাতীয় মঞ্চ' বাক্যটি সম্পূর্ণ অসঙ্গত নয়, তবে অতিরঞ্জিত। সংশ্লিষ্ট সংবাদের লিঙ্কে এশিয়ান গেমসের জাতীয় দলের ফলাফল জুড়ে দিলে পাঠকের মনে একটি মর্যাদার ছবি তৈরি হয়, যার সঙ্গে মাটিতে দাঁড়ানো ৩৬টি দলের কাঠামোর সরাসরি সম্পর্ক নেই। মেট্রিকের নাম দিলে এই বিভ্রান্তির অবসান হয়: আরও একটি জাতীয় দলের আসনে প্রতিযোগিতা নয়, বরং আরও একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিবন্ধন।

এখন আমি সেই সিদ্ধান্তের জায়গায় আসি, যা আয়োজককে নিতে হবে, আর খেলোয়াড়কে জানতে হবে। একটি লিগ প্রদর্শনী থেকে পাইপলাইন হয়ে ওঠে পাঁচটি জিনিস যোগ করলে। এক: প্রতিযোগিতার পূর্ণ নিয়মাবলি প্রকাশ — অ্যাডভান্সমেন্ট, টাইব্রেকার, যোগ্যতা, বয়স। দুই: জাতীয় ফাইনাল হবে কি না তার স্পষ্ট ঘোষণা; না হলে তিনটি সিরিজকে তিনটি স্বতন্ত্র শিরোপা বলেই স্বীকার করা। তিন: অন্তত একটি জাভা-বহির্ভূত লেগ, তার যাতায়াত-খরচের উৎস নির্দিষ্ট একটি লাইনে লেখা। চার: অন্তত গ্রুপ-পর্যায়ের র‍্যালি-স্তরের ডেটা প্রকাশ্যে। পাঁচ: বহুবর্ষের প্রতিশ্রুতি, যেখানে কোম্পানির পাশাপাশি একটি বিশ্ববিদ্যালয় কনসোর্টিয়াম বা ফেডারেশন আর্থিকভাবে অস্তিত্বের ঝুঁকিতে বসে। এই পাঁচটির যেকোনো দুটি ২০২৭ সালের জুনের আগে ঘোষণা পেলে LVM তার দাবি অর্জন করতে পারে। কোনোটিই না এলেই এটা একটি ভালো ব্র্যাকেট আর একটি ছোট চেক সহ একটি করপোরেট পরীক্ষা হিসেবে থেকে যাবে।

আমি জাকার্তার সেই স্প্রেডশিটটা নিজে চোখে দেখলাম না, কিন্তু চাই না। আয়োজকরা খেলার জন্য ক্যাম্পাস বেছে নিয়েছে, আর সেটা একটা নীতি। এখন প্রশ্নটা হলো ক্যাম্পাসদের দিকেও। ছত্রিশটি দল তিনটি শহর থেকে ফিরে যাবে। ফিরতি পথে তারা কী নিয়ে যাবে — একটি মেডেল, একটি স্ক্রলিং স্ক্রিনশট, না একটা পরিমাপযোগ্য উন্নতির প্রমাণ? যে লিগ নিজের উন্নতি মাপতে টাকা খরচ করে না, সে লিগ পরের বছর নিজের অস্তিত্বের জন্য খরচ করতে হয়তো কেউ পাবে না। শিরোপার বর্ণনার চেয়ে হিসাবের ভাষায় যেটা বেশি স্পষ্ট: পাকিস্তান-বাংলাদেশ-ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ মঞ্চ নয়, পরিমাপ। MOJI ৬০টি ম্যাচ সম্প্রচার করছে। তাদের হাতের টেলিমেট্রি ব্যবহার করে অন্তত একটা উত্তর তৈরি করা যেত — এ বছরই কতটা ভালো হয়েছে। সেটা না করলে ২০২৭ সালে প্রকাশক যদি দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা দেয়, সেই ঘোষণাটি আপনা-আপনি বিশ্বাসযোগ্য হবে না, কারণ কোনো ভিত্তি থাকবে না যার উপর দাঁড়ানো যায়।