ক্যাম্পাসের কোর্ট, সম্প্রচারের বাজার: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আসলে কী গড়তে চাইছে

হুক: এগারো দিনের নীরবতা

বেঙ্গালুরুর ডেস্কে বসে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল দেখতে গেলে ঘড়ির হিসাব মেলাতে হয়। জাকার্তার জিএআর পারতামিনা সিমপ্রু-তে প্রথম বল উড়বে সকাল এগারোটা পশ্চিমা ইন্দোনেশীয় সময়ে — আমার ঘড়িতে সকাল সাড়ে নয়টা, চায়ের কাপ তখনও ঠান্ডা হয়নি। ইয়োগ্যাকার্তার জিএআর উআইআই-তে সময়টা আলাদা, দুপুর একটা থেকে শুরু, তারপর তিনটে, পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটা। সুরাবায়ার জিএআর উনেসাতেও একই ছন্দ। কিন্তু তারিখগুলো আলাদা আলাদা: ৭ অক্টোবর ইয়োগ্যাকার্তা, ১৪ অক্টোবর সুরাবায়া, ২৭ অক্টোবর জাকার্তা।

এই তিনটি তারিখের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় আসল গল্পটা কোথায়। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর — এগারো দিনের নীরবতা। একটা প্রতিযোগিতা যদি একটানা চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, সে এগারো দিন হাঁপ ছাড়তে বসে থাকে না। আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে: ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, দুই সেক্টরে মোট ৬০টি ম্যাচ, মোট পুরস্কার দুই সেক্টরে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। এই ফিল্ডে যেটুকু খেলোয়াড় নামবে, সর্বোচ্চ সংখ্যায় তাদের মধ্যে একজন চতুর্থ হবে, আর তার হাতে উঠবে ২৫ লাখ রুপিয়া।

Bola.net-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী এই ঘোষণাটা এসেছে আয়োজক MOJI-র ইভেন্ট বিবৃতি থেকে, আর স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। আমি গোর উআইআই-এর ফ্লোরে দাঁড়াইনি, ড্রয়ের দিন ওই ঘরে ছিলাম না, কোনো খেলোয়াড়ের গলার স্বর নিজে শুনিনি। আমার হাতে ছিল একটা ওয়্যার কপি, একটা স্ট্রিমিং লিস্টিং, আর ধাকার কয়েকটা ফোন কল। এই দূরত্বটাই এখানে আমার পদ্ধতি — যা দেখা যায় না, তা অনুমান দিয়ে ভরাট না করে ফাঁকা রাখা। আর এই লেখায় সবচেয়ে বড় সত্যটা হলো, ফাঁকটা সত্যিই অনেক বড়।

কনটেক্সট: ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর প্রকল্প

MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় এই আয়োজনের মূল বাক্যটা হলো, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-বাস্তুতন্ত্রে এই বাক্যটা ফাঁকা শ্লোগান নয়, কারণ সেখানে জাতীয় দল ও পেশাদার লিগের নিচে একটা চওড়া বিশ্ববিদ্যালয়-স্তর দীর্ঘদিন ধরেই আছে — কিন্তু সেটা কখনও এক ছাতার নিচে, এক সম্প্রচার-ব্র্যান্ডের নামে, এক ড্র-সিটের আকারে দাঁড়ায়নি। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর দাবি ঠিক ওখানেই।

প্রতিযোগিতার কাঠামোটা এরকম। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মোট ৩৬টি দল, যার মধ্যে ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা। প্রতি সেক্টরে ৩০টি করে ম্যাচ, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিবসে ছড়ানো। তিনটি শহর, তিনটি ভেন্যু — ইয়োগ্যাকার্তার জিএআর উআইআই (৭ থেকে ১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিএআর উনেসা (১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর), জাকার্তার জিএআর পারতামিনা সিমপ্রু (২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর)। প্রতি শহরে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল, অর্থাৎ বারোটি দল, প্রতি যুগলে দুটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিনটি দল। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে ম্যাচ। ইয়োগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট চারটি — দুপুর একটা, তিনটে, পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটা। জাকার্তায় স্লটগুলো একটু আগে সরে গেছে — সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, তিনটে, পাঁচটা। ড্র অনুষ্ঠিত হয়েছে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর।

পুরস্কার কাঠামো প্রতি সেক্টরে একই: প্রথম ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া — অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। আয়োজকের ফ্রেমিংয়ে এটাকে বলা হয়েছে উন্নয়নমূলক অর্থ, যা দল গড়ার কাজে লাগবে।

এখন যেটা এই লেখার মূল কথা: গোটা ঘোষণাটা প্রতিযোগিতা-পরিচালনার তথ্যে ভরা, আর কারিগরি তথ্যে সম্পূর্ণ শূন্য। কোথাও কোনো স্পাইক-ব্লক-সার্ভ পরিসংখ্যান নেই। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের রোস্টার নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো চোটের খবর নেই। প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী প্রকাশ করা হয়নি — অ্যাডভান্সমেন্ট রুল, টাইব্রেকার, দ্বিতীয় রাউন্ডে কে উঠবে, সেটার হিসাব নেই। এমনকি পুরুষ ও মহিলা সেক্টরের গ্রুপগুলোও শুধু অক্ষরে চিহ্নিত: মহিলাদের গ্রুপ এক্স ও ওয়াই, পুরুষদের গ্রুপ এ ও বি। আর সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত নামটা হলো PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন। ঘোষণাপত্রে তাকে কোথাও ডাকা হয়নি।

আমি সতেরো বছর ধরে এই খেলার পাশে বসে আছি, বেঙ্গালুরু থেকে দক্ষিণ এশিয়ার কোর্ট কভার করি, আর ধাকার কয়েকটা ফোন লাইন এখনও আমার নোটবুকে টিকে আছে। সেই অভিজ্ঞতা বলে, প্রতিযোগিতা-পরিচালনার কোনো নথি যদি সর্বজনীন না হয়, তবে প্রতিযোগিতার ফলাফল পরের মৌসুমে কেউ স্মরণ করে না — কারণ স্মরণ করার মতো একটা নির্দিষ্ট কর্তৃত্ব ছিল না। এখানে ঠিক সেটাই ঝুঁকি।

কোর: সংখ্যা দিয়ে কাঠামোটি পড়া

ফরম্যাটটা যদি নিজের হাতে দাঁড় করিয়ে দেখা যায়, তাহলে চিত্রটা পরিষ্কার হয়। প্রতি শহরে ছয়টি পুরুষ দল, দুটি গ্রুপে তিনটি করে। তিন দলের এক গ্রুপে সবাই সবাইকে একবার খেলে — মোট তিনটি ম্যাচ। দুটি গ্রুপ মিলিয়ে য়টি ম্যাচ। এরপর গ্রুপ-পর্যায় থেকে দুটি করে দল উঠলে সেমিফাইনাল দুইটি, ফাইনাল একটি, আর তৃতীয় স্থান নির্ধারণী আরেকটি — মোট চারটি। এক যুগলে দাঁড়ায় ঠিক দশটি ম্যাচ, দুই যুগলে বিশটি। তিন শহরে এই বিশ নম্বরটা যদি ধরে নিই, মোট হয় ষাটটি — যা আয়োজকের ঘোষিত সংখ্যার সঙ্গে হুবহু মেলে। আর এই মিলটাই একটা বড় প্রশ্নের দরজা খুলে দেয়।

প্রতিটি শহরের ক্ষেত্রটি যদি স্বয়ংসম্পূর্ণ দশ-দশ ম্যাচের ছোট টুর্নামেন্ট হয়, তাহলে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর তিনটি পুরুষ চ্যাম্পিয়ন থাকবে এবং তিনটি মহিলা চ্যাম্পিয়ন থাকবে — একটা নয়। কোনো ফাইনালের তারিখ ঘোষণায় নেই যেখানে এই তিন শহরের চ্যাম্পিয়নরা একে অন্যের মুখোমুখি হবে। চারপাশের ছোট দলগুলো সবই জাভা-কেন্দ্রিক: ইয়োগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। এই তালিকা পড়ে শুধু একটা সিদ্ধান্তে আসা যায় — এটা একটা বাংলা ভাষার নিউজরুমে যাকে বলে রিজিওনাল লেগ, তিন ভাগে কাটা এক চ্যাম্পিয়নশিপ। নামটায় লিগা শব্দটা আছে, কিন্তু কাঠামোটা লিগ নয়; কাঠামোটা তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট।

এখান থেকে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা হলো প্রতি দলের প্রতিযোগিতা-নমুনার আকার। তিন দলের গ্রুপে একটা দল গ্রুপ পর্বে খেলে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের ফলাফল দিয়ে যদি গ্রুপের ভাগ্য নির্ধারিত হয়, তাহলে একটা দল একটা খারাপ সার্ভ-রিসিভ রাতের কারণে বাদ পড়ে যেতে পারে, আর সেমিফাইনালে পৌঁছেও মাত্র আরও দুটি ম্যাচ খেলে। অর্থাৎ একটা পুরো মৌসুমের 'চ্যাম্পিয়ন' খেতাব আসলে চার ম্যাচের ফলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। ভলিবলে যেখানে একটা টাইব্রেক সেটের পার্থক্য স্বাভাবিক ব্যাপার, সেখানে চার ম্যাচের নমুনায় ভ্যারিয়েন্স এতটাই বেশি হয় যে শিরোপাটা একরকম প্রতিযোগিতার পাশাপাশি ভাগ্যেরও। আয়োজক যদি এই ঝুঁকিটা কমাতে চাইতো, তাহলে ছয় দলের একক গ্রুপ — অর্থাৎ পাঁচটি গ্রুপ-ম্যাচ প্রতিটি দলের জন্য — আরও বেশি গ্যারান্টি দিত। তারা সেটা করেনি, আর সেটা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত: কম ম্যাচ, বেশি দল, বেশি শহর — এটা সম্প্রচার-কনটেন্টের হিসাব, প্রতিযোগিতার গভীরতার হিসাব নয়।

সময়সূচির ভেতরে আরও একটা নকশা লুকিয়ে আছে। তিন শহরের মধ্যে সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের বিরতি — এত বড় বিরতি সাধারণত দুই কারণে হয়: ভেন্যু ভাড়ার চক্র, অথবা একাডেমিক ক্যালেন্ডার। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-সেমিস্টারের মাঝপথে পাঁচ দিনের একটা প্রতিযোগিতা বসানো যায়, কিন্তু সারা মাস জুড়ে যাত্রা চালানো যায় না। আয়োজক যেটা করেছেন, সেটা হলো তিনটা ছোট নাড়ি — কোর্টের বুকের সঙ্গে প্রতিযোগিতার যোগাযোগের তিনটি ধাক্কা, আর প্রতিটি ধাক্কার পর হঠাৎ বিচ্ছিন্নতা। সম্প্রচার-অর্থনীতিতে এই গ্যাপ বিষ; শ্রোতা ফিরে আসার জন্য একটা চলমান থ্রেড দরকার, আর এখানে থ্রেডটা তিনবার ছিঁড়ে যায়। জাকার্তায় সময়সূচি একটু আগিয়ে যাওয়ার কারণটাও স্পষ্ট নয় — সম্ভবত ভেন্যু পাওয়ার শর্ত, সম্ভবত সম্প্রচার স্লটের চাপ। তবে ছোট এই সময়-স্থানান্তরটাই বলে দেয়, ম্যাচের সময় নির্ধারণে ক্রীড়া-লজিকের চেয়ে পরিচালনা-লজিক বড়।

ভৌগোলিক ছাঁচটাও একই গল্প বলে। অংশগ্রহণকারী দলগুলোর নাম ঘেঁটে দেখলে সবাই জাভার চারকোণে আটকে থাকেন। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, নেই পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস। আয়োজক ওয়ার্ল্ডবিদ্যালয়-ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে সর্বোচ্চ, সেখানেই ড্র সাজিয়েছেন — এটা প্রশংসনীয় বাস্তবনিষ্ঠা, আবার এটাই একই সঙ্গে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটার সীমাটা চিহ্নিত করে দেয়। জাকার্তার লেগে আর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিংয়ের বাক্যে 'জাতীয়' শব্দটা যখন ক্যাম্পাসের জনসমক্ষে আসে, আমি ধাকার একটা পুরোনো অভিজ্ঞতা মনে করি। বাংলাদেশে জাতীয় ভলিবল দলের আসল চাকরিটা কিন্তু ফেডারেশনের নয়, বাহিনীর — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, পিডিবি। জেলা পর্যায়ের সেটার একদিন সেনাবাহিনীর জার্সি পরে স্পাইক করেন; তার জাতীয় দল খেলার অনুমতিটা আসে সেই প্রতিষ্ঠান-চাকরির ছায়ায়, আয়োজনের প্যাকেটে নয়। ইন্দোনেশিয়ায় সেই ছায়াটা ফেলে বিশ্ববিদ্যালয়-ব্যবস্থা — ক্যাম্পাসটাই সেই মধ্যবর্তী আশ্রয়, যেখানে ২০ বছরের একটা স্পাইকার কিছু সময়ের জন্য খেলা চালিয়ে যেতে পারে। LVM ঠিক সেই স্তরের উপর হাত রাখছে।

এখানে প্রশ্নটা যেটা থেকে যায়, কেউ জিজ্ঞেস করলে আমার উত্তর স্পষ্ট: টুর্নামেন্ট শেষ হওয়া মাত্র কার হাতে ওই খেলোয়াড়ের পরের মাসের চেক যায়? বাংলাদেশে উত্তরটা প্রতিষ্ঠান। ইন্দোনেশিয়ায় উত্তরটা প্রো-লিগ ও লিভোলির ক্লাব, যদি কেউ খেয়াল করে। কিন্তু ২১ বছরের যে ছেলেটা জাকার্তার জিএআরের ফ্লোরে অসাধারণ খেলবে, তার হাতে লিগা শেষে সই করে দেওয়ার মতো কোনো কাগজ থাকবে কি? এই ঘোষণাপত্রে তার উত্তর নেই, শুধু আছে একগুচ্ছ তারিখ ও একটা পুরস্কারের ছক। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় স্মৃতি আটকায় — ধাকার ক্যাম্পিং চক্র। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশ তিনবার ঘরের কোর্টে বড় ফল পেয়েছিল: ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, চীনের মতো চার-বারের চ্যাম্পিয়নকে ৩-২ সেটে হারানো সহ অনূর্ধ্ব-২০ এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, এবং প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। সেই সাফল্যের নকশাটা কিন্তু এক মাসের আগুন-নেভানো ছিল না; ছিল লম্বা ক্যাম্প আর ঘরের মাঠ। অথচ পাঁচ দিনের একটা শহর-লেগ চরমভাবে উল্টো মডেল — এখানে দল এসে চারটি ম্যাচ খেলে গৃহে ফেরে। টেকনিক গড়ে ওঠে ক্যাম্পে, পরীক্ষা হয় টুর্নামেন্টে — LVM এই দুইয়ের একটি দিচ্ছে, কারণ অন্যটা তাদের বাজেটে নেই।

টাকাটা নিয়ে আলাদা করে বলতে হবে, কারণ পুরস্কারের ছকে একটা স্পষ্ট বার্তা লেখা আছে। দুই সেক্টরে মোট প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া — ৩৬টি দলে ভাগ করলে প্রতি দলে দাঁড়ায় মোটামুটি চৌদ্দ লাখ রুপিয়া। অথচ একটা দলকে যদি ৫ দিনের জন্য বাইরে থাকতে হয়, বারোজন খেলোয়াড়ের যাতায়াত ও থাকার খরচ, কোচ, আর ভিজিটিং টিম ক্যাম্পাসের ঘর থেকে কোর্ট পর্যন্ত পৌঁছানোর ব্যবস্থা মিলিয়ে খরচটা সহজেই পুরস্কারের যোগফলটা ছাপিয়ে যায়। অর্থাৎ এই ইভেন্টে আসল মুনাফা টাকায় নয়, পর্দায়। যেখানে VIDIO-র স্ট্রিমে একটা দল দশবার আরেকটা দল চারবার দেখানো হয়, সেখানে ট্রফির চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় ক্যামেরার সময়। আর এটাই আমাকে বিশ বছরের পুরোনো একটা পাঠ মনে করায় — যে খেলাটা প্রাইম টাইম টেলিভিশনে পৌঁছায়নি, সেখানে খেলোয়াড়ের আসল সম্পদ হয়ে দাঁড়ায় ক্লিপ, ফ্রেম, স্কোরলাইন। আমার ধারণা, এই সুযোগের সদ্ব্যবহার কে সবচেয়ে ভালো করবে, সেটাই এই মৌসুমে আসল বিজয়ী নির্ধারণ করে দেবে — ট্রফি যার হবেই, তাকেও ছাপিয়ে যাবে পর্দায় যার মুখটা চল্লিশ বার দেখা গেল।

কিন্তু সবকিছুর মধ্যে একটা সিদ্ধান্ত এই আয়োজনে প্রশংসার যোগ্য, এবং সেটা সেক্স-রচনার ক্যামেরা-বাংলা থেকে বেরিয়ে আসা প্রলোভনের বাইরে। ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা দল, দুটি সেক্টরে হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো — প্রথম ১ কোটি থেকে চতুর্থ ২৫ লাখ পর্যন্ত। এই সমতাটা ছোট কোনো ব্যাপার নয়, এবং এটাই দাহরণ হয়ে উঠতে পারে। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে বললে সেটা আরও স্পষ্ট হয়। ঢাকার বাইরে খেলা মহিলা ভলিবলের নামে ট্রফি আছে, কাগজে রেকর্ড আছে, অথচ কভারেজ প্রায় নেই। জেলা ক্রীড়া সমিতির মেয়েদের কোর্টের ছবি সারাদেশে পৌঁছায় না, কক্সবাজারের বালুর কোর্টের নামও আঞ্চলিক সংবাদপত্রের ভেতরের পাতা ছাড়ায় না। এই বাস্তবতা থেকে দেখলে, ইন্দোনেশিয়ায় পুরুষদের যে সময়সূচি, মহিলাদেরও ঠিক সেই সময়সূচিই — এটা একধরনের নীরব ঘোষণা।

তবু এই প্রশংসাকে একটা প্রশ্নের সঙ্গে জোড়া দিতে হয়, নইলে শুধু সুসংবাদ হয়ে ওঠে। পুরস্কারের সমতা থাকলেও যেভাবে সেক্স-অ্যাওয়ার্ড কাঠামো তৈরি হয়, সেটা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের নিয়মভিত্তিক বাধ্যবাধকতা থেকে আসে বলে কোনো প্রমাণ ঘোষণাপত্রে নেই। এটা আয়োজকের সাহস, আয়োজকের সদিচ্ছা। আর সদিচ্ছা টেকসই সৌধ নয় — এটা প্রতিষ্ঠানিক রূপ পেতে হলে ফেডারেশন, ক্যাম্পাস আর সম্প্রচারক, তিনজনের সম্মতিতে রূপান্তর দরকার। এই জায়গাটায় ফিরে আসে আরিকবার সেই অনুপস্থিত নাম।

কন্ট্রারিয়ান: যেভাবে বাইরের পাঠ ভুল হবে

সম্ভবত ইন্দোনেশিয়ার বাইরের কেউ বোলা.নেটের শিরোনামটা পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন: ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শহর — তাহলে ইন্দোনেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল এখন ফুটছে। কিন্তু সংখ্যাটা উৎসাহ আর সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য বোঝায় না। ৩৬ দল মানে উনত্রিশটি হারের মুখ, নয়টি জয়, নয়টি সেরা। প্রতি টুর্নামেন্টের প্রত্যেক দল অংশগ্রহণ করে বা খেলে যায়, অথচ এই ৩৬টির মধ্যে কতটা দল পরের বছর একই সংখ্যায় ফিরবে, তার কোনো নিশ্চয়তা কোথাও নেই। প্রতিযোগিতা-বিবৃতিতে যেটা বলা হয়নি, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় সত্য: কোনো ওঠা-নামার পরিসংখ্যান নেই, কোনো প্রমাণ নেই যে টুর্নামেন্ট থেকে কেউ ভালো ক্রীড়াবিদ হিসেবে বেরিয়ে Professionals দলে ঢুকেছে কারণ এই প্রথম সংস্করণ। 'ফুটছে' শব্দটা একটা মরসুমের জন্য মানায়, কিন্তু একটা পাইপলাইনের জন্য অনেক কিছু বাকি।

দ্বিতীয় ভুলটার শিকড় শব্দের মধ্যে। নামে লিগা আছে, কিন্তু লিগের সংজ্ঞা হলো নির্দিষ্ট মৌসুমজুড়ে একই দলগুলোর গৃহ ও বহির্মুখ খেলা, যেখানে একটা চ্যাম্পিয়নশিপ টেবিল থাকে এবং প্রতিটি ম্যাচ সেই টেবিলে যোগ-বিয়োগ করে। LVM ২০২৬-এ কোনো পয়েন্ট টেবিল ঘোষিত হয়নি, কোনো দল ঘরে-বাইরে খেলবে বলে জানানো হয়নি, বরং তিনটি স্বতন্ত্র স্যাটেলাইট শহরে ছুটি কাটানো দলগুলোর ভাগ্য নির্ধারিত হয়। এটা কার্যত তিন দিনের ছোট ফেস্টিভ্যাল, এক মাস ছড়ানো; মোটাদাগে বলা যায়, এটা একটা প্রচার-কেন্দ্রিক আয়োজন যেখানে নাটকীয়তা থাকে, কিন্তু টেবিল নেই।

তৃতীয় ভুলটা আরও কৌশলী। MOJI-র একটা প্রচার-কেন্দ্রিক টুর্নামেন্ট পরিচালনা করা মানে এই নয় যে ইন্দোনেশীয় ভলিবলের একটা পেশাদার পথ তৈরি হলো। আয়োজক একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আর তার কাজটা হলো নিজের কাছে থাকা ভলিবলের সম্প্রচার-অধিকারকে ক্যাম্পাসস্তরে ছড়িয়ে দেওয়া, যেখানে ইতিমধ্যে জাতীয় দলের সম্প্রচারের একটা সম্পর্ক আছে। এটা দোষের নয়, বরং স্মার্ট ব্যাবসা। কিন্তু এর মানে হলো, ইভেন্টের ভবিষ্যৎ আয়োজকের ভবিষ্যৎ রণনীতির সঙ্গে বাঁধা — কোনো ফেডারেশন সনদ, কোনো বহুবর্ষীয় চুক্তি, কোনো ট্রাস্ট ঘোষণাটিতে নেই। সম্ভাব্য সেরা ভবিষ্যৎটা এরকম: PBVSI একে জাতীয় পাইপলাইনের অংশ হিসেবে স্বীকৃতি দেয়, বাইরের দ্বীপ থেকে ক্যাম্পাসরা যোগ দেয়, আর প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী প্রকাশিত হয়। সবচেয়ে খারাপ সম্ভাব্যতাটাও জটিল কিছু নয় — দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণাই আসে না।

আর একটা সতর্কতাও জরুরি, যা সম্পূর্ণ আমার নিজের এজেন্ডা নয়, বরং সাধারণ পাঠের সুরক্ষা। Bola.net-এর পাতায় LVM-এর নিচে যে সংযুক্ত লিংকগুলো ফুটে আছে — যেখানে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় দলের কথা, যেখানে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রসঙ্গ — সেগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, LVM-র প্রতিযোগিতামূলক প্রেক্ষাপট নয়। জাতীয় দলের ফল আর বিশ্ববিদ্যালয় লিগের ফলকে এক ছাদের নিচে জড়ানো মানে দুটো সত্যকে মিথ্যা বানানো। আয়োজক কখনও জাতীয় দলের ফলকে নিজের ফল বলে চালাননি, এটা পাঠকের সুরক্ষার প্রশ্ন। এরপরও লিখতে হয়: যেকোনো আয়োজনের সবচেয়ে বড় শক্তি নিজের পরিসংখ্যান ছাড়া বাঁচতে পারা।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৭-এর ঘোষণাপত্রই আসল পরীক্ষা

এখন যেটা দেখা দরকার, সেটা ইয়োগ্যাকার্তার ট্রফি নয়। পরের বছরের একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর খোঁজা দরকার: ২০২৭ সালের জুলাই পর্যন্ত দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। অথবা PBVSI-র প্যাডে একটা স্বীকৃতির চিহ্ন পড়ে কি না। অথবা দলগুলোর তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। নইলে প্রতিযোগিতা যত বড় হোক, তার ভবিষ্যৎ একটা কোম্পানির এক জানুয়ারির পরিকল্পনার সমান। এই সোমবার আর পরের সোমবারের মাঝখানেই আসল ম্যাচটা খেলা হবে, আর সেটা কোর্টে নয় — একটা পুরস্কার-কাঠামোর খাতায়।