তথ্যহীন পিরামিড: বাংলাদেশের নারী ভলিবল যেভাবে নিজের নথিটাই হারিয়ে ফেলেছে

প্রথমবার যখন আমি নারীদের একটি ফাইনাল নিয়ে ফাইল করেছিলাম, তখন চট্টগ্রামের ডেস্কে রাত সাড়ে বারোটা। ফোনের ওপাশে পুলিশ দলের সেটার — সদ্য শেষ হওয়া ফাইনালের পরও গলায় ক্লান্তি নেই, শুধু একটা অস্থিরতা। তিনি সেট নিয়ে কথা বলছিলেন না, বলছিলেন চাকরি নিয়ে। এগারো বছর ধরে একটি সার্ভিস পদের অপেক্ষা, আর তার মধ্যে নয়টি জাতীয় ফাইনাল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনি চান আমি কোনটা আগে লিখি — ফলাফল, নাকি আপনার এগারো বছর? তিনি একটু থেমে বললেন, “স্যার, ফলাফল তো ওরা নিজেরাই লিখে নেবে। আমার নামটা লিখেন।” সেই রাত থেকে আমার নিয়ম বদলে গেছে। প্রতিটি নারী ফাইনালের লেখা শুরু হয় একজন মানুষের নাম দিয়ে, আর স্কোরলাইন বাক্সবন্দী হয়ে একেবারে নিচে পড়ে থাকে — ৩-১, ২৫-২২, ২৫-১৯, ২৩-২৫, ২৫-২১। যারা ফলাফল দেখতে চান, তারা নিচে নেমে দেখে নেবেন। যারা জানতে চান পর্দার পেছনে আসলে কী ঘটেছিল, তাদের জন্য উপরের অংশটা। প্রতিটি সাক্ষাৎকারে আমার প্রথম প্রশ্ন একটাই — আপনি কী চান আপনার সম্পর্কে লেখা হোক, আর কোনটা আপনি চান না। এটা ভদ্রতার অনুষঙ্গ নয়, এটা পদ্ধতি। কারণ বাংলাদেশের নারী ভলিবলে যতটা রেকর্ড হয়েছে খেলোয়াড়ের কণ্ঠ, তার চেয়ে অনেক বেশি রেকর্ড হয়েছে ফেডারেশনের বিবৃতি। কে কোন পদের খেলোয়াড়, কোন মৌসুমে কত সেট খেলল, কোথায় ক্যাম্প হলো, কত দিন চলল — এসব কাগজে ওঠে না; ফলে কাগজে যেটা থাকে, সেটাই ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে যায়। এই লেখার বিষয় আসলে একটি শূন্যতা। গত সপ্তাহে আমি একটি বিশ্লেষণ-নথি হাতে পাই, যেখানে বাংলাদেশের নারী ভলিবল নিয়ে বিশদ পর্যালোচনার কথা ছিল। নথিটি খুলে দেখি, প্রতিটি ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। একটি সিস্টেম খালি হাতে কিছু চেয়েছিল, আর সিস্টেমটি ভদ্রভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিল — কিছু নেই, তাই কিছু বলা যাবে না। আমি কাগজটা তিনবার পড়লাম। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা। তারপর মনে হলো, এটা আসলে আয়না। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সঙ্গে গণমাধ্যমের সম্পর্কটাও ঠিক এই রকম — কেউ তথ্য চায়, কেউ তথ্য দেয় না, শেষে সবাই লিখে দেয় “উপযুক্ত তথ্যের অভাবে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়”। পার্থক্য একটাই: নথিটা অন্তত সৎ ছিল, লুকায়নি। আমি আটচল্লিশ বছর ধরে ক্রীড়া ডেস্কে বসে আছি, ছাব্বিশ বছর ধরে নারী ভলিবলের খবর লিখছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে ক্রীড়া ব্যবস্থায় নিয়মিত পরিসংখ্যান থাকে না, সেখানে প্রতিভা চেনা যায় না, প্রতিভা চেনা না গেলে বিনিয়োগ আসে না, বিনিয়োগ না এলে পরিসংখ্যান আরও কমে — এটা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তটা প্রতিভার চেয়ে নথির সংকট। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের কাঠামোটা এক অদ্ভুত পিরামিড। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই খেলোয়াড়দের একমাত্র স্থায়ী আয়ের পথ। কেউ ক্লাব থেকে টাকা পান না, কারণ ক্লাব নেই। কেউ স্পনসরশিপ পান না, কারণ সম্প্রচার নেই। যেটা আছে, সেটা একটা সরকারি চাকরি — সঙ্গে দল, ট্রেনিং, পোশাক, আর প্রতি মৌসুমে দুই-তিনটি প্রতিযোগিতা। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে যখন জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল হয়, তখন গ্যালারিতে দর্শক কম থাকে। কারণ সহজ — কেউ জানেই না ম্যাচটা হচ্ছে। ঢাকার ক্রিকেট-প্রধান ক্রীড়া পৃষ্ঠায় সেদিনের শিরোনাম থাকে বোর্ড সভা নিয়ে, দলবদল নিয়ে, কিংবা কোনো পুরুষ দলের সফরসূচি নিয়ে। নারী ফাইনালের ফলাফল ঢোকে এক কলামের নিচে, দুই লাইনে, প্রায়ই সূত্র ছাড়া। এখানেই আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা। একাত্তরের পর থেকে আমি ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এসেছি, সেই সময় থেকেই দেখছি একটা নিয়ম — নারী ক্রীড়ার খবর আসে ঋতু অনুযায়ী, নিয়মিত নয়। জাতীয় দিবসে, আন্তর্জাতিক নারী দিবসে, কোনো বড় সাফল্যের পর একদিন। বাকি তিনশো চুয়ান্ন দিন নারী ভলিবলের অস্তিত্ব কাগজে নেই। অথচ মাঠে সে প্রতিদিন আছে — ভোরে ট্রেনিং করছে, চাকরির ফাইলে অপেক্ষা করছে, হাঁটুর ব্যথা নিয়ে সেট খেলছে। আমার নিজের হাতে রাখা খাতায় কিছু তারিখ জমা আছে, যেগুলো কোনো একক আর্কাইভে একসঙ্গে নেই। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের নারী দল ব্রোঞ্জ জিতেছিল — সূত্র: বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের সংরক্ষিত নথি। কাঠমান্ডুর সেই প্রতিযোগিতা এখন প্রায় বিস্মৃত; আজ যারা খেলে, তাদের অনেকেই সেই ব্রোঞ্জের কথা শোনেননি, কারণ ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে পুরনো ফলাফলের কোনো সূচক নেই। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন প্রতিযোগিতা হয়, একই বছর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ অংশ নেয়। কক্সবাজারের সৈকতে বিচ ভলিবলের আসর বসে — কম খরচে, কম হৈচৈয়ে, কিন্তু সেখানে নারী খেলোয়াড়েরা সেট খেলেন, ডাইভ দেন, বালির ওপর কাঁধ ঘষে ব্লক তোলেন। এই প্রতিযোগিতাগুলোর পূর্ণ স্কোরশিট আজ কোথায় সংরক্ষিত আছে, সেটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না। আমি অনেকবার চেয়েছি, পাইনি। এই তথ্যশূন্যতার একটা ব্যবহারিক ফল আছে, যেটা কেউ লিখে না। ভলিবলে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় চারটি জিনিস দিয়ে — রিসেপশনে নিখুঁত পাসের হার, সেটারের ডিস্ট্রিবিউশন, ব্লক প্রতি সেটে কত, আর আক্রমণের দক্ষতা। বাংলাদেশে এই চারটির কোনোটিরই পাবলিক রেকর্ড নেই। ফলে আমরা বলতে পারি না কোন সেটার বাঁ দিকের ওপেনারকে বেশি বল দেন, কোন মিডল ব্লকার স্লাইড ব্লকে শক্ত, কোন লিবেরো ডিগে কতটা জমি ঢাকেন। আমি গ্যালারি থেকে দেখেছি, পুলিশ দলের সেটার যখন পজিশন-১ থেকে ব্যাক-সেট দেন, তখন তার স্পাইকার নেটের ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে ব্লকের হাত ফাঁকি দেন — এটা কোচের আঁকা প্যাটার্ন, হঠাৎ পাওয়া নয়। আনসার ও ভিডিপির ডিফেন্স সিস্টেম ভিন্ন; তারা ডিগে গভীরে বসে খেলে, প্রতিপক্ষের হাই-বল অপেক্ষা করে। এই দুই দর্শনের সংঘর্ষই জাতীয় ফাইনালকে আকর্ষণীয় করে তোলে, কিন্তু এই কৌশলগত গল্প কোথাও লেখা হয় না, কারণ সেট লিখতে হলে পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ডেটা দরকার। আমার বয়স আটান্ন, চোখ এখনো দ্রুত, কিন্তু স্মৃতি আর আগের মতো নয়। তাই আমি নিজের জন্য একটা খাতা রেখেছি — কোন দল কত দিন ক্যাম্প করেছে, কে কোচ ছিলেন, কতজন খেলোয়াড় চাকরির আবেদন করেও পাননি, কোন মৌসুমে বাজেট কত ছিল। এটা কোনো রাষ্ট্রীয় আর্কাইভ নয়, একজন সাংবাদিকের ব্যক্তিগত লেজার। আর এটাই আজ এই ক্রীড়ার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি — যা নিজেই একটা লজ্জার কথা। ২০২০ সালে যখন সব বন্ধ হয়ে গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, সার্ভিস দলগুলো বন্ধ দরজার পেছনে ট্রেনিং করতে লাগল, তখন আমি এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি। তাদের বেশিরভাগের বেতনভাতা বন্ধ। একজন পুলিশ স্পাইকার ট্রেনিং চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ ধরেছিলেন — তিনি নিজেই বললেন এই তথ্যটা যেন লেখা হয়, আর তিনি বললেন বলেই লিখলাম, তার আর্থিক অবস্থার বাকি কোনো অংশ নয়। প্রতিটি সাক্ষাৎকারের আগে আমি মৌখিক সম্মতি রেকর্ড করেছি, প্রতিটি উদ্ধৃতি হুবহু রেখেছি, লেখার খসড়া অনুমোদনের জন্য ফেরত পাঠিয়েছি। এতে সময় লেগেছে দ্বিগুণ, কখনো তিনগুণ। কিন্তু এই পদ্ধতিতেই আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা কোনো প্রেস রিলিজ থেকে পাওয়া যেত না — নারী খেলোয়াড়েরা প্রায়ই নিজের কষ্টের চেয়ে দলের কষ্টের কথা বেশি বলেন। সেই সময়েই একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তৈরি হয়, চল্লিশজন নারী খেলোয়াড়। এটাই এখন আমার দ্রুততম সূত্র — দল নির্বাচনের খবর, ক্যাম্পের তারিখ, বেতন বাকি থাকার অভিযোগ, প্রথমে সেখানে আসে, তারপর ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তিতে। কোনো নারী খেলোয়াড় সম্পর্কে লেখার আগে আমি ওই গ্রুপে জিজ্ঞেস করি — এই তথ্য ঠিক আছে কি না, কারও আপত্তি আছে কি না। এটাই আমার সম্পাদনা-বোর্ড। আমি মানি, এই পদ্ধতির একটা সীমা আছে। চল্লিশজনের গ্রুপ বাংলাদেশের সমস্ত নারী ভলিবল খেলোয়াড়কে ধরে না — কক্সবাজারের সৈকতের মেয়েটি, গ্রামীণ জেলা লিগের সেটার, কিংবা সেনা দলের নতুন রিক্রুট কেউ কেউ এর বাইরে। তাই আমি জেলা থেকে আসা স্কোর নিজে হাতে লিখে রাখি; পাঠকেরা এখন গ্রামের কোর্ট থেকে ছবি আর ফলাফল পাঠান। সেটাই আমার দ্বিতীয় সূত্র-নেটওয়ার্ক। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রাম থেকে সারা রাত ডেস্ক চালিয়েছি। সেই লাইভ-ব্লগের ফরম্যাটটা পরে আমি এমন এক খেলায় বসিয়েছি, যার কোনো সম্প্রচারকারী নেই — শ্রীলঙ্কায় পুরুষ দলের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের পাঁচ ম্যাচ, ওয়্যার কপি আর কলম্বোর দুই ফোন লাইন দিয়ে, সেট ধরে ধরে, রাত দুইটার পরেও। পুরুষ দল সেমিফাইনালে হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাট টিকেছিল। সেই মাসে নারী দলের জন্য বরাদ্দ ছিল এক প্যারা। এক প্যারা — যেখানে পুরুষ দলের পাঁচ ম্যাচ পেল পাঁচটি লাইভ-ব্লগ। আমি এটা লিখছি অভিযোগ করার জন্য নয়, হিসাব রাখার জন্য। কারণ হিসাব না রাখলে পাঁচ বছর পর কেউ বলবে, “দেখুন, নারী খেলার দর্শক নেই, তাই আমরা কভার করি না।” অথচ সত্যিটা উল্টো — দর্শক নেই না, দর্শক বানানোর চেষ্টাটাই কখনো হয়নি। এখানেই আমার আপত্তি। বাংলাদেশের ক্রীড়া বাজারে একটা প্রচলিত কথা আছে — নারী ভলিবল বাণিজ্যিকভাবে লাভজনক নয়। প্রশ্ন হলো, এই সিদ্ধান্তটা কীসের ভিত্তিতে? কোনো টিকিট বিক্রির তথ্য নেই, কোনো সম্প্রচারের সংখ্যা নেই, কোনো দর্শক জরিপ নেই, কোনো স্পনসরশিপ প্রস্তাব নথিবদ্ধ নেই। যে জিনিস কখনো পরিমাপ করা হয়নি, তাকে অলাভজনক বলা যায় না — বলা যায় অজানা। আর অজানাকে সিদ্ধান্ত বানানোর নাম দুর্বল ব্যবস্থাপনা। আমার তিন দশকের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রীড়া-বাণিজ্যে মূল্য দুভাবে তৈরি হয় — এক, নিয়মিত প্রতিযোগিতা ও সম্প্রচার দিয়ে; দুই, তারকা-কেন্দ্রিক গল্প দিয়ে। বড় লিগগুলো দুই পথই একসঙ্গে চলে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে দুটোর কোনোটাই নেই, কারণ প্রথমটার জন্য লিগ দরকার, দ্বিতীয়টার জন্য নিয়মিত সংবাদমাধ্যম দরকার। যেখানে দুটোই অনুপস্থিত, সেখানে অভাবকে যুক্তি হিসেবে দাঁড় করানো একটা বৃত্তাকার তর্ক। এই বৃত্তাকার তর্কের সঙ্গে আমার পেশাগত জীবনের একটা মিল আছে, যা আমি স্বীকার করি। পুরুষ ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়ে আমি অনেকবার লিখেছি — নিয়মটা গভীর স্কোয়াডের সুবিধা দেয়, শেষ বিশ মিনিটকে বানায় সহনশীলতার যুদ্ধ। ভলিবলের সেট-ভিত্তিক ছন্দে ঠিক উল্টো — এখানে গভীরতা মানে বেঞ্চ, আর বেঞ্চ মানে চাকরি। যে দলে বারোজন খেলোয়াড় চাকরিতে আছে, তার বেঞ্চ শক্ত; যে দলে ছয়জন, তার বেঞ্চ কাগজে থাকে, মাঠে থাকে না। তাই আমার সন্দেহ, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল সংকট প্রতিভার নয়, পদের। পদের অভাব মানে বেঞ্চের অভাব, বেঞ্চের অভাব মানে সেট শেষে ক্লান্ত খেলোয়াড়, ক্লান্ত খেলোয়াড় মানে ইনজুরি। আর ইনজুরির পরের গল্পটা আমি সবচেয়ে নির্মমটা — কেউ ফিরে এলে আমরা তার কাছে প্রমাণ চাই, “ফিরে এসে পারফর্ম করে দেখাও।” এই দাবিটা নিষ্ঠুর, কারণ এটা কাটাছেঁড়া কমানোর বদলে মাথার ওপর চাপ বাড়ায়, আর চাপ বাড়লে আবার ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে। সেই বৃত্ত ভাঙার উপায় কী? আমার উত্তর একটাই — নথি। প্রতিটি ম্যাচের পূর্ণ স্কোরশিট, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ ও পদের তথ্য, প্রতিটি ক্যাম্পের মেয়াদ ও খরচ, প্রতিটি প্রতিযোগিতার সূচি — এই সব যদি প্রতি মৌসুমে প্রকাশ করা হয়, তাহলে তিন বছরেই আমরা পাই একটা জরুরি জিনিস, যার নাম আজ নেই: বেঞ্চমার্ক। বেঞ্চমার্ক ছাড়া কেউ ভালো-খারাপ বিচার করতে পারে না। আজ কেউ যদি প্রশ্ন করে, বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সেরা রিসেপশন-হার কত, কেউ উত্তর দিতে পারবে না — কারণ কেউ কখনো হিসাব রাখেনি। অথচ এই হিসাব রাখতে কোনো টাকা লাগে না, লাগে শুধু নিয়ম আর অভ্যাস। ফেডারেশন যদি প্রতি ম্যাচের পর একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে ফলাফল ও পরিসংখ্যান প্রকাশ করে, তাহলে সাংবাদিক থেকে শুরু করে স্কাউট, স্পনসর, এমনকি বিদেশি ভিসা-দূতাবাস পর্যন্ত সবাই দেখতে পাবে কে কোথায় দাঁড়িয়ে। আমার নিজের ছোট চেষ্টাটা এইখানে। আঠারো সালের পর থেকে আমি আমার পোর্টালে একটি নিয়ম চালু করেছি — প্রতি পুরুষ ম্যাচের রিপোর্টের সঙ্গে একই প্রতিযোগিতার একটি নারী গল্প যাবে। সম্পাদক যখন কাঠামো-সংক্রান্ত অংশ কেটে দেন, তখন পুরো লেখাটা আমি নিজে প্রকাশ করি; এই স্ব-প্রকাশের পথটা একা চলার পথ নয়, এটা একটা নিরাপত্তা-জাল, যাতে নারীর নামটা কোনোভাবে টিকে থাকে। সম্পাদকের কাঁচি নিয়ে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। আমি জানি, ডেস্কে জায়গার সীমা আছে, পাঠকের ধৈর্যেরও সীমা আছে। কিন্তু সীমা আর অস্তিত্ব দুটো আলাদা জিনিস। জায়গার সীমা মানে লেখা ছোট হবে, অস্তিত্বের সীমা মানে লেখা থাকবেই না। বাংলাদেশের নারী ভলিবল আজ দ্বিতীয় অবস্থায় আছে — এটা অসম্পূর্ণ কভারেজ নয়, এটা অনুপস্থিত কভারেজ। তাই যখন আমি গত সপ্তাহে সেই খালি বিশ্লেষণ-নথিটা পড়লাম, তখন রাগ হয়নি, চেনা লেগেছে। প্রতিটি ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা — এটাই তো আমাদের ক্রীড়া-ব্যবস্থার আয়না। সিস্টেমটা যদি সত্যিই ব্যর্থ হয়েছিল, তবে সেটা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, যা সারানো যায়। কিন্তু যদি সিস্টেমটা ঠিকই ছিল, আর খালি ছিল কেবল ইনপুট — তাহলে প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, আমাদের। আমরা কি কিছু রেখে গেছি, যেটা নিয়ে বিশ্লেষণ করা যায়? আমি মনে করি, এই অবস্থা বদলাচ্ছে, ধীরে। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে এখন প্রতি সপ্তাহে অন্তত দুটি জেলার স্কোর আসে, যেগুলো পাঁচ বছর আগে কেউ জানত না। কক্সবাজারের সৈকতের মেয়েরা এখন নিজেরাই ম্যাচের ভিডিও পাঠান। ত্রিশজনের সেই ২০২০-সিরিজ এখনো আমার আর্কাইভে জীবন্ত, কারণ প্রতিটি খেলোয়াড়ের অনুমোদিত ভাষায় লেখা। এই ছোট ছোট নথি জোড়া লাগলে একদিন একটা লেজার হবে, আর লেজার থেকে একটা লিগের দাবি উঠবে। ভলিবলে একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি সবসময় ভালোবেসেছি — বল মাটি ছোঁয়ার আগে কেউ হারেনি। সেট যেমন চলতেই থাকে, তেমনি খবরও চলা উচিত। প্রশ্নটা এখন এটাই: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের পরবর্তী সেটের স্কোর কে লিখবে — কেউ কি ফেডারেশনের দেয়ালে একটা নিয়মিত ফলাফল-বোর্ড টাঙাবেন, নাকি আমরা আবার সেই এক প্যারা আর এক কলামের নিচে ফিরে যাব?