যে বাস এল না, আর যে ম্যাচ হারিয়ে দিল ভিয়েতনামকে

বেঙ্গালুরুতে বসে সেদিন দুপুরে আমার ফোনটা টেবিলের ওপর কাঁপছিল। জাপানের ভেন্যু থেকে যিনি লাইন দিচ্ছিলেন, তাঁর গলার সুরটা আমি চিনি—আট বছর ধরে ডাগআউট, বাসের সিট আর কনভেনশন সেন্টারের করিডোরে সেই সুর শুনে এসেছি। নির্ধারিত ছাড়ার সময় ছিল সকাল ১০টা ১০ মিনিট, জাপান সময়। ১১টা পেরিয়ে গেল, গাড়ি এল না। ভেন্যু থেকে দূরত্ব এক ঘণ্টার বেশি। শেষে আয়োজক কমিটি ম্যাচ ৩০ মিনিট পিছিয়ে দিল।

স্কোরবোর্ডে তখন লেখা হলো: ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮। ইন্দোনেশিয়া ৩-০।

সন্ধ্যায় আমার পুরোনো হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা—২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কা সফরে তৈরি করা সেই পঞ্চাশ জনের গ্রুপ—ফেটে পড়ল। কেউ লিখল 'অন্যায়', কেউ লিখল 'বাসটা এলেই হতো'। খালি গ্যালারি, পূর্ণ প্রতিধ্বনি। ট্রান্সপোর্টের গাড়ির দরজা খুলল না, কিন্তু ম্যাচের দরজা খুলে গেল—লকার রুমের দরজা খুলল, আর ভিয়েতনামের জাতীয় দল খুঁজে পেল তার আসল নাড়িটা কোথায়।

প্রেক্ষাপটটা দরকার, কারণ এই ম্যাচ কোনো এলোমেলো প্রীতি-ম্যাচ ছিল না। জাপানে অনুষ্ঠিত এশিয়াড ২০-র নকআউট ধাপে কোয়ার্টার ফাইনালে চায়নার কাছে হেরে ভিয়েতনাম পড়ে যায় ৫ম-৮ম প্লেসমেন্ট ব্র্যাকেটে। লক্ষ্য ছিল ৫ম-৬ষ্ঠ স্থান। সেই লক্ষ্যটাই এদিন শেষ হয়ে গেল। ইন্দোনেশিয়া অবশ্য আগেই সেমিফাইনালের পথ বন্ধ করেছিল থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে। অর্থাৎ দুই দলই একই স্তরের, একই ক্ষত নিয়ে মাঠে নামছিল।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্তরবিন্যাস এখনো স্পষ্ট। থাইল্যান্ড শীর্ষে, আন্তমহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় নিয়মিত সেমিফাইনালে ওঠে। ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় স্তরে, একে অন্যকে হারাতে পারে, মাঝে মাঝে উপরের দলকে চাপে ফেলতে পারে। বাংলাদেশে আমরা যেভাবে আর্মি-নেভি-পুলিশের চাকরির ওপর ভর করে ভলিবলের পাইপলাইন চালাই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার হিসাব আলাদা—ওখানে ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ নেই, বিদেশি পেশাদার লিগে নারী খেলোয়াড়দের যাওয়ার বড় প্রবাহ নেই, বেক্সবল প্রায় শূন্য। তাই ভিয়েতনাম বা ইন্দোনেশিয়ার জন্য এই ধরনের একটা ম্যাচের মানে শুধু পয়েন্ট নয়, পুরো প্রজন্মের উন্নয়ন-বিনিয়োগের হিসাব। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমাদের চোখ থাকে কন্ট্রাক্ট, রিলিজ-ক্লজ আর এজেন্টের চালচিত্রে; কিন্তু ওই দুই দলের ক্ষেত্রে সত্যিকারের 'সাইনিং' মানে একজন লজিস্টিক লিয়াজোঁ আর একজন স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট।

ম্যাচ নিজে কী বলল?

ভিয়েতনামের প্রতিটি সেটের ব্যবধান ৫, ৪ আর ৭ পয়েন্ট। র্যালি-পয়েন্ট সিস্টেমে এটা ছোট ফারাক বলে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবতা উল্টো—প্রতিটি র‌্যালি থেকেই পয়েন্ট আসে, তাই স্কোরলাইনে ৬-৭ পয়েন্টের ব্যবধান মানে এক পক্ষ পুরো সেটে একবারও ধারাবাহিকতা গড়তে পারেনি। প্রথম দু'টি সেটে ভিয়েতনাম ৪-৫ পয়েন্টের মধ্যে লেগে ছিল। তার মানে কাগজে-কলমে সামর্থ্যের ফারাক বড় ছিল না; ভেঙেছে কার্যক্ষমতা। ২৫/১৮-র তৃতীয় সেটটাই সবচেয়ে বড় সংকেত—ম্যাচ যত গড়িয়েছে, ভিয়েতনামের প্রতিরোধ তত পাতলা হয়েছে।

আসল সংকট প্রথম পাসে, দ্বিতীয় পাসে, ব্লকিংয়ে, অ্যাটাকে—চারটিতেই একসঙ্গে। যখন একটা মৌলিক দক্ষতা ভাঙে, সেটা দুর্ঘটনা; যখন চারটা একসঙ্গে ভাঙে, সেটা সিস্টেমের ফল। রিসিভ ভেঙে গেলে সেটার কী হবে, সেটার মানে আক্রমণের ছন্দ নেই, আর ব্লক দাঁড়াতে না পারলে প্রতিপক্ষের স্পাইকারদের জন্য নেটটা খুলে যায়। ভিয়েতনামের অবস্থাটা ঠিক এই ছবি—ফাইটিং স্পিরিটও নীচে নেমে গিয়েছিল বলে মূল প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এবং সেটা কোনো একক খেলোয়াড়ের নাম ছাড়াই বলা হয়েছে। এটাই বিট-রিপোর্টিংয়ের ফাঁক: লাইভের হিসাবে কার সেট, কার রিসিভ, কার ব্লক—কিছুই নেই। কেউ একজন সেটারের নামটা লেখেনি। এশিয়াডের মঞ্চে সেই নামটাই সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল।

ওয়ার্ম-আপের কথা ভাবুন। ত্রিশ মিনিট দেরি মানে শুধু অপেক্ষা নয়। শরীরের তাপ, অ্যাড্রেনালিনের চূড়া, আঙুলের টেপ, সার্ভিস লাইনrimp—সব সময়ের ওপর সাজানো। টোকিওর বাইরের মতো একটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে খেলার জিমনেসিয়ামও দিন বদলে যাচ্ছিল, অর্থাৎ কোর্টের চেনা জায়গাটুকুও অচেনা। এশিয়াডের মতো আসরে এই ঝুঁকি সাধারণত আয়োজক কমিটির লজিস্টিক ডেস্ক আর খেলার টেকনিক্যাল ডেলিগেশনের মধ্যে সমন্বয়ের ফাঁকে জন্মায়। ভিয়েতনাম কোচ Nguyen Tuan Kiet-এর দল ম্যাচ-ডে রুটিন বদলাতে বাধ্য হয়েছে—কিন্তু উপরের স্তরের প্রোগ্রামগুলো এই বাধাকে গিলে ফেলার আলাদা প্রোটোকল রাখে। সেই প্রোটোকল ভিয়েতনামের ছিল কি না, প্রশ্নটা ম্যাচের স্কোরের চেয়ে বেশি জরুরি।

আমি ২০২২-তে বাহরাইনে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২০ দলের সঙ্গে ছিলাম, যেখানে চায়নাকে ৩-২ হারানোর ম্যাচে ওয়ার্ম-আপের সময়সূচি কতটা সূক্ষ্মভাবে সাজানো ছিল, সেটা নিজের চোখে দেখেছি। ক্যাম্প দুই মাস, তাই টাইমিং নিয়ে দুশ্চিন্তা কম। এক মাসের ক্যাম্প আর সাত দিনের প্রস্তুতির মধ্যে পার্থক্যটা ঠিক এই জায়গাতেই বেরিয়ে আসে—যেখানে বাইরের ধাক্কা সামলানোর কোনো অতিরিক্ত স্তর থাকে না। ভিয়েতনামের হাতে সেই অতিরিক্ত স্তর ছিল কি? বিট-কিপার হিসেবে আমি বলব, স্কোরলাইন তার উত্তর দিয়েছে।

এবার সেই দিকটায় যাই, যেটা মূল প্রতিবেদনটা এড়িয়ে েছে।

প্রতিবেদনের সুর হলো 'অন্যায় হার'। ইন্দোনেশিয়ার প্রশংসা করা হয়নি, বরং লেখা হয়েছে তারা 'বেশ ভালো খেলেনি'—তবু ৩-০ জিতেছে। এই বাক্যটাই নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। যদি প্রতিপক্ষ 'ভালো না খেলেও' তিনটি সেটে ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮ জেতে, তাহলে যে পক্ষ হেরেছে তার ভাঙনটা নিছক বাসের দেরি নয়। ইন্দোনেশিয়ার কোচিং স্টাফ পরিস্থিতি পড়তে পেরেছিল—ভিয়েতনামের প্রথম পাস অস্থির, তাই সার্ভিসের চাপ বাড়ানো; ভিয়েতনামের ব্লক দেরিতে দাঁড়ায়, তাই টেম্পো বদলে আক্রমণ। এটা কৌশলগত অভিযোজন, আর সেটা কৃতিত্বের দাবিদার।

আর একটা নীরব সংকেত আছে। কোনোটাই লিখিত প্রতিবাদ। ত্রিশ মিনিটের দেরি, এক ঘণ্টার বেশি অনিশ্চিত যাত্রা, ভেন্যু বদল—এতকিছুর পরও টেকনিক্যাল কমিটির কাছে আনুষ্ঠানিক আপিলের কোনো নথি নেই। এর মানে একটাই হতে পারে: ডেলিগেশন নিজেই বিষয়টাকে এমন মাত্রার অনিয়ন্ত্রণযোগ্য ধাক্কা বলে মনে করেনি, যাতে ফলাফল চ্যালেঞ্জ করা যায়।

এখানেই আসল শিক্ষা: ৩০ মিনিটের দেরি কোনো দলকে হারায় না। দেরিটা যা ফাঁস করে দেয়—প্রস্তুতির অতিরিক্ত স্তর নেই, মানসিক চাপ সামলানোর যন্ত্রপাতি নেই—সেটাই হারায়। আর এটা ভিয়েতনামের প্রথম ঘটনা নয়। এই দুই দলের সাম্প্রতিক সাক্ষাতে ভিয়েতনাম ২-০ এগিয়ে গিয়েও ২-৩ হেরেছিল। নেতৃত্ব দেওয়া আর ধরে রাখা—দুটো আলাদা দক্ষতা, আর দ্বিতীয়টাই ভিয়েতনামের হিসাবে বারবার খালি পড়ে যাচ্ছে।

তাহলে সামনে কী দেখব?

এবারের পতন ভিয়েতনামকে নামিয়ে দিল ৭ম-৮ম প্লেসমেন্ট ম্যাচে। ওই ম্যাচটা কেবল র‍্যাঙ্কিংয়ের লড়াই নয়, বরং দলটার মানসিক ক্ষত সারানোর প্রথম সুযোগ। আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। এক, কোচ Nguyen Tuan Kiet ম্যাচ-পরবর্তী বক্তব্যে দায় ছাড়েন নাকি ব্যর্থতার প্যাটার্নটা নিজেদের ঘরে খুঁজতে বলেন—সেই সুরই বলে দেবে ফেডারেশন আর কোচের সম্পর্ক কতটা টেকসই। দুই, ফেডারেশন লজিস্টিক পর্যালোচনার ঘোষণা দেয় কি না; মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে পরিবহনের দায় আয়োজকের সঙ্গে ভাগ করা, কিন্তু সিদ্ধান্তটা দল নিজে নেয়। তিন, পরের ম্যাচে ভিয়েতনামের প্রথম পাসের সংখ্যা—যদি আবার একই ভাঙন দেখা যায়, তাহলে বাসের গল্পটা আর টিকবে না।

আমি বেঙ্গালুরু থেকে লিখছি, ফোনের ওপাশে ঢাকা আর হ্যানয়ের কণ্ঠ, ওয়্যার কপি আর পুরোনো নোটবুক—এই দূরত্বটাই আমার বিট। আর সেই দূরত্ব থেকেই স্পষ্ট: ভলিবল তার হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য এখনো লড়ছে, তাই স্টেডিয়ামের বাইরের গলিটার গল্পও খেলার গল্পের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। বাসটা যদি পরেরবার সময়ে আসে, সেটা ভালো। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়—ভিয়েতনাম তখন প্রস্তুত থাকবে তো?