৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৩ শহর: ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবল লিগ বাংলাদেশের নারী কোর্টের ফাঁকা জায়গা দেখিয়ে দিল

আমি প্রথম যেদিন নারী ভলিবল নিয়ে লম্বা করে লিখতে বসেছিলাম, সেদিন সম্পাদক বলেছিলেন স্কোরটা উপরে তুলে দিতে। দিইনি। যে সেটার এগারো বছর ধরে সার্ভিস চাকরির অপেক্ষায় ছিল, তার নাম আর তার অপেক্ষাকে উপরে রেখেছিলাম, আর ফলটা বাক্সে পুরে একেবারে নিচে পাঠিয়েছিলাম — পুলিশ ৩, আনসার ও ভিডিপি ১, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। সেই রাত থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: নারীদের কোনো ফাইনাল আমি স্কোর দিয়ে শুরু করি না, মানুষ দিয়ে শুরু করি, আর স্কোরলাইনটা সবশেষে রাখি। কারণ স্কোর যে কেউ লিখতে পারে; যে মেয়েটি সেট করতে নামে, তার অপেক্ষার হিসাব কেউ রাখে না।

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, চট্টগ্রামের ডেস্কে বসে আমি একটা ড্রয়ের খবর পড়ছিলাম। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI আয়োজন করেছে Liga Voli Mahasiswa (LVM) ২০২৬ — বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীদের ভলিবল লিগ। ড্র সেরে গেছে, দল চূড়ান্ত: ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টি দল, তার মধ্যে নারী ১৮ আর পুরুষ ১৮। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন, তিনটি শহরে।

আমাকে থামিয়ে দিল স্কেলটা নয়। থামিয়ে দিল একটা লাইন — নারী বিভাগ আর পুরুষ বিভাগের প্রাইজমানি একই কাঠামোয়, একই অনুপাতে, দুই বিভাগেই আলাদা করে পুরো অঙ্কটা বরাদ্দ। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংবাদপত্রে এই লাইনটা আমি মাঝে মাঝে দেখি। বাংলাদেশের ছাপা কাগজে আমি প্রায় কখনোই দেখি না। আমাদের এখানে নারীদের ইভেন্ট হলে বাজেট থাকে না, ক্যালেন্ডার থাকে না, আর প্রাইজমানি থাকলে সেটা পুরুষ বিভাগের একটা ছাড় দেওয়া সংস্করণ হয়ে যায়।

কিন্তু গল্পটা এখানেই শেষ নয়, আর আমার মনে হয় অসতর্কভাবে ভালো লাগার এই জায়গাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। MOJI-র এই লিগের ঘোষণাপত্রে একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একজন সেটার নেই, একজন স্পাইকার নেই, একজন কোচ নেই, একজন প্রতিভাবান প্রথম বর্ষের মেয়েটিও নেই। ৬০ ম্যাচের একটা লিগের ঘোষণায় খেলোয়াড় শূন্য। আমার খাতায় এটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য — এবং আমি চাই বাংলাদেশের পাঠক প্রথমে এটাই বুঝে নিন, তারপর ইন্দোনেশিয়ার প্রশংসায় যান।

প্রেক্ষাপট: তিন শহরে তিনটা কিস্তি, এক ব্র্যান্ডে বাঁধা

LVM ২০২৬ তিনটি শহরে তিনটি ধাপে ভাগ করা। যোগকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবয়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি ধাপে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। যোগকার্তা ও সুরাবয়ার ম্যাচ শুরু পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) দুপুর ১টা, ৩টা, বিকাল ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টায়। জাকার্তায় শুরু সকাল ১১টায়, তারপর ১টা, ৩টা, ৫টা। বাংলাদেশি সময়ে ধরলে যোগকার্তা-সুরাবয়ার প্রথম ম্যাচ দুপুর ১২টায়, আর জাকার্তার প্রথম ম্যাচ সকাল ১০টায় — দুই দেশের সময়ের ব্যবধান মাত্র এক ঘণ্টা।

প্রতিটি বিভাগে প্রতি ধাপে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ লিগ-পর্বে একটি দল পাবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর সেমিফাইনাল-ফাইনালের নকআউট। প্রাইজ কাঠামো এই: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — প্রতি বিভাগে আলাদাভাবে। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার; বিনিময় হার সাপেক্ষে বাংলাদেশি টাকায় সেটা সাড়ে তিন থেকে চার লাখ টাকার ঘরে। বিতরণ করলে চ্যাম্পিয়ন দলের হাতে পড়ে প্রায় ৬২০ ডলার, মানে সত্তর-পঁচাত্তর হাজার টাকা; চতুর্থ স্থানের দল পায় ১৫৫ ডলারের মতো, আঠারো-উনিশ হাজার টাকা। একটি পুরো বিশ্ববিদ্যালয় দল, কোচ, ট্রেনার, যাতায়াত, এক মাসের প্রস্তুতি — এই অঙ্কে ভাগ করে নিলে মাথাপিছু যা দাঁড়ায়, সেটা আমার খাতার সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংখ্যা।

MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পর্যায়ে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। সম্প্রচার যাবে MOJI-তে, আর স্ট্রিমিং হবে VIDIO-তে। ভেন্যু তিনটি, ভাষা ইন্দোনেশীয়, সময়সূচি সাজানো হয়েছে চার-স্লটের ফাঁকে ফাঁকে।

এবার বাংলাদেশের আয়নাটা সামনে ধরুন। আমাদের এখানে ভলিবলের পেশাদার লিগ নেই, দ্বিতীয় স্তরের লিগও নেই, এবং নারীদের জন্য সারা বছরের কোনো প্রকাশিত ক্যালেন্ডার নেই। জাতীয় দল বেঁচে আছে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক চাকরির খুঁটিতে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি। এই পাঁচটি পাইপলাইনই আমাদের নারী ভলিবলের রক্তনালী। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপির মেয়েরা জাতীয় শিরোপা জেতে, কিন্তু সেই শিরোপা কোনও সম্প্রচারক বহন করে না, সেটার কোনো পরিসংখ্যান কোথাও জমা থাকে না। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্য অঞ্চল, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া — এই কয়েকটি তারিখ আমাদের পুরো আন্তর্জাতিক পরিচয়। কক্সবাজারের বালু-কোর্টে বছরে যতটা ভলিবল হয়, তার এক ভগ্নাংশও কোনো ক্যামেরা দেখে না।

মূল বিশ্লেষণ: খাতায় যা আছে, খাতায় যা নেই

আমি বহু বছর ধরে একটা অভ্যাস রেখেছি — শিবির কতদিন চলে, কতজন কোচ আছেন, বাজেট কত, কে বেতন পায় আর কে পায় না, এই হিসাবের একটা চলমান খাতা। সেই খাতা থেকেই বলছি: LVM-এর কাঠামোয় তিনটি জিনিস প্রশংসাযোগ্য, আর চারটি জিনিস ভয়ানক অস্পষ্ট। সংবাদ যেখানে থামে, আমার কলম সেখান থেকেই শুরু করতে চায়।

প্রথম প্রশংসা, এবং এটা অপ্রত্যাশিত: লিঙ্গ-সাম্য এখানে পরে জোড়া লাগানো হয়নি, শুরু থেকেই ডিজাইনে ঢোকানো। ৩৬টি দলের মধ্যে ১৮টি নারী ও ১৮টি পুরুষ — এক-এক অনুপাত, কাউকে কোটা দেওয়া হয়নি বা দেখানোর জন্য টোকা দল রাখা হয়নি। দুই বিভাগের প্রাইজমানির কাঠামো অভিন্ন। এশিয়ার অনেক পার্থিব টুর্নামেন্টে নারী বিভাগ থাকে শুধু নামের খাতিরে, দল কম, প্রাইজ কম, ম্যাচ কম। এখানে সংখ্যাগুলো মিলল। আমার হিসাবে এটা কেবল সৌজন্য নয়, এটা একটা বাজেট-সিদ্ধান্ত, আর বাজেট-সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি দৃঢ় কোনো নীতিবাক্য আমি জানি না।

দ্বিতীয় বিষয়, এবং এটাই সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত সীমা: প্রতি দল পুল-পর্বে দুটি ম্যাচ পায়। দুটি। একটি দলের চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সম্ভাবনা নির্ধারিত হবে সেই দলের সেরা ফর্মের দুটি দিনের উপর। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে এটাকে বলা হয় ছোট নমুনা জনিত অস্থিরতা — একটি দুর্দান্ত সার্ভ মিস, একটি ভুল রোটেশন, একটি বিতর্কিত বল-কলে লাইন, আর পুরো মাসের পরিশ্রম শেষ। আমি বছরের পর বছর নারী ভলিবল দেখে এসেছি, এবং আমার গভীর বিশ্বাস — এমন দুর্বল নমুনার উপর দাঁড়িয়ে কোনো খেলোয়াড়কে বিচার করা নিষ্ঠুর। কেউ ইনজুরি থেকে ফিরে এসে একটা ম্যাচ খেলে, আর আমরা তার উপরে সিদ্ধান্ত বসিয়ে ফেলি। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার এই রোগটার সঙ্গে খেলোয়াড়-পুনর্বাসনের যোগসূত্রটা আজও কেউ ঠিক করে লেখেনি, কিন্তু দুটো একই জায়গা থেকে উঠে আসে: আমরা ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছি।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য: কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান নেই। স্পাইক কী পার্সেন্ট, ব্লক প্রতি সেট, সার্ভ-ত্রুটি, রিসিভ-দক্ষতা — একটিও প্রকাশিত হয়নি। স্ট্রিমিং থাকবে, ক্যামেরা থাকবে, ভাষ্যকার থাকবেন, কিন্তু কোনো ডেটা-ট্র্যাকিংয়ের কথা ঘোষণায় নেই। আমার কাছে এটা একটা সাংবাদিকতার দুঃস্বপ্ন। যদি আপনি কোনো লিগের অগ্রগতির দাবি করতে চান, আপনার প্রথম কাজ নিজের সংখ্যা গোনা। একটা ইভেন্ট তিন বছর চলে, চারটি সংস্করণ হয়, অথচ স্পাইক-দক্ষতার কোথাও কোনো লেখা নেই — তাহলে প্রমাণ করার দায় কার? আমার খাতায় আমি এটাকে বলি হিসাববিহীন শ্রম। MOJI যদি দ্বিতীয় সংস্করণ করে, প্রথম কাজ হওয়া উচিত প্রতি সেটের প্রাথমিক স্কোরশিট সর্বজনীন করা। সেটা খরচের ব্যাপার নয়, সেটা সংস্কৃতির ব্যাপার। এই জায়গায় বাংলাদেশও খালি হাতে দাঁড়িয়ে আছে — আমাদের জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের নির্ভরযোগ্য সেট-বাই-সেট রেকর্ড ক'টা কেউ রাখেনি, সেটা আমি প্রমাণসহ বলতে পারি।

চতুর্থ জিনিসটা আরও গভীরে বাড়ি দেয়: লিগটা তিন শহরে, কিন্তু তিন শহরের নামই জাভা। যোগকার্তা, সুরাবয়া, জাকার্তা — নামকরা দলগুলো আসে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বন্দুং, কেদিরির ক্যাম্পাস থেকে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। বানার্দি রচমাদ বলেছেন জাতীয় মঞ্চের কথা। ইন্দোনেশিয়ার মাপকাঠিতে 'জাতীয়' শব্দটা আঠারো হাজার দ্বীপের একটা দেশে ব্যবহার করার আগে ভাবতে হয়। আমার কাছে এটা বড় সংবাদের চেয়ে বড় — অসম্পূর্ণ সংবাদ। ২৪টি ক্যাম্পাস একটা সম্মানজনক সংখ্যা, কিন্তু আটাশ-ত্রিশ কোটি মানুষের দেশে সেটা একটা অঞ্চল-সীমিত টুর্নামেন্ট।

পঞ্চম, এবং এই জিনিসটা আমার ভলিবল-প্রশিক্ষণ-সংক্রান্ত স্নায়ুতে সরাসরি আঘাত করে: সুরাবয়া ধাপ শেষ হওয়ার পর জাকার্তা ধাপ শুরু হতে ১১ দিন ফাঁক। ১৮ অক্টোবর শেষ, আবার ২৭ অক্টোবরে শুরু। নয় দিন? না, একাদশ দিন, দুই প্রান্ত ধরে ধরলে। খেলার গতি, দলের ছন্দ, পাঠকের নজর — কিছুই এত বড় ফাঁক সহ্য করতে পারে না। সংবাদমাধ্যম কনটেন্ট ভুলে যায়, আর দর্শক নজর ফিরিয়ে নেয়। আমার পড়ার ভঙ্গিতে এটা কনটেন্ট-অধিগ্রহণ ও ভেন্যু-ভাড়ার সময়সূচির মধ্যে একটা সমঝোতা, কোনো ক্রীড়া-নীতির সিদ্ধান্ত নয়। আর এই কারণেই LVM-কে আমি একক ছাতার নিচে তিনটা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট বলি — একটা ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেট না। সিরিজ-শেষে কোনো ফাইনাল প্লে-অফ আছে কি না, ঘোষণাপত্রে সেটি স্পষ্ট নয়। যা বলাহীন, তা রেকর্ডে টেকে না। এটাই লিগ-কাঠামোর আমার চোখে সবচেয়ে বড় ছিদ্র।

আমার কাজটার একটা অংশ সবসময় এটাই হয়েছে — যা লেখা হয় না, সেটা টেপে রাখা। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, বাহিনী পাইপলাইনের দলবন্ধ দরজার আড়ালে অনুশীলন করছে, আমি এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর ধরে ৩০ জন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করেছিলাম। প্রত্যেকে নিজের কথা নিজের নামে বলতে রাজি হওয়ার পরে, শব্দ ধরে ধরে আমি লিখেছি। একজন পুলিশ স্পাইকার সেলাইয়ের কাজ ধরেছিল প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাওয়ার জন্য — সে বলেছিল, এই একটা কথা লিখতে, আমি লিখেছি, তার টাকার কথা কিছু লিখিনি। সেই সিরিজই আমাকে শিখিয়েছে যে সাক্ষীর ভূমিকা আর সারসংক্ষেপকারীর ভূমিকা এক নয়। LVM-এর ঘোষণায় আমি ওই জিনিসটা বড় করে দেখি — খেলায়াড়ের কণ্ঠ শূন্য। কোনো সেটার বলেননি তিনি কোথা থেকে এসেছেন, কোন মেয়েটি ছয় মাস ধরে চোট নিয়ে কোর্টে ফিরছেন, কোন ক্যাপ্টেন পরীক্ষা আর জাতীয় শিবির একসাথে সামলাচ্ছেন।}}

বিপরীত দৃষ্টি: যে পাঠটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে

এখন আমি সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সাধারণভাবে প্রিয় এবং ইন্দোনেশিয়ার এই উদ্যোগের প্রশংসক — কিন্তু তারপরেও বলি, এই মডেলের একটা কাঠামোগত ফাঁদ আছে, আর বাংলাদেশের জন্য সেটা বিষ।

লিগটা আয়োজন করছে একটি মিডিয়া হাউস, ফেডারেশন নয়। PBVSI-র নাম ঘোষণাপত্রে নেই, নিয়মপুস্তক কোথাও প্রকাশিত হয়নি, শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত নেই, কোনো নিবন্ধন-বিধি নেই, কোনো আপিল-প্রক্রিয়া নেই। একটি মিডিয়া সংস্থা নিজের সম্প্রচার ক্ষমতার উপরে দাঁড়িয়ে একটি টুর্নামেন্ট বানাচ্ছে, এটা প্রথম দেখায় চমৎকার — কে আর ক্রিকেট-প্রধান বাজারে নারী ভলিবলকে বিনিয়োগের যোগ্য বলে? যোগ্য বলেছিল একটি মিডিয়া কোম্পানি, ফেডারেশন নয়। সেই সত্যটা মুখস্থ রাখা দরকার। কিন্তু এই মডেলের নিঃশব্দ ঝুঁকিটাও এখানেই: ইভেন্টের ধারাবাহিকতা একটি প্রতিষ্ঠানের কৌশলগত ইচ্ছার সাথে বাঁধা। যদি দর্শকসংখ্যা কাঙ্ক্ষিত মাত্রায় না ওঠে, দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো নিশ্চয়তা নেই। আর ফেডারেশনের অভাবে তৈরি হয় দ্বিতীয় সমস্যা — এই প্রতিযোগিতা থেকে কী শেষ পর্যন্ত কোনো খেলোয়াড় স্কলারশিপ বা পেশাদার ক্লাবের চুক্তি পাবে? ঘোষণাপত্রে তার এক চিহ্নও নেই। বলা হয়েছে 'জাতীয় পর্যায়ে দেখানোর সুযোগ', কিন্তু জাতীয় দলে খেলোয়াড় বাছাইয়ের প্রক্রিয়াকে এই লিগ ছোঁয়নি।

যোগ্যতা নিরূপণে আমার একটা স্থায়ী অবস্থান আছে, এবং সেটা লিগ-কাঠামোতেও প্রযোজ্য: বড় ব্র্যান্ড আর বড় বাজেট কখনোই নিজে থেকে খেলোয়াড় তৈরি করে না। পেশাদার ফুটবলে আমি এই দৃশ্য দেখেছি — যেখানে বিপুল অর্থ দিয়ে তারকাদের আনা হয় এবং বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ড বানানো হয়, যেখানে অ্যাকাডেমি ও ঘরোয়া খেলোয়াড়-উৎপাদনের পাইপলাইন কেবল নামেই থাকে। মিডিয়া-মালিকানার টুর্নামেন্টেও একই বিপদ ঘাড়ে নিশ্বাস ফেলে — কনটেন্টের থলি ভরে, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ভরে না। মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের নিজের লাইব্রেরি এবং জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকারের সংযোগকে দেখতে হবে; MOJI-এর VIDIO-এর সাথে সম্পর্ক এবং ক্রমবর্ধমান টুর্নামেন্ট-পোর্টফোলিও এই কৌশলের অংশ। এটা দোষ নয়, এটা বাস্তবতা; কিন্তু একে উন্নয়ন নাম দিলে ইতিহাস সেটা মনে রাখবে না।

দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টি — প্রাইজমানি আর 'উন্নয়ন অর্থ' শব্দবন্ধ। সংশ্লিষ্ট বর্ণনায় পুরস্কারটাকে স্পষ্ট করে বলা হয়েছে 'ডেভেলপমেন্ট মানি'। অর্থাৎ এটা খেলোয়াড়কে পুষিয়ে দেওয়ার টাকা নয়, এটা অংশগ্রহণকে উৎসাহ দেওয়ার টোকা। চতুর্থ স্থানের আঠারো হাজার টাকায় কোনো বিশ্ববিদ্যালয় দলের যাতায়াত-খুঁটিনাটি ওঠে না। এই ব্যবস্থায় কে বেশি লাভবান? আয়োজক প্রতিষ্ঠান, কারণ তাদের হাতে তৈরি হয় ৬০ ম্যাচের মূল্যবান কনটেন্ট সম্পত্তি, যা তারা অংশীদার প্ল্যাটফর্মে ছড়াতে পারে। খেলোয়াড় ফেরত পান অভিজ্ঞতা ও 'দেখানোর সুযোগ'। অভিজ্ঞতা খালি হাতে ফেরে না, কিন্তু খাবারের বিল মেটায়ও না। আমার এই কথা লিখতে কষ্ট হয়, কারণ এই সত্যটা নিয়ে কথা বললে মানুষ ভাবে আপনি প্রতিভার বিরুদ্ধে। আমি প্রতিভার পক্ষে, ঠিক সেই কারণে এই হিসাবটা আমি লুকিয়ে রাখি না। বাংলাদেশে এই বাস্তবতা আরও নির্মম: আমাদের মেয়েরা অনুশীলন করে চাকরির টাকায়, আর তাদের মধ্যে অনেককে মাসের পর মাস বেতন-ভাতা পেতে অপেক্ষা করতে হয়। সেখানে পুরস্কারমূল্যের গল্প বলা মানে ভুল জায়গায় নির্দেশ দেওয়া।

তৃতীয় বিপরীত দৃষ্টি — ভৌগোলিক সীমাটা এখানে পদ্ধতিগতভাবে ছোট করে দেখা। জাভা-কেন্দ্রিক ড্র শুধু লজিস্টিক সমস্যা নয়, এটা পাইপলাইনের একটা জানালা বন্ধ করে দেওয়া। যে মেয়েটি সুমাত্রার ছোট ক্যাম্পাসে ভলিবল খেলে, এই লিগ তার কোনোদিনই টেবিলে দেখা পাবে না। অথচ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ার বাইরে যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘনত্ব কম, সেখানেই একজন প্রতিভার সত্যিকার মানে বাড়ে — সেখানে একটা প্রতিযোগিতা মানে একক ব্যক্তির কাছে জীবন পাল্টে দেওয়া সুযোগ। টুর্নামেন্ট-শহর নির্বাচনে যেটা বিবেচ্য হবে তা কেবল ভেন্যু-ভাড়া আর স্ট্রিমিং মান নয়, অন্তর্ভুক্তির ভৌগোলিক সূচকও। অনুরূপ যুক্তি আমার নিজের নিকট অতীতে প্রযোজ্য — ঢাকা আর চট্টগ্রামের বাইরে কক্সবাজার আর জেলা ভেন্যুতে নারী কোর্টের একটা কথা কেউ লেখে না, অথচ সেখানেই আমাদের ভলিবলের শিকড়।

চতুর্থ বিপরীত দৃষ্টি খেলার নিজের সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে। ইন্টারনেট-সম্প্রচার আর ক্যামেরা থাকলেই কিন্তু প্রতিযোগিতার মান বাড়ে না, যদি না পুনরাবৃত্তি থাকে। প্রথম সংস্করণে সবারই সহনশীল হওয়া উচিত; প্রশ্ন শুরু হবে দ্বিতীয়টায়। আমি সেটাই সূচক হিসেবে নজরে রাখব — যোগ্যতা-বিধি প্রকাশিত হলো কি না, PBVSI-এর আনুষ্ঠানিক অনুমোদন এল কি না, জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ড্র-এ ঢুকল কি না, স্পাইক-দক্ষতার স্কোরশিট কেউ পোস্ট করল কি না, এবং দ্বিতীয় সংস্করণের তারিখ ঘোষণা হলো কি না। এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর দিলেই বোঝা যাবে, LVM একটি কৌশলগত প্রোডাক্ট ছিল, নাকি একটি চলমান প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল।

শেষ কথা: যা দেখার, আর আমাদের জন্য যা করার

আমার এই লেখার মূল দাবি একটাই, আর সেটা ইন্দোনেশিয়ার লিগ নিয়ে অভিমত নয় — আয়না নিয়ে। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ১৮-১৮ সাম্য, তিন শহরে ছয়টি ম্যাচের দিন, আর চারটি স্ট্রিমিং স্লটের নিখুঁত ফাঁক — এগুলো একসাথে সাজানো যায় যদি আয়োজকের হাতে একটি লিগ-ক্যালেন্ডার আর একটি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্ম থাকে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের হাতে আছে পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের পাইপলাইন, একটি জাতীয় স্টেডিয়াম, একটি বিচ-কোর্টের মরসুম, আর শূন্য দিনের প্রকাশিত ক্যালেন্ডার। পার্থক্য প্রতিভার নয়, কাঠামোর।

আমার খাতায় ঢাকার ভেন্যুতে প্রতি বছর যত দিনের নারী ভলিবল খেলা হয়, তার হিসাব রাখা হয় না — এটাই আসল সংকট।

আমি শেষ করব একটা প্রস্তাব দিয়ে, একটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আগামী মরসুমে কেউ যদি কক্সবাজারের বালু-কোর্ট থেকে জেলা ভেন্যু পর্যন্ত ছয়টি কেন্দ্রে সমান নারী-পুরুষ দল নিয়ে একটি আটচল্লিশ ম্যাচের ক্যালেন্ডার প্রকাশ করে, প্রতিটি সেটের স্কোরশিট অনলাইনে খুলে রাখে, এবং টাকা না থাকলেও অন্তত একটি ওয়েব-ক্যামেরায় প্রতি কোর্ট ধরে রাখে — আমি সেই ফাইলটি লিখতে প্রস্তুত। টেপে রাখা কণ্ঠস্বর, নিজের নামে বলা উত্তর, আর শেষ দিকে বাক্সবন্দি স্কোরলাইন — পুরোটাই আমার পুরোনো অভ্যাস। যতক্ষণ না এমন কিছু হয়, ততক্ষণ ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র লিগের ৩৬টি দল কেবল আমাদের জন্য আরামদায়ক এক দুঃখ। আর দুঃখ দিয়ে লিগ চলে না।