ক্যাম্পাসের কোর্ট, ক্যামেরার আলো: ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের ছাত্র ভলিবল লিগ যে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল

প্রথমবার যখন আমি নারীদের ভলিবল নিয়ে একটি লম্বা রিপোর্ট ফাইল করি, ২০১৭ সালে, গল্পের কেন্দ্রে ছিল ফাইনালের স্কোর নয় — একজন সেটারের চাকরির জন্য এগারো বছরের অপেক্ষা। সেদিন থেকে আমার নোটবুকের নিয়ম একটাই: খেলোয়াড়ের নাম সবার আগে, স্কোরলাইন সবার নিচে। গত সপ্তাহে রাত প্রায় দুইটায় চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র তালিকা স্ক্রল করছিলাম। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। তালিকা ধরে নিচে নামতেই চোখ আটকাল পুরস্কার কাঠামোয়: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — এবং নারী ও পুরুষ বিভাগে হুবহু একই অঙ্ক। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি।

আমাকে ঘুমাতে দেয়নি আয়োজক MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানারদি রচমাদের একটি বাক্য — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হবে। ড্র অনুষ্ঠিত হয় ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। মঞ্চের আকার নিয়ে সন্দেহ নেই; প্রশ্ন একটাই — মঞ্চের নিচে মাটি আছে কি?

প্রতিযোগিতার কাঠামো যতটা দেখায়, তার চেয়ে বেশি বলে দেয় সময়সূচি। LVM ২০২৬ একটি সিরিজ-ভিত্তিক আয়োজন — তিন শহরে তিনটি পর্ব। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি পর্বে ৬টি পুরুষ ও ৬টি নারী দল, ম্যাচ ২০টি; মোট ৬০ ম্যাচ ১৫ দিনে। প্রতিদিন চারটি স্লট: যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় বেলা ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা; জাকার্তায় একটু আগে — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও ৫টা।

প্রতিটি বিভাগ দুইটি পুলে ভাগ, প্রতি পুলে তিনটি দল। নামের তালিকাটি জাভাকেন্দ্রিক: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার স্তর প্রোলিগা ও দ্বিতীয় স্তর লিভোলি যেখানে ক্লাবনির্ভর, LVM তার অনেক নিচে — বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। অথচ এখানেই একটি বিষয় চোখে পড়ে: ১৮-১৮ বিভাজন এবং দুই বিভাগে সমান পুরস্কার কোনো আকস্মিকতা নয়, এটি সচেতন নকশা। আমার অভিজ্ঞতায়, গ্রাসরুট ইভেন্টে নারী বিভাগকে প্রায়ই 'সঙ্গে চলে যাওয়া' ইভেন্ট হিসেবে যোগ করা হয়; এখানে সেটি হয়নি।

তিন শহরের তিনটি পর্ব আসলে একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয় — একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ টুর্নামেন্ট। প্রতিটি পর্বে ৬+৬ দল নিজেদের মধ্যে খেলে, এবং ঘোষণায় কোথাও স্পষ্ট নয় যে তিন পর্বের চ্যাম্পিয়নরা শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না। পুরো সেপ্টেম্বরের ঘোষণাপত্রে ফাইনাল প্লে-অফের কোনো উল্লেখ নেই। ফলে 'জাতীয় শিরোপা'র যে আবেগী গল্পটি তৈরি হয়, তার প্রমাণভিত্তি এখনো ঝুলে আছে। যেকোনো লিগের মূল্য নির্ধারণ করে তার শিরোপার ওজন — আর সেটি এখানে চারটি শহরের ভৌগোলিক বিস্তারে ছড়িয়ে পড়েছে।

তিন দলের পুল মানে নকআউটে ওঠার আগে প্রতিটি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে — এত ছোট নমুনায় একটি ভালো সার্ভ-রান বা একদিনের খারাপ ঘুমই ভাগ্য নির্ধারণ করে দিতে পারে। এই ফরম্যাট পছন্দটা আকস্মিক নয়। চারটি নির্দিষ্ট সম্প্রচার স্লটে প্রতিদিন চারটি ম্যাচ গুঁজে দিতে হলে নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা দরকার, এবং তিন দলের পুল সেটি দেয়। কিন্তু খেলোয়াড়ের দৃষ্টিতে এটি নিষ্ঠুর অঙ্ক: দুই ম্যাচের একটিতে হেরে গেলে পুরো টুর্নামেন্ট প্রায় শেষ। চার দলের পুল হলে প্রত্যেকে তিনটি ম্যাচ পেত, এবং এক হার মানে এখন যতটা নাটকীয় ভাগ্যবিপর্যয় হয়, তা হতো না। টুর্নামেন্ট ডিজাইনে এটি ক্লাসিক বিনিময়: সম্প্রচারযোগ্যতা বাড়ে, ক্রীড়া-ন্যায্যতা কমে।

সময়সূচির আরেকটি সূক্ষ্ম সংকেত — সুরাবায়ার পর্ব শেষ হয় ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার পর্ব শুরু ২৭ অক্টোবর। এগারো দিনের এই ফাঁক সাধারণত তিনটি কারণে তৈরি হয়: ভেন্যু ভাড়ার চক্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিস্টার ক্যালেন্ডার, বা ব্রডকাস্টারের স্লট-বাজেট। কোনোটিরই ব্যাখ্যা ঘোষণায় নেই। অথচ এই ফাঁকটিই ইভেন্টের গতি ভেঙে দেয় — দর্শকের স্মৃতি এগারো দিন ধরে ধরে রাখা কঠিন, বিশেষ করে একটি প্রথমবারের লিগে। জাকার্তার পর্বে ম্যাচ দুপুরে শুরু হওয়ার পেছনেও সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্তির বাধ্যবাধকতা, কারণ জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুং একটি ব্যস্ত সুবিধা। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, স্কেডিউল কখনোই নিরপেক্ষ নথি নয় — সেই সময়সূচি লেখে যার হাতে ক্যামেরা।

পুরস্কার অর্থনীতির হিসাবটি সরল রাখা ভালো। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, ভাগাভাগি করে প্রতি বিভাগে প্রায় ২ কোটি ৫০ লাখ; চতুর্থ স্থানের জন্য ২৫ লাখ রুপিয়া। খরচের মাপকাঠিতে অঙ্কটি প্রতীকী। আয়োজকদের ভাষায় এটি 'উন্নয়নমূলক অর্থ' — অর্থাৎ দল গঠনের সহায়তা, প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়। ইন্ধন হিসেবে এই ফ্রেমিং সৎ, কিন্তু এর একটি পার্শ্বপ্রভাব আছে: উন্নয়নমূলক অর্থ নীতি-নির্ধারকদের জন্য এই আবরণ হয়ে ওঠে যে ক্রমাগত বিনিয়োগের দরকার নেই। বাস্তবে ২৫ লাখ রুপিয়া একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের পরিবহন, থাকা ও প্রয়োজনীয় সরঞ্জামের একটি অংশ মাত্র মেটাতে পারে — ক্যারিয়ার-পরিবর্তনকারী প্রণোদনা নয়।

MOJI-র এই উদ্যোগের অর্থনীতি মূলত সম্প্রচার-ভিত্তিক: জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচারের অভিজ্ঞতা VIDIO-র আছে, ক্যাম্পাস ভলিবল সেটির স্বাভাবিক সম্প্রসারণ — এবং এটি একটি মালিকানা কনটেন্ট-ভাণ্ডার গড়ে তোলে। মিডিয়া-সংস্থা আয়োজক হলে ইভেন্টের প্রেরণা দুই স্তরের: প্রতিভা তৈরি এবং কনটেন্ট সরবরাহ। এই দুইয়ের স্বার্থ সবসময় এক কাতারে দাঁড়ায় না। প্রতিভা তৈরি দীর্ঘমেয়াদি, মাপা যায় না; কনটেন্ট সরবরাহের হিসাব হয় দ্রুত, ভিউ দিয়ে। প্রথম সংস্করণে দুটির টানাপোড়েন চাপা থাকে, দ্বিতীয় সংস্করণে সেটি প্রকাশ্য।

তালিকায় সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি এখনো বলিনি: ঘোষণায় ৩৬টি দলের নাম আছে, কোনো একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা মনে আছে — লকডাউনে যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ, আমি ৩০ জন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করি, গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তাদের অনুমোদনের পরেই ছাপি। অনেকের স্টাইপেন্ড বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; এক পুলিশ স্পাইকার টেইলারিং শুরু করেছিলেন, এবং সেই তথ্যটি ছাপার অনুমতি তিনি নিজেই দিয়েছিলেন। সেবার একটি ৪০ জন নারীর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তৈরি হয়েছিল, যেটি পরে নির্বাচনের খবর পাওয়ার সবচেয়ে দ্রুত চ্যানেল হয়ে দাঁড়ায়। ভলিবলে দলের নাম ব্যাংকের নামের মতো — খেলোয়াড়ের নামই আসল রেকর্ড।

বাংলাদেশের বাস্তবতা মনে রাখলে ইন্দোনেশিয়ার এই ছাত্র লিগের ফাঁকটি আরও স্পষ্ট হয়। আমাদের নারী ভলিবলের ভিত্তি প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — দেশের সেরা নারী দলগুলোর নাম আসলে প্রতিষ্ঠানের নাম। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ থেকে ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া — সবই ওই পাইপলাইনের গল্প। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল ইভেন্ট বাদে একটি বিশ্ববিদ্যালয়-কেন্দ্রিক নারী লিগ আমরা কখনো তৈরি করতে পারিনি। চার বছর ধরে আমি ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের সংখ্যা আর বাজেটের খাতা টুকে রাখছি; সেই খাতা বলছে, ক্যাম্প সংক্ষিপ্ত এবং লিগ নেই। তাই ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের এই উদ্যোগ কোনো দৈত্য নয়, কিন্তু এটি এমন একটি ফরম্যাট যা আমরা অনায়াসে তুলে আনতে পারি — একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, একটি বিশ্ববিদ্যালয় গ্রিড, একটি নির্দিষ্ট সম্প্রচার স্লট।

তবে এখানেই বিপরীত সত্যটি শুরু: K্যাম্পাস লিগের শক্তি আর সীমা একই জায়গায় — একক বেসরকারি আয়োজক। এমওজেআইয়ের ভিউ-লক্ষ্য পূরণ না হলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তা কেউ জানায়নি; বহুবর্ষীয় চুক্তির কোনো ঘোষণা নেই। একটি মিডিয়া কোম্পানির ইভেন্ট-স্ট্র্যাটেজি বদলাতে পারে এক চেয়ারম্যানের সভায়, আর তার সঙ্গে হারিয়ে যাবে ২৪টি ক্যাম্পাসের এক বছর। এই ঝুঁকিটির কোনো প্রশমন ঘোষণাপত্রে নেই, কারণ ঘোষণাপত্র ঝুঁকি লেখে না — সে সুযোগ লেখে।

দ্বিতীয় আপত্তিটি কাঠামোর। 'ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ' বলা হয়, অথচ ড্র-তালিকা পুরোটাই জাভা। পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই, সুমাত্রার নেই। জাতীয়তা ভৌগোলিক বিস্তারে মাপা হয়, উপস্থাপনায় নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর ভূমিকা নিয়ে ঘোষণায় একটিও শব্দ নেই — এমনকি অগ্রগতির নিয়ম, টাইব্রেকার কিংবা ছাত্র-অ eligibility মানদণ্ডও কোথাও লেখা নেই। eligibility — sorry, খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ডটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াবিদ পেশাদার চুক্তিতে থাকলে তার অংশগ্রহণের অধিকার প্রশ্নবিদ্ধ হতে পারে। এই তথ্যফাঁকগুলো হঠাৎ সংকট তৈরি করে না, কিন্তু দুই-তিন সংস্করণ পরে ফলাফল নিয়ে বিবাদ হলে ঠিক এখানেই হাতড়াবে সবাই।

আমি সন্দেহ করি না যে যোগকার্তা ও সুরাবায়ার হলগুলোতে ৭ অক্টোবর সকালে কিছু নারী খেলোয়াড় নেটে বল তুলবে এবং প্রথম সার্ভটিই তাদের জীবনের সবচেয়ে বড় দর্শক-সংখ্যার সামনে যাবে। ৩৬টি দলের মধ্যে কয়েকটি হয়তো পেশাদার ক্লাবের স্কাউট-নোটে ঢুকে যাবে, একটি দুইটি নাম পরের মৌসুমে প্রোলিগার কোয়ালিফায়ারে দেখা যাবে। কাঠামোগত পরিবর্তন এভাবে ধীরে আসে, কোনো একদিনের ঘোষণায় নয়।

তবু তিনটি সংকেত আমি চোখে রাখব। দ্বিতীয় সংস্করণের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — সেটিই বলবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়েছে কি এক মৌসুমের কনটেন্ট পর্ব। পিবিভিএসআইয়ের সনদ — সেটিই নির্ধারণ করবে এই মঞ্চ থেকে মাঠের পথ আছে কি না। আর দল-তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের প্রবেশ — সেটিই 'জাতীয়' শব্দটিকে অর্থ দিতে পারে। ২৪টি ক্যাম্পাস আজ ক্যামেরার আলোয় দাঁড়িয়ে আছে; প্রশ্ন হলো, ক্যামেরা সরে যাওয়ার পর আলোটা কার হাতে থাকে।