সাঁ-দেনির খালি ক্যাথিড্রাল: তিনটি পথ, এক সপ্তাহ, আর একটা শহরের আটকে রাখা নিঃশ্বাস

অক্টোবর ২৫ তারিখের সন্ধ্যা এখনো আসেনি। কিন্তু ছবিটা এসে গেছে। প্যারিসের এক পর্যটন ভবনের সামনে ধোঁয়া, আর তার সামনে দাঁড়িয়ে এক নারী ফরাসি পতাকা উঁচিয়ে ধরেছেন। শনিবারের দাঙ্গার পর এপি-র পাঠানো ওই ফ্রেমটাই এখন প্যারিসের সবচেয়ে বেশি দেখা ছবি। প্রায় সাড়ে সাত কিলোমিটার উত্তরে সাঁ-দেনিতে স্তাদ দ্য ফ্রান্সের গেট বন্ধ। ভেতরে ঘাস কাটা হচ্ছে, লাইনমার্কিং হচ্ছে, ফ্লাডলাইট পরীক্ষা চলছে। ষাট হাজার আসন প্রস্তুত হচ্ছে এমন এক ম্যাচের জন্য, যার ভেন্যু নিয়ে আয়োজক লিগ আজও চূড়ান্ত একটি বাক্য বলেনি।

আমার চোখ অভ্যস্ত অন্য এক আয়তক্ষেত্রে—যে মাঠে গোলপোস্টের জাল ঝোলে, কর্নার ফ্ল্যাগ কাঁপে, আর নব্বই মিনিটে হিসাব মেলে। আমেরিকান ফুটবলের চতুর্ভুজাকৃতি মাঠে আমি পর্যটক। তবু কিছু জিনিস অনুবাদ ছাড়াই বোঝা যায়। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আমি যে জিনিসটা খুঁজছিলাম—আসনে বসে থাকা মানুষ নয়, বরং মানুষের অনুপস্থিতি কীভাবে একটা স্টেডিয়ামের শব্দ বদলে দেয়—সেটাই এখন সাঁ-দেনির প্রশ্ন।

প্রসঙ্গটা সরল, পরিণামটা নয়। ন্যাশনাল ফুটবল লিগ এই মৌসুমে ইউরোপে নিজের আন্তর্জাতিক সিরিজ চালাচ্ছে। ২৫ অক্টোবর স্তাদ দ্য ফ্রান্সে নিউ অরলিন্স সেইন্টস ও পিটসবার্গ স্টিলার্সের রেগুলার-সিজন ম্যাচ বসার কথা। প্যারিসে এটাই লিগের প্রথম রেগুলার-সিজন ম্যাচ—শুধু একটা ম্যাচ নয়, একটা বাজারের দরজা খোলার অনুষ্ঠান। ৪৩তম মিনিটে তারুণ্য শেখে একটা গোটা দেশের ওজন; এনএফএলের ইউরোপীয় তারুণ্যের ক্ষেত্রে সেই ওজনটা এক শহরের, এক স্টেডিয়ামের, এক রাতের।

পটভূমিটা এক মাসের। ফ্রান্সে বিক্ষোভ শুরু ১৭ সেপ্টেম্বর। তারপর এক মাস ধরে তা বাড়তে থেকেছে, আর শেষ সপ্তাহান্তে দেশজুড়ে প্রায় দুই হাজার মানুষকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। বুধবার পর্যন্ত লিগের সুর ছিল আশাবাদী—প্রস্তুতি পরিকল্পনা মতোই চলছে। শনিবারের দাঙ্গা সেই সুর ভেঙে দেয়। এখন প্রশ্নটা আর কী হবে তা নয়, প্রশ্নটা কতক্ষণে সিদ্ধান্ত।

লিগের হাতে থাকা একমাত্র প্রথম পক্ষের বয়ানটি হলো, তারা স্থানীয় প্রশাসনের সঙ্গে পরিচালন ও নিরাপত্তা বিষয়ে নিয়মিত যোগাযোগ রাখছে। এটা দায়সারা নয়, এটা একটা ডকুমেন্টেড ডিউ-ডিলিজেন্স ট্রেইল। ভবিষ্যতে কোনো নিরাপত্তা ঘটনা ঘটলে এই বাক্যটাই লিগের আইনি ঢাল হবে।

পরিকল্পনার কাঠামোটা এনবিসি ছড়িয়েছে—তিনটি পথ। এক, পরিকল্পনা মতো প্যারিসেই খেলা। দুই, লন্ডনে সরানো, টটেনহ্যাম হটস্পার স্টেডিয়াম বা ওয়েম্বলি। তিন, যুক্তরাষ্ট্রে ফেরত, নিউ অরলিন্সের ক্যাসার্স সুপারডোমে। তিনটাই খোলা, কিন্তু তিনটার দাম সমান নয়।

প্যারিস, লন্ডন আর নিউ অরলিন্স—এই তিনটি পথের মধ্যে লন্ডনই সবচেয়ে সস্তা, যদিও শব্দটা এখানে অশ্লীল শোনায়। কারণটা পরিষ্কার: লন্ডন এই মৌসুমে ইতিমধ্যে তিনটি ম্যাচ আয়োজন করেছে। অপারেশনাল পেশির স্মৃতি তৈরি হয়ে গেছে। টটেনহ্যাম বা ওয়েম্বলিতে প্রিমিয়ার লিগের কোনো ম্যাচ নেই, অর্থাৎ ভেন্যু খালি। তবু এনবিসির ভাষায় লন্ডনে সরানো লজিস্টিক্যালি জটিল, তবে যুক্তরাষ্ট্রে ফেরানোর চেয়ে ছোট চ্যালেঞ্জ।

খালি ভেন্যু একটা নষ্ট হয়ে যাওয়া সম্পদ। প্রিমিয়ার লিগের ফিক্সচার ক্যালেন্ডার নিঃশব্দে জানিয়ে দেয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার জানালাটা সরু। আজ সিদ্ধান্ত হলে লন্ডনের দরজা খোলা; দুদিন পরে হলে হয়তো আর নয়। যে শহর আগে তিনবার দরজা খুলে দিয়েছে, তার কাছে চতুর্থবার ফিরে যাওয়া লজিস্টিক্সের প্রশ্ন নয়, শুধু ফোন করার প্রশ্ন।

যুক্তরাষ্ট্রের পথটা সবচেয়ে নিরাপদ, অথচ সবচেয়ে আটকে থাকা। কারণ দুটো। প্রথমত, কিকঅফের সময় নির্ধারিত—মেক্সিকো সিটির সকাল সাড়ে সাতটার স্লট। দ্বিতীয়ত, ২০১৮ সালের অ্যাজটেকা নজির। সে বছর মেক্সিকো সিটির এস্তাদিও অ্যাজটেকার নির্ধারিত ম্যাচ ভেন্যু বদলে লস অ্যাঞ্জেলেসে সরানো হয়েছিল, কিন্তু কিকঅফের সময় বদলানো হয়নি। ওই নজির আজ শিকল: একবার ভেন্যু বদলালে সময় বদলানো যায় না, আর সময় না বদলালে যুক্তরাষ্ট্রের বিকল্পটা নিজের পায়ে জড়িয়ে যায়।

বাণিজ্যিক চুক্তির ওজন এখানে নিরাপত্তার চেয়ে কম নয়। লিগ আন্তর্জাতিক ম্যাচ নির্ধারিত সময়েই খেলতে চাইছে, আংশিকভাবে সম্প্রচার-সংক্রান্ত বাণিজ্যিক চুক্তির কারণে। লন্ডনে সরালে স্থানীয় সম্প্রচার-জানালা বদলে যায়, যুক্তরাষ্ট্রে ফিরলে বদলে যায় মহাদেশীয় দর্শকের ঘুমের সময়। প্রতিটি বিকল্পেই চুক্তির ঘর্ষণ আছে, শুধু ভিন্ন জায়গায়।

সিদ্ধান্তের সময়সীমা নিয়ে ধোঁয়াশা নেই। এনবিসির প্রতিবেদন বলছে, প্যারিসের পথ বাদ দিলে সিদ্ধান্তটা শিগগিরই নিতে হবে। এখানে সপ্তাহ মানে সাত দিন নয়; সপ্তাহ মানে সাত দিনের মধ্যে সেই বাক্যটি উচ্চারণ করা, যার পরে ফেরার পথ থাকে না। ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, একটা আটকে রাখা নিঃশ্বাস—এই ম্যাচের ক্ষেত্রেও এখন তাই চলছে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সবাই ভুল পড়ছে। বুধবারের আশাবাদ আর শনিবারের পরে প্রকাশ পাওয়া তিন-পথ পরিকল্পনা—এই দুইয়ের মধ্যে বিরোধ আছে বলে মনে হয়। আসলে এটা বিরোধ নয়, এটা ধারাবাহিক তথ্য-ব্যবস্থাপনা। প্রথম বাক্যটি সাধারণ দর্শকের জন্য, দ্বিতীয়টি বাজারের জন্য। একটির কাজ আশ্বাস, আরেকটির কাজ প্রস্তুতি। লিগ দোটানায় নয়, লিগ ইচ্ছে করেই দুটো আলাদা ঘরে দুটো আলাদা কথা বলছে।

ভুলে যাওয়া অংশটা হলো অ্যাজটেকার পাঠ। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে ২০১৮ সালটা সফল স্থানান্তরের গল্প—সংকট এড়ানো গেছে। কিন্তু সেই সমাধানের দামটা ছিল কিকঅফের সময়ের অনড়তা, যা আজ যুক্তরাষ্ট্রের বিকল্পকে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফ্যালব্যাক বানিয়েছে। সংকটের দিনে নেওয়া সিদ্ধান্ত পরের সংকটের দিনে বেড়ি হয়ে বসে। সমাধান আর সমাধানের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া একই খাতায় লেখা থাকে না, আর ঠিক সেখানেই আমাদের স্মৃতি ফাঁকা হয়ে যায়।

আরেকটা স্তর আছে। এই মৌসুমেই রিও ডি জেনেইরোর মাঠের অবস্থা নিয়ে এনএফএল বিতর্কে জড়িয়েছে, আর তার আগে ২০১৮ সালে অ্যাজটেকা বাতিল হয়েছে। প্যারিসের বিক্ষোভ তার সঙ্গে যোগ হলে আন্তর্জাতিক সিরিজের ঝুঁকি আর একক ঘটনা থাকে না, একটা প্যাটার্ন হয়ে দাঁড়ায়। একবার ভুল হলে দুর্ঘটনা, তিনবার হলে নজির। ভেন্যু বাছাইয়ের মানদণ্ড কেউ প্রকাশ্যে লিখে রাখে না, কিন্তু বাজার মনে রাখে।

আর একটা হিসাব কেউ কষছে না। টিকিট ফেরত, ভ্রমণ বাতিল, হোটেল, স্পনসরশিপের ইমেজ-ক্লজ, বীমা—সিভিল আনরেস্টকে ফোর্স ম্যাজিউর হিসেবে গণ্য করা যায় কি না, সেই চুক্তি-ভাষাটাই আসল অনিশ্চয়তা। প্যারিসের দর্শক যিনি ঢাকা বা লিসবন থেকে টিকিট কেটে ফ্লাইট বুক করেছেন, তাঁর ক্ষতি কোনো ব্রডকাস্ট চুক্তির অঙ্কে ধরা পড়ে না।

ঝুঁকির অসমতা এখানে স্পষ্ট। প্যারিসে খেলা চালু রাখলে ক্ষতিটা লেজের দিকে অসম্ভাব্য কিন্তু ভয়ংকর; লন্ডনে সরালে ক্ষতিটা নিশ্চিত কিন্তু সীমিত। এমন পরিস্থিতিতে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্তটা সাহসী সিদ্ধান্তের মতো দেখায় না, আর ঠিক সেই কারণেই সেটা নিতে দেরি হয়।

খুলনার একটি স্টেডিয়ামের এক কেয়ারটেকারকে আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাইশ বছর ধরে খালি আসন ঝাড়তে ঝাড়তে কী শেখেন। তিনি বলেছিলেন, খালি গ্যালারি আর পরিত্যক্ত গ্যালারি এক জিনিস নয়। খালি মানে নিরাপত্তার জন্য সরিয়ে নেওয়া; পরিত্যক্ত মানে কেউ আর ফিরবে না। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনেছি, ভিড় এখনো গাইছে। সাঁ-দেনি এখন প্রথমটার দিকে তাকিয়ে আছে, আর ঠিক সেই কারণেই সিদ্ধান্তটা এত ভারী।

পরের পাঁচ থেকে সাত দিনেই বোঝা যাবে লিগ কোন পথে যাচ্ছে। চোখ রাখতে হবে চারটি জায়গায়—লিগের বাক্য বদলায় কিনা, অর্থাৎ পরিকল্পনা মতো থেকে বিকল্প পর্যালোচনা-তে গড়ায় কিনা; টটেনহ্যাম বা ওয়েম্বলির ক্যালেন্ডারে হঠাৎ কোনো ফিক্সচার ঢুকে যায় কিনা; গ্রেপ্তারের সংখ্যা আর সহিংসতা কমছে না বাড়ছে; আর ফরাসি সরকারের নিরাপত্তা প্রতিশ্রুতি অটুট থাকছে কিনা। চারটার মধ্যে দুটো নেতিবাচক দিকে গেলে লন্ডনের দরজা খুলে যাবে।

শেষ প্রশ্নটা লিগের নিজের জন্য নয়, খেলাধুলার জন্যই। একটা ম্যাচ যখন নিজের শহরে নিরাপদ থাকে না, তখন আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণের অর্থ কী—নতুন বাজার, নাকি পুরনো শহরগুলোর কাছ থেকে ধার করা আতিথেয়তা? সাঁ-দেনির ফ্লাডলাইট জ্বলছে। উত্তরটা লিগের মুখে নয়, ক্যালেন্ডারে।