স্নুসের নীরব খাতা: প্রিমিয়ার লিগের ড্রেসিং রুমে যে ক্ষতটা কোনো ইনজুরি রিপোর্টে ওঠে না

ম্যাচের দিন সকালে ফ্রেজিয়ার ক্যাম্পবেল স্নুস নিতেন না। সিদ্ধান্তটা তাঁর নিজেরই ছিল — ওই নিকোটিন পাউচ তাঁকে এতটা শিথিল করে দিত যে প্রতিযোগিতার জন্য দরকারি টানটান ভাবটা আর থাকত না। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের একাডেমি থেকে উঠে ইংল্যান্ডের সিনিয়র দল পর্যন্ত পৌঁছানো এক স্ট্রাইকার নিজের শরীর নিয়ে একটা হিসাব নিজেই কষে ফেলেছিলেন: ম্যাচের দিন এই জিনিসটা কাজে লাগে না। যে হিসাবটা তিনি বুঝেছিলেন, সেটা ক্লাবের কোনো মেডিকেল ফাইলে কখনো লেখা হয়নি।

গোল.কম-এ প্রকাশিত এক পডকাস্ট সাক্ষাৎকারে তিনি তাঁর স্নুস আসক্তি নিয়ে খুলে কথা বলেছেন। “নিঃশেষ করে দেওয়া” শব্দটা তাঁর নিজের। সেখানে দুটো বিবরণ বারবার ফিরে আসে: ট্রেনিংয়ের দিনগুলোতে স্থায়ী ক্লান্তি, আর বিকেল গড়িয়ে গেলে শরীরের নিয়মিত ধসে পড়া। এই দুটো লাইনই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর — এগুলো কোনো ম্যাচের ঘটনা নয়, একটা পরিচালন-ব্যবস্থার ফাঁক।

স্নুস আসলে কী। সুইডেন থেকে আসা মৌখিক তামাকজাত পণ্য, ঠোঁটের উপরের অংশে চেপে রাখা হয়। তামাকবিহীন নিকোটিন পাউচকে সমীক্ষায় সাধারণত এর সঙ্গে একই ঝুড়িতে রাখা হয়, কারণ শরীরে ঢোকা সক্রিয় উপাদান একটাই — নিকোটিন। ইউরোপীয় ফুটবলে এই অভ্যাস পুরনো, বিশেষত নর্ডিক দেশগুলোর ড্রেসিং রুমে। গত এক দশকে সেটা ব্রিটেনের ক্লাব-সংস্কৃতিতে ঢুকে পড়েছে, কোনো আনুষ্ঠানিক অনুমোদন ছাড়াই।

২০২৪ সালের একটি সমীক্ষা দাবি করেছে, শীর্ষ স্তরের প্রায় প্রতি পাঁচজনে একজন স্নুস বা নিকোটিন পাউচ ব্যবহার করেন। সংখ্যাটি প্রচারমাধ্যমে ব্যাপকভাবে ঘুরেছে। প্রফেশনাল ফুটবলার্স অ্যাসোসিয়েশন (পিএফএ) এরই মধ্যে একটি নিবেদিত ও গোপনীয় সহায়তা-পথ চালু করেছে, এবং প্রতিবেদনটি ইঙ্গিত দিচ্ছে যে কর্তৃপক্ষ অদূর ভবিষ্যতে আরও সচেতনতামূলক কর্মসূচি আনবে।

নিয়ন্ত্রণের দিকটি একটা ধূসর এলাকা। বিশ্ব অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার নিষিদ্ধ তালিকায় নিকোটিন নেই; এটি মনিটরিং প্রোগ্রামে আছে — অর্থাৎ ব্যবহারের ধরন নজরে রাখা হয়, নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয় না। ফলে এই মুহূর্তে বিষয়টি শাস্তির নয়, স্বাস্থ্য ও কল্যাণের।

ক্যাম্পবেলের ক্যারিয়ার-রেখা এখানে প্রাসঙ্গিক। ইউনাইটেডের একাডেমি, ধার-সূত্রে খেলা, তারপর সান্ডারল্যান্ড, কার্ডিফ সিটি, ২০১৪ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ক্রিস্টাল প্যালেস, পরে হাল সিটি ও হাডার্সফিল্ড টাউন। ২০১২ সালে ইংল্যান্ডের জার্সিতে এক ম্যাচ। অবসরের পর তিনি জানিয়েছেন, ছয় মাস ধরে তিনি পরিষ্কার।

কিন্তু ফুটবল কীভাবে চলে, সেটা বোঝার জন্য গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা তাঁর স্বীকারোক্তি নয় — জিনিসটা হলো প্রক্রিয়াটা।

প্রথম স্তর: সংক্রমণের পথটি সামাজিক, একক নয়। ক্যাম্পবেল বলেছেন, এক সতীর্থই তাঁকে প্রথম স্নুস দিয়েছিলেন, ম্যাচের পরের চাপটা নামানোর উপায় হিসেবে। অর্থাৎ সমস্যাটা শুরু হয়েছিল এমন এক জায়গা থেকে যেখানে ক্লাবের কোনো ভূমিকা নেই — ড্রেসিং রুমের ভেতরের সহকর্মী-সংস্কৃতি থেকে। ক্লাব ক্যাম্পবেলকে স্নুস কিনে দেয়নি। ড্রেসিং রুম তাঁকে একটা কপিং প্রোটোকল ধার দিয়েছিল, আর সেই প্রোটোকলের কোনো মালিক ছিল না। এই ধরনের বিস্তার সাধারণত ব্যক্তিগত দুর্বলতায় থামে না; দলগত অভ্যাসে পরিণত হয়, কারণ নতুন খেলোয়াড় পুরনোকে অনুকরণ করেন। স্নুসের অভ্যাসটা প্রথমে ব্যক্তিগত দুর্বলতা মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না প্রতি পাঁচজনে একজনের সংখ্যাটা অন্য কথা বলল।

দ্বিতীয় স্তর: হিসাবের খাতায় জায়গাটা ফাঁকা। ক্যাম্পবেলের বর্ণনায় একটা ক্রম পরিষ্কার — ম্যাচ-পরবর্তী ব্যবহার, তারপর ট্রেনিংয়ের দিনে, তারপর প্রতিদিন। ম্যাচের দিন তিনি বাদ দিতেন, কারণ পদার্থটি তাঁকে অতিরিক্ত শিথিল করে দিত। এর মানে, ক্ষতিটা সম্ভবত ম্যাচের নব্বই মিনিটে নয়, বরং রিকভারি ও অ্যাডাপটেশন-জানালায় জমত। দ্রুত দৌড়, বারবার স্প্রিন্ট, শেষ মুহূর্তের শার্পনেস — যে ফরোয়ার্ডের কাজ এগুলো, তার জন্য দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি সরাসরি উৎপাদন-ক্ষতি। তবে এখানেই একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার: এই প্রতিবেদনে কোনো জিপিএস ডেটা নেই, স্প্রিন্ট-সংখ্যা নেই, মিনিট নেই। তথ্যের অভাবটা নিজেই একটা ফলাফল — ক্লাবগুলো এই জিনিসটা মাপে না, তাই ক্ষতিটা অদৃশ্য থাকে।

শারীরবৃত্তীয় দিকটা অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করা দরকার, তথ্য হিসেবে নয়। দীর্ঘস্থায়ী নিকোটিন-এক্সপোজারের সঙ্গে বিশ্রামকালীন হৃদস্পন্দন বেড়ে যাওয়া, রক্তনালীর সংকোচন এবং ঘুমের স্বাভাবিক কাঠামো ভাঙার সম্পর্ক আছে — এই তিনটিই ক্যাম্পবেলের বর্ণিত ক্লান্তি ও বিকেলের ধসকে ব্যাখ্যা করতে পারে। এটি মাঝারি নিশ্চয়তার অনুমান, কারণ প্রতিবেদনে কোনো ক্লিনিক্যাল পরিমাপ নেই। তবু এটুকু বলা যায়: যে ক্লাব হ্যামস্ট্রিং লোড, ঘুমের সময় আর এক্সজি ট্র্যাক করে, তার ড্যাশবোর্ডে নিকোটিন নামের কোনো সারি নেই। আমি ফুটবল সম্পর্কে হাইলাইটস রিলের চেয়ে বেশি শিখেছি একটা খালি ঘর থেকে।

তৃতীয় স্তর: শাসনব্যবস্থা কল্যাণকে বেছে নিয়েছে। পিএফএ-র গোপনীয় সহায়তা-পথ একটা নকশা-সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা তথ্য দেয়: সংস্থাটি মেনে নিয়েছে যে লজ্জা বা ভয়ের কারণে খেলোয়াড়েরা মুখ খোলেন না। অর্থাৎ প্রকাশিত সংখ্যাটি বাস্তব সংখ্যার চেয়ে কম হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। কর্তৃপক্ষের ভাষায় শাস্তি নেই, আছে সহায়তা ও সচেতনতা। যেখানে সংস্থা গোপনীয়তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সহায়তা-পথ খোলে, সেখানে স্বীকার করে নেওয়া হয় যে সমস্যাটি অনুমিতের চেয়ে বড়।

এবার প্রচলিত ব্যাখ্যাটাকে ন্যায্যভাবে যাচাই করি। স্বাভাবিক পাঠ হচ্ছে: এটি একটি স্বাস্থ্য-গল্প, সমাধান হলো সচেতনতা। এই পাঠ ভুল নয় — শিক্ষা প্রয়োজনীয়, এবং পিএফএ-র সহায়তা-পথ বাস্তব পদক্ষেপ। কিন্তু প্রমাণ যদি অন্যদিকে ঠেলে, তাহলে সেটা মানতে হবে।

প্রমাণ দুটো দিকে ঠেলে। এক, সংক্রমণের মাধ্যম সহকর্মী-সংস্কৃতি; তাই শুধু ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে বার্তা দিলে ফল কম হবে, কারণ নতুন খেলোয়াড়কে প্রভাবিত করে পুরনো খেলোয়াড়ের অভ্যাস, ক্লাবের পোস্টার নয়। দুই, অবসরের পর অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। এই তথ্যটা সবচেয়ে কম আলোচিত। খেলোয়াড়ি জীবনে ড্রেসিং রুম যতটা ঢিলেঢালা ছিল, ততটাই সে একটা কাঠামোও দিত — ট্রেনিংয়ের সময়সূচি, ম্যাচের ছন্দ, দলের নজরদারি। কাঠামোটা সরে গেলে নির্ভরতাটা খোলা পড়ে যায়। অভ্যাসটা নিষিদ্ধ ছিল না, মাপাও হয়নি; আর যে কাঠামো তার গভীরতা ঢেকে রাখছিল, সেটা অবসরের দিনেই ভেঙে গেছে।

আরেকটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। একজন চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় যদি অপ্রকাশিত নির্ভরতার কারণে মজুরির তুলনায় কম উৎপাদন দেন, তাহলে সেটি ক্লাবের জন্য একটি লুকানো দায় — ইনজুরি নয়, তাই ইনজুরি তালিকায় আসে না; নিষেধাজ্ঞা নয়, তাই শৃঙ্খলা-প্রক্রিয়াতেও আসে না। কোনো ক্লাব আজ এই ঝুঁকিটা হিসাব করে না, কারণ হিসাব করার মতো ঘরটাই নেই।

ভবিষ্যতের দিকে তাকালে দুটো প্রশ্ন দাঁড়ায়। প্রথমটি অপারেশনাল: কোন ক্লাব প্রথম নিজের মেডিকেল ড্যাশবোর্ডে নিকোটিনের জন্য একটা ঘর বানাবে, আর সেটা বানালে কী বদলাবে — স্ক্রিনিং, সহায়তা, নাকি নিঃশব্দে চুক্তির শর্ত? দ্বিতীয়টি বাণিজ্যিক: যে লিগে খেলোয়াড়-সংঘ গোপনীয় ছাড়ার পথ চালায়, সেই লিগেই যদি নিকোটিন-পাউচ ব্র্যান্ডের লোগো জার্সিতে উঠে আসে, তখন ক্লাব কোন গল্পটা বেছে নেবে?

আমি একটা ইনজুরি রিপোর্ট খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা হিসাবের ফাঁক। ফুটবল যখন ঘুম, লোড আর স্প্রিন্ট গুনে ফেলে, তখন যে জিনিসটা সে গোনে না, সেটাই তার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু।