শূন্যের ম্যাচ রিপোর্ট: ফুটবলের খাতা যেদিন নীরব হয়ে গেল

শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম। বরিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরির কোণে রাখা টেবিলে একটা মলিন রেজিস্টার পড়ে থাকত; পাতায় হাতে লেখা নাম, বয়স, চুক্তির তারিখ, ম্যাচ ফি। ২০১৭ সালের শীত, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের মধ্যসিজন ট্রান্সফার উইন্ডো। ক্লাব তখন চোদ্দো জন খেলোয়াড় সই করিয়েছে, তাদের একজন উনিশ বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেন—বারো ম্যাচে পাঁচ গোল। আমি টিম বাসে বসে ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচ দেখেছি, “দ্য বাস উইন্ডো” নামের লাইভ সিরিজ চালিয়েছি, শেষে বারিশাল তেরো দলের লিগে ষষ্ঠ হয়, আর নিউজলেটারে জমে আট হাজার সাবস্ক্রাইবার।

সেই খাতায় প্রতিদিন কিছু না কিছু লেখা হতো। আজ আমি অন্য এক খাতার কথা বলতে বসেছি—যেটা খোলা রাখা হয়, অথচ কোনও পাতায় একটা অঙ্কও ওঠে না। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যখন শূন্য হাতে ফিরে আসে, প্রতিটা ঘর ফাঁকা, কোনও তথ্য কোথাও বসে না—তখন কী লিখবেন? সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন।

ফুটবল মাঠে খেলা হয়, কিন্তু টিকে থাকে কাগজে। রেজিস্ট্রেশন, চুক্তির কিস্তি, বেতনের শিডিউল, ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের ফাইল—এই কাগজগুলোই ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে পারবে না। বাংলাদেশে এই সত্য আরও কঠিন, কারণ ঘরোয়া ফুটবলের প্রশাসনিক স্মৃতি প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে। একটা লিগের ছয় নম্বর দল আর ন’ নম্বর দলের মধ্যে ফারাক কেবল পয়েন্টের নয়, ফাইল কতটা পুরোপুরি রাখা হয়েছে তারও।

গত তিন দশকে আমি দুই ধরনের ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি। এক, যেখানে বুক ভরে তথ্য: গোলের সময়, শট, দখল, দূরত্ব। দুই, যেখানে রিপোর্ট ফিরে আসে ফাঁকা হাতে। প্রথমটা লিখতে মজা লাগে। দ্বিতীয়টা লিখতে শেখা লাগে। আর এই শেখাটাই আজকের বিষয়, কারণ ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ কখনও কখনও হঠাৎ থেমে যায়—আর যখন থামে, তখন থেমে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় খবর হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে নিই। আমি এটা বলছি না যে শূন্য মানে মিথ্যা। বলছি এই যে, একটা পাইপলাইন যখন খালি ফিরে আসে, তখন আমাদের প্রথম কাজ হওয়া উচিত পাইপলাইনের দিকে তাকানো, খালি বালতির দিকে নয়। খেলার বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই শেষ পণ্য নিয়ে মাতামাতি করি—স্কোরলাইন, রেটিং, টেবিল। কিন্তু সিস্টেমটা কোথায় ভেঙেছে, সেটা দেখা হয় সবচেয়ে কম।

প্রথম স্তর—খাতা। ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল অংশটা প্রশাসনিক স্মৃতি। একটা ক্লাব যখন বেতন দিতে দেরি করে, তখন সেই দেরিটা কোথাও লেখা হয় না। প্রশিক্ষণ মাঠে খেলোয়াড় হাজির থাকে, ক্লাব অফিসে কেউ কাগজ গোছায় না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল মাঠে লড়ছে আর অফিসে টেবিল ফাঁকা। যে ক্লাবের হিসাবের খাতা পরিষ্কার নয়, তার ফুটবলও একদিন অপরিষ্কার হয়ে যায়। ২০১৭-র সেই বরিশাল ডরমিটরিতে আমি শিখেছিলাম, চুক্তির তারিখটাই আসলে আসল স্কোরলাইন। গোল তো সাময়িক, তারিখ স্থায়ী।

এজন্যই বলি, প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজ আসার আগেই সেটা শুনতে চেষ্টা করি। মধ্যসিজনের উইন্ডোতে ক্লাব যখন চোদ্দো জনকে সই করায়, তখন সংবাদমাধ্যম গোনে কতজন এলো। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কতজনের বেতন কতদিন পরে মিটল। কিন্তু পরের মরশুমে দল যখন মাঠে ভেঙে পড়ে, তার উত্তর ওই অগণিত কাগজের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।

দ্বিতীয় স্তর—শ্বাস। ফুটবল আসলে শারীরবৃত্ত আর স্নায়ুর খেলা। যত ডেটা-বিশ্লেষণ আসুক, শেষ বিচারটা হয় লাংস আর পায়ের উপর। সবচেয়ে বড় ইনজুরির কারণটা কোনও মেডিকেল টিম নয়, কোনও পুষ্টিবিদ নয়—সেটা হলো ম্যাচ ক্যালেন্ডার। সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেললে কোনও চিকিৎসা-বিভাগ খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। এটা আমার স্পষ্ট মত, বহু বছরের মাঠের ধারে বসে দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলা।

দীর্ঘতম মিনিটটা ঘড়ির কাঁটায় মাপা যায় না, মাপা যায় কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করল তা দিয়ে। ২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের তেতাল্লিশ মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, একটা ফুটবল ম্যাচ কত দ্রুত তার নিজের হিসাব হারায়। সেখানে কোনও সিস্টেম কাজ করেনি, কাজ করেছিল মানুষের হাত আর মানুষের শ্বাস। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ডেটার শূন্যতা পূরণ করা যায়, কিন্তু শ্বাসের শূন্যতা পূরণ হয় না।

তৃতীয় স্তর—প্রান্ত। ফুটবলের আসল গল্প সবসময় ক্যামেরার ফ্রেমে থাকে না। যে মানুষটা মাঠের ঘাস কাটে, যে স্বেচ্ছাসেবক গেটে টিকিট ছিঁড়ে, যে কর্মচারী রাতে অফিসের শেষ বাতি নিভিয়ে ঘরে ফেরে—এদের কেউ সম্প্রচারে আসে না। অথচ এই প্রান্তটাই প্রায়ই উল্টো সত্যটা ধরে রাখে। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিটাই বলে দেয়, ভিড়টা থাকলে কী বলত।

আমি গল্পের পেছনে ছুটি না, ভেতরের মানুষদের সঙ্গে সময় কাটাই—এই অভ্যাসটা আমার পেশা হয়ে উঠেছে। একটা দলের অবস্থা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় তার ড্রেসিংরুমের নীরবতা। মাঠে দল যখন গোল খায়, প্রতিক্রিয়া সবার আগে আসে বেঞ্চ থেকে, বোর্ড থেকে নয়। সেটা দেখতে হলে আপনাকে মাঠের ধারে থাকতে হবে, স্ক্রিনের সামনে নয়।

চতুর্থ স্তর—সংখ্যার ফাঁদ। আজকাল ফুটবলে দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের হিসাব চলে আসে “পরিশ্রমের মাপকাঠি” নামে। অথচ অর্থহীন দৌড়ও চমৎকার সংখ্যা তৈরি করে। যে দল দশ কিলোমিটার দৌড়ায় অথচ বল পায় না, তার ডেটা সুন্দর দেখাতে পারে, ফলাফল কুৎসিত। আমরা প্রায়ই পরিশ্রম আর কার্যকারিতাকে গুলিয়ে ফেলি।

একটা পাসিং সিস্টেম কতটা পরিণত, সেটা মাপা উচিত বল কত দ্রুত ফিরে আসে তা দিয়ে, দৌড় কত দূরে তা দিয়ে নয়। প্রেসিংয়ের মান মাপা উচিত প্রতিপক্ষকে কোথায় চাপ দেওয়া হলো তা দিয়ে। বাংলাদেশে এখন ঘরোয়া সম্প্রচারে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের গ্রাফিক আসতে শুরু করেছে; আমি ওগুলো দেখে মুগ্ধ হই না, কারণ মাঠে বসে আমি দেখি কে ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছে, কে হাঁপাচ্ছে।

পঞ্চম স্তর—বাজার। অভিজাত ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, খেলার সমাধান নয়। সবচেয়ে বড় চুক্তির চেয়ে বড় প্রভাব ফেলে ছোট ক্লাবের সস্তা, ঠিক-জায়গায় করা সাইনিং। ২০১৭-র বরিশালের অভিজ্ঞতা আমাকে এটা শিখিয়েছে। উনিশ বছরের রাকিব হোসেন যেদিন এলো, সেদিন কোনও সাংবাদিক সম্মেলন হয়নি। কিন্তু বারো ম্যাচে পাঁচ গোল দলকে লিগে টিকিয়ে রেখেছিল, আর ওই সময়ের হিসাবে এটাই ছিল সবচেয়ে দামি বিনিয়োগ।

মজার ব্যাপার হলো, এই সাইনিংয়ের তথ্য কোথাও পুরোপুরি লিপিবদ্ধ হয় না। না ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে, না লিগের ওয়েবসাইটে। কেউ যদি বছর পরে খুঁজতে বসে, সে শূন্য হাতেই ফিরবে—ঠিক আজকের সেই খালি রিপোর্টের মতো।

এখন আসি সেই সমস্যায়, যেটা নিয়ে আমি আসলে লিখতে বসেছি। ধরা যাক, একটা বিশ্লেষণের কাঠামো এসে পৌঁছাল, নয়টা স্তরে সাজানো, প্রতিটি স্তরে টেবিল, প্রতিটি ঘরে সিদ্ধান্ত। কিন্তু ভেতরে কোনও তথ্য নেই—না খেলোয়াড়ের নাম, না দলের, না তারিখ, না সূত্র। প্রতিটি ঘরে লেখা ফিরে আসে একটাই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই, মাপা সম্ভব নয়।

এই অবস্থাটাই আসল খবর। কারণ এটা ফুটবলের সিস্টেম-ব্যর্থতার হুবহু প্রতিরূপ। প্রশাসনিক স্মৃতি ভেঙে গেলে ক্লাব যেমন চুপ করে যায়, তথ্য-পাইপলাইন ভেঙে গেলে বিশ্লেষণও তেমন নীরব হয়ে পড়ে। যে মেশিন হিসাব রাখা বন্ধ করে, তার নীরবতাটাই তার শেষ এন্ট্রি।

এখানে দুটো পাঠ আছে। প্রথম পাঠ, কাঠামো থাকা আর ভরাট থাকা এক জিনিস নয়। নয়টা স্তর সাজানো যায়, কিন্তু তথ্য ছাড়া সেই কাঠামো একটা খালি স্টেডিয়াম—গ্যালারি আছে, দর্শক নেই। দ্বিতীয় পাঠ, শূন্য ফলাফলকে লুকিয়ে লাভ নেই। যেখানে বানোয়াট সংখ্যা বসানো যায়, সেখানে বসানো সহজ; সেটা করা মানে পাঠককে ঠকানো।

এই কারণেই আমি বানোয়াট তথ্য বসাইনি। যে ঘরে কিছু নেই, সেখানে “নেই” লিখতে শেখাটাই এই পেশার প্রথম শৃঙ্খলা। আমার ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় অপরাধ মিথ্যা তথ্য নয়—সেটা ধরা পড়ে যায়। আসল অপরাধ হলো, তথ্য না থাকা সত্ত্বেও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সিদ্ধান্ত লিখে ফেলা।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি উল্টো দিকে তাকাতে চাই। প্রচলিত পাঠটা এই: একটা রিপোর্ট যদি খালি ফিরে আসে, তার মানে ঘটনার কিছু হয়নি, লিখবার কিছু নেই, বিষয়টা ফেলে দেওয়া উচিত। এই পাঠটা প্রথম দেখায় যুক্তিসঙ্গত। না থাকলে লেখা যায় না, এটা সহজ কথা।

কিন্তু এই সহজ কথাটাই সবচেয়ে বড় ভুল। একটা ফাঁকা খাতা কখনও নিরপেক্ষ থাকে না; সে নিজেই একটা বয়ান। যে ফ্যাক্স মেশিন চুপ হয়ে গেল, তার চুপ করে যাওয়াটা একা কোনও ঘটনা নয়—সেটা একটা প্রক্রিয়ার শেষ ধাপ। কোনও ক্লাব হঠাৎ হিসাব রাখা বন্ধ করে না; একদিন একটা চিঠি ফেরত আসে, পরদিন একটা বেতন দেরি হয়, তারপর একটা নাম রেজিস্টার থেকে মুছে যায়। ধারাবাহিকভাবে ঘর খালি হতে হতে একদিন পুরো পাতাটাই ফাঁকা হয়ে দাঁড়ায়।

আমি লিখি প্রথমে প্রান্তের টীকা: শ্বাস, দৃষ্টি, কারও কাঁধে রাখা একটা হাত। কারণ চূড়ান্ত ফলাফলের চেয়ে আগে আসে ওই ছোট ছোট সংকেত। একটা খালি রিপোর্ট তাই পরাজয় নয়, বরং একটা সংকেত—পাইপলাইনের কোথায় ফাটল ধরেছে, সেটা খুঁজতে হবে।

তাই আমি মাঠের ধারে বসে থাকা ছাড়ি না। ফুটবলের স্পন্দন বদলায়, কিন্তু ঘরটার ছন্দ একই থাকে। ডেটা থাকুক বা না থাকুক, মাঠে এগারো জন নামে, নব্বই মিনিট বয়ে যায়, কেউ শ্বাস ফেলে, কেউ ভুলে যায় শ্বাস ফেলতে। সেই কথাগুলোই আসল, আর সেগুলোই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাগুলো এসেছে এই খালি মুহূর্তগুলো থেকে। ২০২০ সালের খালি গ্যালারির মরশুম, ২০২১-এর টোকিও অলিম্পিক—দর্শকহীন স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়দের মুখে যে চাপ দেখেছি, তা কোনও স্কোরলাইনে ধরা পড়েনি। সেসব দিনে আমি নিজে অডিও ডায়েরি রেখেছি, যাতে মানুষ নিজের কণ্ঠে কথা বলতে পারে, আমার লেখা হয়ে না।

এই অভ্যাস আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছে। আগে আমি ফলাফল দিয়ে গল্প শুরু করতাম, এখন শুরু করি একটা শ্বাস দিয়ে, একটা নীরবতা দিয়ে, একটা ফাঁকা ঘর দিয়ে। কারণ গোলটা সবাই দেখেছে; খাতাটা কেউ দেখেনি।

সেই ২০১৭-র বারিশাল ডরমিটরিতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি খাতা মেলাতাম। কে এলো, কে গেলো, কার বেতন বাকি। একটা নাম আজও আমার মনে গেঁথে আছে—একজন ডিফেন্ডার, যিনি লিগের প্রথম পর্বে নিয়মিত খেলেছিলেন, তারপর চোটে পড়লেন, তারপর চুক্তির কাগজ নবায়ন হয়নি। তাঁর শেষ ম্যাচটার রিপোর্টে কেবল একটা লাইন লেখা ছিল। আমি আজও বুঝি না, সেই লাইনটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, নাকি সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট।

এই অনিশ্চয়তাটাই আমাকে আটকে রেখেছে ফুটবলের কাছে। মাঠ কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু কাগজ প্রায়ই চুপ থাকে। আর যে লেখক ওই চুপ থাকা কাগজ পড়তে শেখে, সে-ই শেষ পর্যন্ত সত্যি খেলাটা দেখতে পায়।

তাই যখন একটা বিশ্লেষণ খালি হাতে ফিরে আসে, আমি আতঙ্কিত হই না। আমি বুঝি, এবার আমাকে খেলোয়াড়দের কাছে যেতে হবে, টেবিলের কাছে নয়। শূন্যতার মানে এই নয় যে খবর নেই; বরং এর মানে হলো, খবরটা এখনও কেউ লিপিবদ্ধ করেনি। আর লিপিবদ্ধ না করা খবরটাই সবচেয়ে বেশি সত্যি হয়ে দাঁড়ায়।

শেষ কথা হিসেবে একটা জিনিস লক্ষ করার অনুরোধ রাখি। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে গোটা একটা লিগের হিসাবের খাতা মেলে ধরুন—কে সই করালো, কত টাকায়, কতদিনের চুক্তিতে, কার বেতন কতদিন বাকি। যে দল মাঠে সবার আগে ভেঙে পড়বে, তার নাম সম্ভবত ওই খাতাতেই আগে লেখা থাকবে, স্কোরলাইনে নয়। আমি এখনও খাতা খোলা রেখেছি, ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার পরেও।