হিসাবের বাইরের ম্যাচ: দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল যেখানে তথ্য হারিয়ে গল্প লিখে

হিসাবের বাইরের ম্যাচ

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লি। জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সাতচল্লিশ হাজার মানুষ। স্কোরবোর্ড বলছে ভারত ০-৩ যুক্তরাষ্ট্র। ম্যাচ প্রায় শেষ, প্রত্যাশাও প্রায় শেষ—অথচ গ্যালারি দাঁড়িয়ে পড়ল। ৮৮তম মিনিটে আমি গোল গুনছিলাম না, আমি শুনছিলাম। যে দল ইতিমধ্যে বাদ পড়ে গেছে, সাতচল্লিশ হাজার মানুষ তার জন্য হাততালি দিচ্ছে। সেই সন্ধ্যায় প্রোডিউসার আমার ন'শো শব্দের ড্রাফট চারশোতে নামিয়ে দিলেন, কিন্তু রেখে দিলেন শুধু ওই করতালিটুকু। ওই রাতেই বুঝলাম, স্কোরবোর্ড যেটা গোপন করে, গ্যালারি সেটা মনে রাখে। তারপর থেকে প্রতিটা ম্যাচে আমি একটা নোটবুক আর একটা ঘড়ি নিয়ে যাই—কারণ হিসাবের বাইরে একটা খেলা সবসময় থেকে যায়।

প্রেক্ষাপট: কম তথ্য, বেশি আওয়াজ

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল নিয়ে লিখতে বসলে একটা অস্বস্তিকর সত্য আগে মেনে নিতে হয়: এখানে তথ্য কম, আর আওয়াজ বেশি। ইউরোপের লিগে প্রতি ম্যাচের পর xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাসের ডেটা ক্লাবের চ্যানেলেই চলে আসে; আমাদের অঞ্চলে অনেক সময় স্কোরলাইন আর গোলদাতার নামটুকুই একমাত্র নথি। ডেটা যে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে যায়, সেটা ভরে দেয় গল্প। আর গল্প যেখানে শুরু হয়, হিসাব সেখানে থামে।

আমি আঠারো বছর ধরে এই মাঠ আর মাঠের বাইরের করিডর দেখছি। ভারতের ইন্ডিয়ান সুপার লিগ চালু হয় ২০১৪ সালে—ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার একটা মডেল, যেখানে শহরের নাম আর বিনিয়োগকারীর টাকা একসাথে টিকিট কাটে। বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল, মালদ্বীপ, শ্রীলঙ্কা—সব জায়গায় একই গল্পের ভিন্ন সংস্করণ। ক্লাব টিকে থাকে স্পনসরের অনুগ্রহে, ফেডারেশনের ভর্তুকিতে, কখনো মালিকের ব্যক্তিগত পকেটে। এই বাস্তবতায় ম্যাচ বিশ্লেষণ শুধু ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন নয়; এটা টিকে থাকার হিসাবের প্রশ্ন।

তার উপরে আছে খেলোয়াড়দের চলাচল। কিশোর বয়স থেকে ফুটবল শিখে, তারপর একদিন ট্রায়ালের জন্য অন্য রাজ্যে, অন্য দেশে, অন্য ভাষার ড্রেসিংরুমে হাজির হওয়া। এই যাত্রা নিছক চুক্তির অঙ্ক নয়—এটা একজন মানুষের নতুন ভাষায় ঘর খোঁজা। আর ঠিক এই জায়গাতেই গল্প আর হিসাব আলাদা হয়ে যায়।

আজকের ফুটবলে তথ্য মানে ক্ষমতা। যে ক্লাব বা লিগের কাছে নির্ভরযোগ্য ডেটা নেই, তার দর ঠিক করে দেয় বাইরের আওয়াজ—এজেন্ট, গুজব, টক শো, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ। আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ম্যাচের ৮৮তম মিনিটে যে দলগুলো ভেঙে পড়ে, তাদের গল্প প্রায়ই বলা হয় 'শারীরিক ক্লান্তি' হিসেবে। কিন্তু ওই ক্লান্তির পিছনে থাকে আরও গভীর কিছু—রিকভারি স্টাফের অভাব, বেঞ্চের গভীরতার অভাব, ভ্রমণের বোঝা, প্রাতিষ্ঠানিক অবকাঠামোর ঘাটতি। এগুলো হিসাবের খাতায় দেখা যায় না, কিন্তু শেষ দশ মিনিটে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ৮৮তম মিনিট দেরি নয়, এটাই একমাত্র সময় যা সত্য বলে।

যে আওয়াজ কেউ গোনে না

একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে যতটা তথ্য তৈরি হয়, তার বড় অংশ আসে এজেন্টের ফোন কল থেকে। ফুটবল-বিশ্বে এজেন্ট আর ক্লাবের মাঝের গোপন খেলাটা আসলে একটা তথ্যগত যুদ্ধ। যে এজেন্ট জানেন কোন ক্লাব হতাশ, কোন কোচ চাপে, কোন বোর্ড নির্বাচনের মুখে—তিনি সেই ফাঁকা জায়গাতেই দর বাড়িয়ে দেন। আর যখন ক্লাবের হাতে নিজের স্কাউটিং ডেটা থাকে না, তখন সেই দরটাই একমাত্র সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়।

ফিফার হিসাবে ২০২৩ সালে ক্লাবগুলো এজেন্ট ফিতে খরচ করেছে রেকর্ড ৮৮ কোটি ৮১ লাখ ডলার। এই অঙ্কের বড় অংশ যায় কয়েকশো এজেন্টের পকেটে, যাদের নাম অনেক সময় একটা সংবাদ সম্মেলনেও উচ্চারিত হয় না। ফিফার ফুটবল এজেন্ট নীতিমালা ২০২৩ সালে কমিশনের উপর ঊর্ধ্বসীমা আরোপ করেছিল ঠিক এই কারণেই—তথ্যের অসমতা থেকে জন্ম নেওয়া মূল্যটা যাতে আটকে দেওয়া যায়।

আমি গত কয়েক বছরে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত চারটি ট্রান্সফার উইন্ডো নোটবুকে টুকে রেখেছি। একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: যে ক্লাবগুলো নির্ভরযোগ্য পারফরম্যান্স ডেটা ব্যবহার করে খেলোয়াড় বেছে, তাদের দাম-কষাকষি অনেক শান্ত; আর যে ক্লাবগুলো শুধু এজেন্টের রিল ও ভিডিও ক্লিপের উপর ভরসা করে, তাদের প্রতি সিটে খরচ সবচেয়ে বেশি। এখানেই প্রথম লুকানো সত্যটা: দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে সবচেয়ে দামি জিনিস কোনো তারকা নয়, সবচেয়ে দামি জিনিস তথ্যের শূন্যতা। শূন্যতা যত বড়, দর তত বেশি।

এটা নিছক তত্ত্ব নয়। একটা ঘরোয়া উদাহরণ মনে পড়ে। এক মৌসুমে একটা মাঝারি বাজেটের ক্লাব একটা আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে নিয়েছিল, কারণ এজেন্টের পাঠানো চার মিনিটের ক্লিপে ও ছেলেটি দুইটা গোল করেছিল। ক্লাবের হাতে ওর আগের দুই মৌসুমের মিনিট-বাই-মিনিট ডেটা ছিল না। সেই ছেলেটি এসে আট ম্যাচ খেলল, গোল করল একটাই। টাকাটা কিন্তু গিয়েছিল। ওই দলের কোচ পরে আমাকে বলেছিলেন, 'আমি চার মিনিটের সিনেমা দেখে একটা চুক্তি করেছি।' তথ্য থাকলে ওই চুক্তিটা হয়তো হতো না—কিংবা হতো অর্ধেক দামে।

শ্বাসের হিসাব, গোলের হিসাব নয়

কয়েক বছর আগে আমি গোল গোনা ছেড়ে শ্বাস গোনা শুরু করেছি। কারণটা সহজ: গোল একটা মুহূর্ত, কিন্তু শ্বাস একটা সিদ্ধান্ত। ম্যাচ দেখার সময় আমি এখন ৩০তম, ৬০তম আর ৮৮তম মিনিটে খেলোয়াড়দের শরীরের ভাষা আলাদা করে খেয়াল করি—কার পিঠ সোজা থাকে, কে টানা দ্বিতীয় স্প্রিন্টে হাঁটু ভাঁজ করতে ভুলে যায়, কে ফাউল না করেও হাত তুলে ফাউল চায়।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাতে বাড়ির ল্যাপটপে আমি জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, হ্যারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে। শেষে বেলজিয়াম জিতল ৩-২, চাদলির গোলটা এল ৯০+৪ মিনিটে—একটা জাপানি কর্নার থেকে বল জালে পৌঁছতে সময় লেগেছিল মাত্র চোদ্দো সেকেন্ড। চোদ্দো সেকেন্ডেই একটা জীবন তার মন বদলে ফেলতে পারে। কিন্তু আমি ওই রাতে অন্য একটা ছবি নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: বাঁশি বাজার পরেও জাপানি সমর্থকরা চল্লিশ মিনিট নিজেদের সারি পরিষ্কার করে গ্যালারি ছেড়েছিলেন। রিপ্লে কখনো সেই নীরবতা দেখায় না, যা মুহূর্তটাকে সম্ভব করেছিল।

দক্ষিণ এশিয়ার টুর্নামেন্টে এই শ্বাসের হিসাবটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। আমাদের লিগগুলোতে খেলোয়াড়দের লোড ম্যানেজমেন্টের ডেটা প্রায়ই কোথাও নথিভুক্ত হয় না। ফলে যে দলটা ৮৫ মিনিটে গোল খায়, তার ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায় 'মনোবল দুর্বল'। অথচ ওই দলের বেঞ্চে থাকা তিনজন সাবস্টিটিউটের মধ্যে দুইজন ছিল ইনজুরি থেকে ফেরা, আর দলটা টানা তিন দিনে দুইটা ভিন্ন শহরে খেলেছিল। শারীরিক ক্লান্তি আর প্রাতিষ্ঠানিক দুর্বলতা—এই দুইয়ের ফারাকটা ডেটা ছাড়া বোঝা যায় না।

আমি একবার একটা ঘরোয়া লিগের ছোট ক্লাবের ট্রেনিং দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। কোচ ছিলেন একজন প্রাক্তন গোলরক্ষী, যিনি প্রতিটা সেশনের পর খেলোয়াড়দের বিশ্রামের সময় আলাদা করে লিখে রাখতেন—কাগজে, কলমে, কারণ ক্লাবে স্পোর্টস সায়েন্স সফটওয়্যার কেনার টাকা ছিল না। ওই দলটাই মৌসুমের শেষ পাঁচ ম্যাচে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট নিয়েছিল, যদিও টেবিলে তারা ছিল ষষ্ঠ। হিসাবটা ওখানে কাগজে ছিল, ক্যামেরায় ছিল না।

ছোট দলের বড় গল্প, আর লুকিয়ে রাখা অঙ্ক

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে সবচেয়ে প্রিয় গল্পটা হলো 'ছোট দল বড় দলকে হারাল'। আমি এই গল্পটা ভালোবাসি, কিন্তু এই গল্পটার একটা দিক প্রায়ই বলা হয় না: ছোট দলের বড় জয়ের পিছনে প্রায়ই থাকে এমন একটা খরচ, যা ক্লাবটা দীর্ঘদিন টিকিয়ে রাখতে পারে না।

ধরুন, একটা শহরের ছোট ক্লাব এক মৌসুমে তিনজন বাইরের খেলোয়াড় ধার করেছে বেশি বেতনে, কারণ মালিক একবার 'কিছু করে দেখাতে' চেয়েছিলেন। ম্যাচ জিতল, শহর উৎসব করল, পত্রিকার শিরোনাম হলো 'অলৌকিক'। পরের মৌসুমে মালিকের ব্যবসা খারাপ হলে খেলোয়াড়রা চলে গেল, ক্লাবটা লিগ টেবিলের তলানিতে। অলৌকিক গল্পটা কিন্তু ইতিমধ্যে ইতিহাস হয়ে গেছে—আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই অলৌকিকতার বিলটা কে শোধ করল।

এই কারণেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটা হলো এই: 'ছোট শহর বড় দলকে হারাল'—এই রোমান্টিক বাক্যটা আসলে একটা হিসাবের পর্দা, যা দেখায় না কে টাকা দিল, কতদিন দিল, আর দিতে দিতে কখন থেমে গেল। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে কিংবা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস—এই নিয়মগুলো ইউরোপে জন্মেছে, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে টিকে থাকার প্রশ্নটা তার চেয়েও কঠিন, কারণ এখানে রেভিনিউর বড় অংশই অনিশ্চিত। টিকিট, স্পনসর, সম্প্রচার—তিনটাই এখানে মौসুমি।

আবার ফিরে যাই ২০১৭ সালের ওই সন্ধ্যায়। সাতচল্লিশ হাজার মানুষ একটা হেরে যাওয়া দলকে দাঁড়িয়ে সম্মান দিয়েছিল। ওই করতালি ছিল অসাধারণ, সত্যিকারের। কিন্তু ওই করতালির আবেগটাই আসলে ছিল একটা ভর্তুকি—সমর্থকরা যে ভালোবাসা দিচ্ছিলেন, সেটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে কখনো যোগ হয় না। আমাদের অঞ্চলের ফুটবল টিকে থাকে ঠিক এই অদৃশ্য ভর্তুকির উপর। আর যতদিন এই ভর্তুকিটা অদৃশ্য থাকবে, ততদিন ছোট দলকে বড় দলকে হারানোর গল্পটাও নিছক গল্পই থেকে যাবে।

খালি সেলে যা বসে থাকে

এখন আসি মূল প্রসঙ্গে। ফুটবল দুনিয়ায় একটা নতুন স্তর তৈরি হয়েছে, যেখানে ক্লাবের আর্থিক কাঠামো আর তার ডেটা একসাথে বেচা-কেনা হয়—সম্প্রচার স্বত্ব, ভবিষ্যৎ আয়ের অগ্রিম বিক্রয়, এমনকি সমর্থকদের সম্পৃক্ততার নতুন নতুন ডিজিটাল হাতিয়ার। এই স্তরটায় ঢোকার জন্য সবার আগে দরকার স্বচ্ছ হিসাব। যে ক্লাবের হিসাব স্বচ্ছ নয়, সে এই নতুন বাজারে টিকতেই পারে না।

আমাদের অঞ্চলের সবচেয়ে বড় সমস্যাটা এখানেই। তথ্য যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে ভরসা করে গল্প, আর গল্পের দাম দেয় আবেগ। ফলে একটা খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্ষমতা বোঝা যায় না, তার বাজার-মূল্য বোঝা যায়। পরিসংখ্যান পায়ের ছাপ, জন্তু নয়। আর আমরা এমন একটা ফুটবলে বাস করছি যেখানে পায়ের ছাপটুকুও প্রায়ই মিলিয়ে যায়।

উল্টো দিক থেকে দেখা

এখন একটা প্রতিকূল প্রশ্ন নিজেকেই করি, কারণ গত আঠারো বছরে আমি শিখেছি, সবচেয়ে সন্তোষজনক ব্যাখ্যাটা প্রায়ই সবচেয়ে সন্দেহজনক। আমি যেহেতু তথ্যের অভাবকে দায়ী করছি, সেহেতু প্রশ্নটা হলো: তথ্য বেশি হলেই কি সব ঠিক হয়ে যাবে?

না। এবং এখানেই আমার নিজের যুক্তির ফাঁকটা সামনে আসে। তথ্য থাকলেও সমস্যা থেকে যায় যদি না তথ্যটা কারও কাজে লাগে। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক লিগে ডেটা তৈরি হয়, কিন্তু সেটা কোচের হাতে পৌঁছায় না—থাকে ফেডারেশনের ফাইলে, একটা রিপোর্টে, যা কেউ পড়ে না। এটা তথ্যের অভাব নয়, এটা তথ্য ব্যবহারের সংস্কৃতির অভাব। তাই আমার মূল অভিযোগটা ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়, ডেটার মালিকানা নিয়ে—কার কাছে হিসাবটা থাকবে, আর কে সেটা পড়ার সিদ্ধান্ত নেবে।

দ্বিতীয় প্রতিকূলতাটা আরও সূক্ষ্ম। আমি রোমান্টিক গল্পের সমালোচনা করছি, কিন্তু বাস্তবে এই রোমান্টিক গল্পটাই আমাদের ফুটবলকে বাঁচিয়ে রেখেছে। যদি গল্পটা না থাকত, তবে সাতচল্লিশ হাজার মানুষ কেন একটা হেরে যাওয়া দলকে হাততালি দিত? যদি আবেগের ভর্তুকি না থাকত, তবে অনেক ছোট ক্লাব আজ থাকত না। তাই প্রকৃত শত্রু গল্পটা নয়—প্রকৃত শত্রু হলো গল্পটাকে হিসাব লুকানোর অজুহাত বানানো। আমি গল্প রাখতে চাই, কিন্তু গল্পের পাশে হিসাবটাও খোলা রাখতে চাই। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সমঝোতা, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় দাবি।

শেষ বাঁশি

যে মুহূর্তটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, সেটা কোনো গোল নয়। সেটা হলো বাঁশির পরের তিন সেকেন্ড—যখন খেলোয়াড়রা নতজানু হয়, কোচ মাঠে তাকিয়ে থাকে, আর গ্যালারি একটা সিদ্ধান্ত নেয়: উঠে দাঁড়াবে, নাকি চলে যাবে। পরের মৌসুমে যখন আবার ট্রান্সফার উইন্ডো খুলবে, আর কোনো এজেন্ট ফোনে বলবে 'এই ছেলেটা পরের বড় তারকা', তখন আমাদের একটা প্রশ্ন করা উচিত নিজেদের—আমরা কি ক্লিপটা দেখছি, নাকি হিসাবটা দেখছি? যদি উত্তরটা সৎ হয়, তবে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল আরেকটা রোমান্টিক গল্প হারাবে, কিন্তু বদলে পাবে এমন একটা লেজার, যা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে শেখে।