আখরোল রিসকুলায়েভ: উজবেক রেফারি, যিনি ইন্দোনেশিয়া-থাইল্যান্ড ফাইনালে নীরবতার বদলে কার্ডকে বেছে নেন

সুগ্রা বাং কার্নো স্টেডিয়ামের টানেল থেকে বেরোনোর ঠিক আগে চার মিনিট। ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবর, সোমবার, জাকার্তার সন্ধ্যা। গ্যালারিতে ৭৮ হাজার মানুষ, হাতে ইন্দোনেশিয়ার পতাকা, মুখে একটাই প্রশ্ন — ফাইনালের প্রথম কার্ডটা আসবে কোন মিনিটে। আমি টানেলের দিকে তাকিয়ে নিয়োগপত্রটা তৃতীয়বার পড়ছিলাম। রেফারি: আখরোল রিসকুলায়েভ, উজবেকিস্তান। সঙ্গে দুই সহকারী, চতুর্থ, পঞ্চম, ভিএআর ও এভিএআর — সাতজন, সাতজনই উজবেকিস্তানের। সাত বছর ধরে আমি ট্রান্সফার মার্কেটে কাজ করি লেজার দিয়ে। অ্যামোর্টাইজেশন, সেল-অন ক্লজ, প্রফিট-অ্যান্ড-সাসটেইনেবিলিটি উইন্ডো — এগুলো আমার দৈনন্দিন ভাষা। আজ যেখানে কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তি নেই, সেখানে আমার ব্যালান্স শিট হয়ে দাঁড়ায় ওই নিয়োগপত্রটা। আর সেটা পড়তে গিয়েই দেখলাম, ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম যাকে "ভাগ্যবান নির্বাচন" বলে লিখে দিয়েছে, সংখ্যাগুলো ঠিক উল্টো কথা বলছে। আগে পটভূমিটা দাঁড় করাই। ২০২৬ সালের আসিয়ান কাপের ফাইনাল, ইন্দোনেশিয়া বনাম থাইল্যান্ড। প্রতিযোগিতার নাম ঘিরে একটা প্রশ্ন আমি চিহ্নিত রেখেছি: আয়োজকরা লিখেছেন "ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬", কিন্তু এই অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী টুর্নামেন্টের পরিচিত নাম এএফএফ কাপ বা আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, আর সেটা সাধারণত বছরের শেষদিকে, নভেম্বর-ডিসেম্বরের জানালায় খেলা হয়। অক্টোবরের শুরুর এই তারিখ আর নামটা তাই আমার কাছে "যাচাইযোগ্য তথ্য", চূড়ান্ত সত্য নয়। কোনো কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে নথিটা নিজেই সঠিক হতে হবে। ফুটবল-কাঠামোর দিক থেকে এই ফাইনালের ওজন অস্বাভাবিক বড়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুটি সবচেয়ে বড় ফ্যানবেস, দুটি সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক বাজার মুখোমুখি। ইন্দোনেশিয়ার ঘরের মাঠ সুগ্রা বাং কার্নো — অঞ্চলের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। যে-কোনো ফাইনালে স্বাগতিক দেশ থাকলে সবার আগে যে কথাটা ওঠে, সেটা কৌশল নয়, সেটা রেফারি। আয়োজক দেশের মাঠে খেলা ফাইনাল মানেই গ্যালারির চাপ, আর গ্যালারির চাপ মানেই প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওপর বাড়তি আতশবাজি। এই দুই দেশের মুখোমুখি হওয়াটা নিছক আরেকটা ম্যাচ নয়। আঞ্চলিক ফুটবলে ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরেই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী — ফ্যানবেস, বাজার আর মর্যাদার লড়াই। এই ম্যাচগুলোতে রেফারিং নিয়ে বিতর্ক নতুন কিছু নয়; বরং এই অঞ্চলের ফাইনাল মানেই গ্যালারির আবেগ আর সিদ্ধান্তের ওপর সন্দেহ একসঙ্গে হাজির হয়। সেই ঐতিহাসিক চাপটাই ব্যাখ্যা করে, কেন একটা রেফারি-নিয়োগ খবর হয়ে দাঁড়াল। এখানেই আসে নিয়োগের রাজনীতি। এএফসি যদি এই ফাইনালে একজন ইন্দোনেশিয়ান বা থাই রেফারি দিত, বিতর্ক নিশ্চিত ছিল। মিশ্র জাতীয়তার ক্রু দিলে ভাষা আর যোগাযোগে ফাটল তৈরি হতে পারত। তারা বেছে নিল তৃতীয় পথ — পুরো ক্রু এক দেশের, আর সেই দেশটি আসিয়ানের বাইরের, মধ্য এশিয়ার। নিয়োগপত্রে নাম আছে: প্রধান রেফারি রিসকুলায়েভ, দুই সহকারী, চতুর্থ ও পঞ্চম অফিসিয়াল, ভিএআর আকোবির শুকুরুল্লায়েভ, এভিএআর আলিশার উসমানভ। শেষ নামটা নিয়ে একটা সতর্কতা জরুরি — উজবেকিস্তানে "আলিশার উসমানভ" একটি সাধারণ নাম, ব্যবসায়ী জগতের একই নামের ব্যক্তির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই; এটা নিছক নাম-মিল, আর এখানে নাম-মিলকে পরিচয় বানিয়ে ফেলা যায় না। এখন আসল কাজটা — নিয়োগপত্রটাকে লেজারের মতো পড়া। আমি যখন সেটা করলাম, প্রথম যে লাইনটা চোখে পড়ল, সেটা ফিফা লাইসেন্সের তারিখ: ২০১৭। অর্থাৎ ফাইনালের দিনে রিসকুলায়েভ প্রায় নয় বছরের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা নিয়ে মাঠে নামছেন, বয়স আনুমানিক ৪১। একজন এলিট রেফারির জন্য এটা পিক-কম্পিটেন্সির জানালা — শরীর এখনো ধরে, সিদ্ধান্তের গতি কমেনি, অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার পূর্ণ। নিয়োগের যুক্তিটা স্পষ্টভাবে স্থিরতা, নিরীক্ষার বদলে — অর্থাৎ এএফসি ঝুঁকি নিতে চায়নি। কিন্তু একটা তারিখ একা কিছু বলে না। রিসকুলায়েভের ফাইনাল-রেকর্ড দুটি: ইন্টারকন্টিনেন্টাল কাপ ২০১৯ এবং উজবেকিস্তান কাপ ২০২১। সঙ্গে এএফসি কাপ, বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব। এটা আমি "সক্ষম আঞ্চলিক রেফারি" স্তর বলব, ফিফার এলিট প্যানেলের শীর্ষস্তর নয়। অর্থাৎ এই নিয়োগ নিরাপদ পছন্দ, দুঃসাহসী পছন্দ নয়। আসল সিগন্যালটা আসে একটা একক ম্যাচ থেকে। ২০২২ সালের ৯ আগস্ট, এএফসি কাপের একটি নকআউটে পিএসএম মাকাসার বনাম কেদাহ — সেই ম্যাচে তিনি দেখিয়েছেন ছয়টি হলুদ আর দুটি লাল কার্ড। একটি নকআউট ম্যাচে এই কার্ড-সংখ্যা অস্বাভাবিক। এটা বলছে, রিসকুলায়েভ খেলা নিয়ন্ত্রণ করেন কার্ড দিয়ে, কথার জাদু দিয়ে নয়। তাঁর ম্যান-ম্যানেজমেন্ট মডেল "খেলোয়াড়কে ডেকে বোঝানো" নয়, "সরাসরি স্যাংশন"। এই প্রোফাইলটাই এই ফাইনালের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল, আর ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ঠিক এই জায়গাটায় সবচেয়ে কম মনোযোগ দিয়েছে। আমি রেফারির নিয়োগকে সবসময় একটা চেকলিস্টের মতো পড়ি — কমপ্লায়েন্সের নথি যেখানে স্কাউটিং রিপোর্টের কাজ করে। এই নিয়োগপত্রে সেই চেকলিস্টের ঘরগুলো এভাবে ভরে: রেফারি নিয়োগ প্রোটোকল (ফিফা লাইসেন্স বৈধ, ২০১৭ থেকে) — সম্মত; ভিএআর ব্যবহার (পূর্ণ ভিএআর ও এভিএআর) — সম্মত; ক্রু নিরপেক্ষতা (অ-আসিয়ান) — সম্মত; ডিসিপ্লিনারি স্যাংশনের ক্ষমতা (প্রমাণিত ছয়-হলুদ/দুই-লাল ম্যাচ) — সম্মত, তবে এখানেই ঝুঁকির ঘরটা মাঝারি। কোনো লাল পতাকা নেই, কিন্তু একটা হলুদ পতাকা আছে, আর সেটা কার্ড-সংখ্যার ঘরে। আমি নিয়োগ-নথি পড়ি দুটো স্তরে। প্রথম স্তর তথ্যগত — কে, কতটা অভিজ্ঞ, কী রেকর্ড। দ্বিতীয় স্তর কাঠামোগত — কেন এই মুহূর্তে এই মানুষটি, এই প্রতিযোগিতায়, এই মাঠে। সংবাদমাধ্যম সাধারণত প্রথম স্তরে থামে, আর তাই "অভিজ্ঞ, বিতর্কমুক্ত" লেখা শেষ করে। আসল গল্পটা দ্বিতীয় স্তরে — কেন এএফসি ঠিক এই ফাইনালে ঝুঁকি নিতে রাজি হলো না। আমার পদ্ধতিতে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি প্রতিবার এড়াতে চাই — সবকিছুকে সংখ্যায় ফেলে ফেলার অভ্যাস। রিসকুলায়েভের ক্ষেত্রে সংখ্যার বাইরে একটা চলক আছে, আর সেটাকে আমি মূল্য দিই, ফুটনোট নয়: তাঁর নিজের কেরিয়ারের হিসাব। ৪১ বছর বয়সে একজন রেফারি ফিফার বড় টুর্নামেন্টের তালিকায় ঢোকার শেষ জানালায় থাকেন। একটা আসিয়ান ফাইনাল — ঘরের মাঠের চাপে, ৭৮ হাজার মানুষের সামনে, ভিএআরের আতশবাজির নিচে — তাঁর কাছে পরীক্ষা, পদোন্নতির দরজা। এই ব্যক্তিগত তাড়নাই ঠিক করে দেয় তিনি সিদ্ধান্ত নেবেন স্পষ্টভাবে, দ্বিধা ছাড়া। আর দ্বিধাহীন রেফারির কার্ড-সংখ্যা কখনো কম হয় না। এখানেই কাগজের সংখ্যা আর মানুষের মন একসঙ্গে পড়তে হয়। নিয়োগপত্রের আরেকটা অংশ কম আলোচিত, অথচ কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: ভিএআর ব্যবস্থা। আলাদা ভিএআর এবং আলাদা অ্যাসিস্ট্যান্ট ভিএআর — অর্থাৎ ফাইনাল চলবে আইএফএবি-র পূর্ণ ভিডিও প্রোটোকলের অধীনে। গভর্নেন্সের চোখে এটা ঝুঁকি কমায়, কারণ পেনাল্টি, লাল কার্ড, বাতিল গোল — প্রতিটি বড় সিদ্ধান্তের একটা অডিট-ট্রেইল থাকবে। কিন্তু ক্রু যদি একই দেশের হয়, তাহলে "চেক অ্যান্ড ব্যালান্স"-এর দ্বিতীয় চোখটাও একই ভাষার, একই রেফারিং সংস্কৃতির। সুবিধা হলো যোগাযোগে ফাটল নেই; অসুবিধা হলো বাইরের একটা ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থাকল না। ঝুঁকির হিসাবটা আমি সরল রাখি। এক — কঠোর রেফারি একটা সিদ্ধান্তমূলক লাল বা পেনাল্টি দিতে পারেন, আর সেটাই ফাইনাল ঘুরিয়ে দিতে পারে। দুই — ঘরের গ্যালারির চাপ রেফারির প্রতিটি সিদ্ধান্তকে অতিরিক্ত পরীক্ষার মুখে ফেলে। তিন — ভিএআর থাকায় সিদ্ধান্ত প্রশ্নবিদ্ধ হলে সেটা লাইভ পুনরাবৃত্তিতে ছড়িয়ে পড়ে, যেটা রেফারির ওপর চাপ আরও বাড়ায়। কম-ঝুঁকির দিকও আছে: যোগাযোগে ফাটলের সম্ভাবনা কম, কারণ পুরো ক্রু এক ভাষার। বৃহত্তর ছবিটা দেখলে এই নিয়োগ একটা নীরব ইশারার মতো। এএফসি একটা রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল আসিয়ান ফাইনালে মধ্য এশিয়ার সম্পূর্ণ একটা ক্রু বসিয়েছে। একদিকে আসিয়ানের ভেতরের দ্বন্দ্ব এড়ানো গেল, অন্যদিকে উজবেক রেফারিদের আঞ্চলিক ফাইনালে হাজির থাকার একটা ধারা তৈরি হচ্ছে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, রেফারির নিয়োগ কখনোই নিছক একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট নয় — এটা একটা প্রতিষ্ঠানের অগ্রাধিকার কোথায়, তার নীরব ঘোষণা। বাণিজ্যিক বা সম্প্রচার-স্বার্থের দিকটা এখানে ক্ষীণ, কারণ উৎসে কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব বা দর্শক-সংখ্যার তথ্য নেই; আমি অনুমান করে সেটা ভরে দিতে চাই না। সংবাদমাধ্যম যে-ভাষায় খবরটা ছেপেছে, সেটাও আমার কাছে তথ্য। প্রতিবেদনে জোর দিয়ে বলা হয়েছে — তাঁর রেকর্ডে "বড় কোনো বিতর্ক নেই"। একটা নেগেটিভ দাবি, যার প্রমাণ দেওয়া কঠিন, আর যেটা ফাইনাল পরিষ্কার যাবে তার কোনো নিশ্চয়তাও দেয় না। ঘরের মাঠের ফাইনালের আগে একটা রেফারির বিস্তারিত প্রোফাইল ছাপা — এটা আশ্বাসের ভাষা, কিন্তু আশ্বাসের দরকার তখনই পড়ে, যখন উদ্বেগ আগে থেকেই থাকে। অর্থাৎ গ্যালারির একাংশের মাথায় "বিদেশি রেফারি আমাদের বিরুদ্ধে" — এই ভয়টা ইতিমধ্যেই বসে আছে, আর প্রতিবেদনটা সেটাকে আগেই সামলাতে চাইছে। নীরবতার এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী প্রমাণ। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত বয়ান আর আমার পড়া আলাদা হয়ে যায়। চালু ফ্রেমিংটা সরল: অভিজ্ঞ, কঠোর, বিতর্কমুক্ত বিদেশি রেফারি মানে নিয়ন্ত্রিত, শান্ত ফাইনাল। আমি উল্টোটা বলছি। কার্ড-ফরওয়ার্ড রেফারি ডার্বি-ধাঁচের, আবেগে টইটম্বুর ফাইনাল শান্ত করেন না, বরং সেটাকে বাড়িয়ে তোলেন। একটা নকআউটে ছয় হলুদ-দুই লাল যাঁর স্বাভাবিক ভাষা, তাঁর মাঠে দুই বেঞ্চ দ্রুত শিখে যায় যে প্রতিটি ট্যাকলের দাম একটা কার্ড। গ্যালারির চাপ যখন ৭৮ হাজার, তখন প্রতিটি কার্ড দুই দলের কাছে অভিযোগের উপকরণ হয়ে যায়। দ্বিতীয় স্তরটা নিয়োগের গঠন নিয়ে। এক দেশের, আসিয়ানের বাইরের একটা সম্পূর্ণ ক্রু নিরপেক্ষতার বার্তা দেয় — এটা ঠিক। একই সঙ্গে সেটা "এক সংস্কৃতি, এক চোখ" ব্যবস্থা তৈরি করে। সিদ্ধান্ত প্রশ্নবিদ্ধ হলে বিরোধী শিবির সহজেই বলবে, পুরো সিস্টেমটা একই দিকের। নিয়োগ নিরপেক্ষতা নিশ্চিত করে, নিয়ন্ত্রণ নিশ্চিত করে না। তাই আমার অবস্থান স্পষ্ট: এই নিয়োগ একটা "শান্ত ফাইনাল" সম্ভাবনা কমিয়েছে, বাড়ায়নি। সম্ভাবনা বেড়েছে যে ফাইনাল শেষ হবে একটা বিতর্কিত ডিসিপ্লিনারি মুহূর্ত দিয়ে — একটা লাল কার্ড, বা ভিএআরের পেনাল্টি-সিদ্ধান্ত। এটা অন্ধকার ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা প্রোফাইল-পড়া। আর হাতটা টেবিলে রাখছি। যে-সংকেত আমার পড়াটা ভুল প্রমাণ করবে, সেটা লিখে রাখছি: যদি ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবরের ফাইনাল ৯০ মিনিট পেরিয়ে যায় একটিও লাল কার্ড ছাড়া, এবং ভিএআরের কোনো সিদ্ধান্ত পেনাল্টি-নির্ধারক না হয়, তাহলে আমি ভুল। আর যদি থাইল্যান্ড ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে নিয়োগ বা সিদ্ধান্ত নিয়ে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের করে, তাহলে আমার "নিরপেক্ষতা যথেষ্ট নয়" যুক্তিটা সঠিক পথে ছিল। ২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর আমি সংশোধিত এন্ট্রি ছাপব — ক্ষমা নয়, একটা সংশোধিত লেজার লাইন। যে-ডমিনোটা আসলে পড়ে আছে, সেটা এই ম্যাচে নয়, এই ম্যাচের পরে। আখরোল রিসকুলায়েভের আসল লক্ষ্য আসিয়ান কাপ নয়; আসল লক্ষ্য ফিফার বড় টুর্নামেন্টের রেফারি তালিকা। একটা পরিষ্কার, বিতর্কমুক্ত ফাইনাল তাঁকে সেদিকে ঠেলে দেবে; একটা বিতর্কিত ফাইনাল তাঁকে বছরের পর বছর আটকে রাখবে। ৫ অক্টোবরের সন্ধ্যায় সুগ্রা বাং কার্নোয় তাই আসলে দুই দল খেলবে না — একটা কেরিয়ার আর একটা নিয়োগ-ব্যবস্থা নিজেদের পরীক্ষা দেবে।