বায়ার্নকে দুবার 'না' — ওলমোর গল্পটা এজেন্টের, আর্কাইভের নয়

২০২৪ সালের ইউরো শেষে রংপুরে ফিরে পুরোনো নোটবুক খুলেছিলাম। ২০১৫ সালের এক ডিনামো জাগরেব ম্যাচে টাইমস্ট্যাম্প ধরে টুকে রেখেছিলাম — ষোলো বছরের এক কিশোর বাঁ পায়ে বল নেয়, ডান পায়ে পাস বাড়ায়, আর নিজের ড্রিবলের লোভে দলের ছন্দ ভাঙে না। খাতার সেই পাতায় নাম ছিল ডানি ওলমো। তখন ইউরো জেতার কথা কেউ ভাবতেও পারত না। গত কয়েকদিনে সেই ছেলেটি আবার শিরোনামে, তবে ফুটবল দিয়ে নয়, এক সাক্ষাৎকার দিয়ে। তার এজেন্ট অ্যান্ডি বারা এক পডকাস্টে দাবি করেছেন, ওলমো ক্যারিয়ারে দুবার বায়ার্ন মিউনিখের হাতছানি ফিরিয়ে দিয়েছেন — প্রথমবার ডিনামো জাগরেবে থাকতে, দ্বিতীয়বার লাইপজিগ ছাড়ার সময়। গল্পটা সুন্দর, গল্পটা বিক্রিও হয়।

খবরটি প্রথম ছড়ায় স্পেনের স্পোর্ট পত্রিকায়, তারপর গোল.কমে শিরোনাম হয়ে দাঁড়ায় 'সে বায়ার্নকে ফিরিয়ে দিয়েছিল'। খেয়াল করার মতো একটা ব্যাপার আছে। এখানে কেন্দ্রীয় চরিত্র খেলোয়াড় নন, এজেন্ট। সূত্র একটাই, আর সেই সূত্র নিজেই লাভবান পক্ষ। ফুটবলে এজেন্টের সাক্ষাৎকার কখনও নিরপেক্ষ প্রতিবেদন হয় না; সেটা ক্লায়েন্টের বাজারদর গড়ার হাতিয়ার। যে খাতায় আমি কিশোরদের রান টুকে রাখি, সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে — সাক্ষাৎকারে যা বলা হয় আর ভিডিওতে যা দেখা যায়, দুটো আলাদা স্তর।

আর্কাইভের সাক্ষ্য আগে আসে, হেডলাইনের দাবি পরে। ওলমোর পথটা সরল ছিল না। লা মাসিয়ার ছেলে ২০১৪ সালে ষোলো বছর বয়সে ডিনামো জাগরেবে চলে যায়। সীমান্ত পেরিয়ে কিশোর ট্রান্সফার — ফিফার ১৯ নম্বর ধারার ছায়ায় পড়া সিদ্ধান্ত। সেখানে সে ২০১৫ সালে সিনিয়র ফুটবলে ঢোকে, ক্রোয়েশিয়ার লিগে ও ইউরোপা লিগে দলের নিয়মিত মুখ হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে লাইপজিগ তাকে নেয় ২০ মিলিয়ন ইউরোতে। ২০২৪ সালের আগস্টে বার্সেলোনা তাকে ফেরায় ৬২ মিলিয়ন ইউরোর প্যাকেজে।

সংখ্যাগুলো পাশে রাখলে একটা হিসাব দাঁড়ায়: চার বছরে দাম বেড়েছে প্রায় ২১০ শতাংশ। এটা ফুটবলের স্বাভাবিক মুদ্রাস্ফীতি নয়, এটা একজনের উন্নতির বক্ররেখা। ডিনামো থেকে লাইপজিগ, লাইপজিগ থেকে বার্সেলোনা — এই শৃঙ্খল ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো ব্যবসায়িক মডেল। ছোট ক্লাব তোলে, মাঝারি ক্লাব ঝাড়ে, বড় ক্লাব কিনে নেয়।

প্রতিটি ট্রান্সফার ফাইল আসলে দামের ট্যাগ পরা একটা পরিবারের গল্প। বার্সেলোনার জন্য ৬২ মিলিয়ন কাগজে বড় অঙ্ক, কিন্তু আসল চাপটা অঙ্কে কম, নিয়মে বেশি। লা লিগার বেতন-সীমার শাসনে দল চালানো ক্লাবের জন্য এই দরটার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে নিবন্ধনকরণের প্রশ্ন। ওলমোর নাম নিবন্ধন নিয়ে গত মৌসুমে যে টানাপোড়েন তৈরি হয়েছিল, সেটাই বলে দেয় — বার্সেলোনা এখানে কেবল স্পোর্টিং সিদ্ধান্ত নেয়নি, আর্থিক কৌশলও খাটিয়েছে। দামটা বাজারদরের কাছাকাছি। ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের দামে নয়, কিনে আনা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে।

মাঠের দিকটা দেখি। হান্সি ফ্লিকের বার্সেলোনা সাত ম্যাচে ২১ পয়েন্ট নিয়ে লা লিগার শীর্ষে, শতভাগ রেকর্ড। ওলমোর পাস থেকে এই মৌসুমে তিনটি গোল হয়েছে। এজেন্টের দাবি, তার ক্লায়েন্ট এখন খেলছে সেরা দশজনের কাতারে। তিনটি অ্যাসিস্ট দিয়ে সেটা প্রমাণ হয় না, আবার উড়িয়েও দেওয়া যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি রংপুরের আঠারো জন একাডেমি ছেলেকে নিয়ে এমবাপের রান বিশ্লেষণ করেছিলাম, কারণটা স্পষ্ট ছিল।

এমবাপে আমাকে শিখিয়েছিল, গোলের আগের পাসটাই চরিত্রের পরীক্ষা। ওলমো মাঝমাঠ আর উইংয়ের মাঝের জায়গায় খেলে, দুই পায়েই সমান আরামদায়ক, আর তার আসল কাজটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — ডিফেন্স টেনে বের করা, দলের জন্য জায়গা তৈরি করা। লা মাসিয়ার শিক্ষা এখানেই ফিরে আসে। দলকে সেবা কোনো পরিসংখ্যান নয়, সেটা ক্যারিয়ারের নীরব স্থাপত্য।

এখন উল্টো দিকটা। গল্পটা যেভাবে বলা হচ্ছে — কিশোর বয়সে বায়ার্নকে 'না', তারপর আবার 'না' — সেটা ওলমোর সাহসের কাহিনি হিসেবে চালানো হয়। আমার কাছে অন্য জিনিসটা বেশি জরুরি মনে হয়। তাকে যা বানিয়েছে, সেটা বায়ার্নকে বলা 'না' নয়, ডিনামোতে বলা 'হ্যাঁ'। ষোলো থেকে বাইশ — এই ছয় বছর সে ক্রোয়েশিয়ার লিগে সিনিয়র ফুটবল খেলেছে, শারীরিক লড়াই শিখেছে, হেরে গিয়ে পরের সপ্তাহে ফিরে এসেছে। বায়ার্নে গেলে সেটা হতো বেঞ্চ, অনুশীলন, ঋণে অন্য ক্লাব। সময়টাই আসল সম্পদ ছিল, আর সেটা তার হাতে এসেছিল।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। এজেন্ট বলেছেন, ডিনামোতে থাকতে ওলমোকে বায়ার্ন ছাড়তে বারণ করেছিলেন তিনি, 'নিজের উদ্যোগে'। কথাটা এজেন্টের সুনাম বাড়ায়, তবে অন্য প্রশ্নও তোলে। একটা সতেরো-আঠারো বছরের ছেলের ক্যারিয়ারের বড় সিদ্ধান্ত যদি বাইরে থেকে নেওয়া হয়, তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসটা সে কোথায় শিখল? আর্কাইভে যাদের দেখেছি, তারা বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিতে শেখে ছোট মঞ্চে — নিজের ভুল থেকে, নিজের দায় থেকে।

আর সূত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা? বারার বক্তব্যে দাবি আছে, ওলমো ইউরো, নেশনস লিগ আর বিশ্বকাপ জিতেছেন। স্পেনের শেষ বিশ্বকাপ ২০১০ সালে, ওলমোর সিনিয়র ক্যারিয়ারের আগে। ভুল উদ্ধৃতি হোক বা বাড়িয়ে বলা — এই একটি ভুলই বাকি সব দাবির ওপর ছায়া ফেলে। যে সাক্ষীর নিজের রেকর্ডেই গরমিল, সেখানে প্রতিটি দাবি যাচাই ছাড়া গ্রহণ করা যায় না।

তারপরও বায়ার্নের দুবার ফিরে আসার ঘটনাটা ফেলে দেওয়ার নয়। বায়ার্নের বারবার ফিরে আসা ওলমোর চেয়ে বায়ার্নের সম্পর্কে বেশি বলে। প্রযুক্তিগতভাবে দক্ষ, দুই পায়ের, মাঝমাঠের ভেতরে খেলতে পারা প্লেমেকারের চাহিদা জার্মানির বড় ক্লাবটির মধ্যে স্থায়ী। আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার — বার্সেলোনা এখানে টাকা দিয়ে জেতেনি, জিতেছে খেলোয়াড়ের পছন্দে। যে সুবিধা ব্যাংকের ব্যালান্সে দাঁড়ায় না, সেটা টেকসই হয় না।

ষাট বছর বয়সে আমি এখনও নোটবুক বহন করি, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। গেটাফের বিপক্ষে ঘরের ম্যাচটাই পরের পরীক্ষা। সাত ম্যাচে শতভাগ পয়েন্ট মানে দল ভালো চলছে, নিখুঁত এই কথাটা অবশ্য আলাদা। নিখুঁত শুরু প্রথম পয়েন্ট হারানোর দামটা বাড়িয়ে দেয়। ওলমোর শারীরিক ইতিহাসও এখানে অলিখিত একটা লাইন। বায়ার্নকে সে কতবার ফিরিয়ে দিয়েছে, সেটা এখন গৌণ। আসল প্রশ্ন, পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে তার শরীর আর তার সিদ্ধান্ত — দুটোই কি একই ছন্দে চলবে?