লিয়ঁর রাজারা, দশ বছর পর: নস্টালজিয়ার স্তর খুঁড়লে যা পাওয়া যায়

২০১৬ সালের ১৬ জুন ফ্রান্সের লিয়ঁতে শিলাবৃষ্টি নামছিল। গ্রীষ্মের বিকেলে আকাশ ভেঙে পড়ছিল, আর তার নিচে দাঁড়িয়ে ছিল উত্তর আয়ারল্যান্ডের এগারো জন ফুটবলার — সেদিন কেউ জানত না, ওই সন্ধ্যাটি পরের দশ বছরে একটি ব্র্যান্ডে পরিণত হবে। দ্বিতীয়ার্ধের চতুর্থ মিনিটে গ্যারেথ ম্যাকঅলি কর্নার থেকে হেডারে বল জালে পাঠান; ইনজুরি টাইমের ষষ্ঠ মিনিটে নিয়াল ম্যাকগিনের শট ২-০ সিল করে দেয় ইউরো ২০১৬-এর গ্রুপ পর্বের ম্যাচটি। ম্যাচ শেষে একটি নাম জন্ম নেয় — “কিংস অব লিয়ঁ”। দশ বছর পর সেই নামটি ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে একটি কুইজের আকারে: “উত্তর আয়ারল্যান্ডের সেই শুরুর এগারো জন আর তিনজন বদলি খেলোয়াড়ের নাম বলতে পারবেন?” প্রশ্নটি ফুটবল নিয়ে নয়, মনে রাখা নিয়ে। আর ঠিক তার পাশে বসানো হয়েছে আরেকটি লিংক — “উত্তর আয়ারল্যান্ডের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ”। এই জোড়া ফরম্যাটটাই আসল সূত্র। যেখানে অতীতকে প্রশ্ন করা হয় আর ভবিষ্যৎকে লিংক দেওয়া হয়, সেখানে বর্তমানটা লুকিয়ে থাকে — শুক্রবারের ম্যাচে, উয়েফা নেশনস লিগে উত্তর আয়ারল্যান্ড বনাম ইউক্রেন। ঠিক দশ বছর আগের সেই প্রতিপক্ষ। কুইজটি নিজেই একটি প্রত্নবস্তু। স্মৃতির স্তরগুলো সাজানো থাকে ঠিক প্রত্নস্থলের মতো — উপরে থাকে উৎসব, নিচে থাকে তথ্য। কে মনে রেখেছে যে ম্যাকঅলি সেদিন ছিলেন ৩৬ বছরের, দলটির সবচেয়ে বয়স্ক ফুটবলার? প্রশ্নগুলোর উত্তর যত দ্রুত আসে, ততই স্পষ্ট হয় — আমাদের স্মৃতি নির্বাচনী। আমরা ফলাফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। আমি দিল্লির একটি ঘরে বসে ২০১৬ সালের টুর্নামেন্টটি দেখেছিলাম, রাত জেগে। সেদিন স্কোরলাইনে চোখ ছিল না, ছিল সূচিতে। কারণ ১৯৮৬ সালের বিশ্বকাপের পর উত্তর আয়ারল্যান্ড প্রথমবার কোনো বড় টুর্নামেন্টে খেলছিল, আর ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেটিই ছিল তাদের প্রথম অংশগ্রহণ। আমি সেসব ম্যাচে উপস্থিত থাকি না, কিন্তু দূর থেকে দেখলেও সূচি আর দলের গঠন নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায় — কে খেলছে, কোথা থেকে এসেছে, আর কে নেই। মাইকেল ও’নিলের দলটিকে গ্রুপ পর্বের আগে কেউ গোনায় ধরেনি; গ্রুপে ছিল জার্মানি, পোল্যান্ড আর ইউক্রেন। প্রথম ম্যাচে পোল্যান্ডের কাছে ১-০ গোলে হারার পর ধরে নেওয়া হয়েছিল গল্প শেষ। তারপর এল লিয়ঁ। প্রতিপক্ষ ইউক্রেনের অবস্থাটা আলাদা করে দেখা দরকার। মাইখাইলো ফোমেঙ্কোর দলটি সেদিন মাঠে নেমেছিল চাপে, আর ম্যাচটির পর তাদের টুর্নামেন্টই শেষ হয়ে যায় কোনো গোল না করেই — তিন ম্যাচ, তিন হার, শূন্য গোল। অর্থাৎ লিয়ঁর সন্ধ্যাটি ছিল দুটি ভিন্ন গল্পের ছেদবিন্দু: একদিকে উত্তর আয়ারল্যান্ডের সাম্প্রতিক ইতিহাসের সর্বোচ্চ বাঁক, অন্যদিকে ইউক্রেনের অন্যতম নিচু বিন্দু। স্মৃতি যেটা মনে রাখে, সেটা প্রথমটির উজ্জ্বলতা; সেটা দ্বিতীয়টির ভাঙন ছাড়া ঘটত না। ওই টুর্নামেন্টের আরও একটি মুহূর্ত কম আলোচিত। শেষ ষোলোতে ওয়েলসের বিপক্ষে ১-০ গোলে হেরে উত্তর আয়ারল্যান্ড বাদ পড়েছিল, আর সেই একমাত্র গোলটি এসেছিল ম্যাকঅলির পা থেকেই — নিজেদের জালে। লিয়ঁর নায়ক এক সপ্তাহ পর নিজের জালে বল পাঠিয়ে নিজের টুর্নামেন্ট শেষ করেছিলেন। আখ্যানে এই ধরনের দ্বৈততা বিরল নয়, কিন্তু স্মৃতি-শিল্পে এটি প্রায় কখনো ঢোকে না। নেশনস লিগ ২০১৮ সালে চালু হওয়ার পর থেকে ইউরোপীয় সূচির চেহারা বদলে দিয়েছে। এর মূল নকশাই হলো স্তরবিন্যাস — কাছাকাছি র‍্যাংকের দলগুলো যাতে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পায়, আর প্রতিটি ম্যাচের ফলাফলের ওজন যাতে বাড়ে। ফলে উত্তর আয়ারল্যান্ড আর ইউক্রেনের শুক্রবারের মুখোমুখি হওয়াটা কেবল স্মৃতির সমাপতন নয়, বর্তমান মানেরও একটি সংকেত। আর এই সূচিবিন্যাসটি নিজেই একটি বার্তা: ইউরোপীয় ফুটবলের স্তরক্রমে দুই দল এখন কাছাকাছি বলেই তাদের মুখোমুখি করা হয়েছে। দশ বছর আগে লিয়ঁতে যেখানে একটি ছিল উত্থান আর অন্যটি পতন, সেখানে আজ দুই দল একই মানের মাপকাঠিতে দাঁড়িয়ে। এখানেই প্রত্নতত্ত্বের আসল কাজ শুরু। একটি জয়কে ইতিহাস বলতে গেলে তার নিচের স্তরগুলো দেখতে হয় — কে সেই দলটি তৈরি করেছিল, কোন ব্যবস্থায়। আমি ২০১৭ সালে ভারতে অনুষ্ঠিত ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ছয় সপ্তাহ ধরে চব্বিশ দলের ৫০৪ জন খেলোয়াড়ের একটি ডেটাবেস তৈরি করেছিলাম — অ্যাকাডেমি সংশ্লিষ্টতা, খেলা মিনিট, শারীরিক মেট্রিক। সেখানে দেখা গিয়েছিল, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলে কাঠামোবদ্ধ অ্যাকাডেমি থেকে এসেছিল মাত্র দুজন, চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটি একুশ। আমি ইউ-১৭ ডেটাবেসটাকে একটি পরিখার মতো চেলে দেখেছি, আর ভবিষ্যৎ বারবার টুকরো টুকরো হয়ে উঠে এসেছে। লিয়ঁর সেই উত্তর আয়ারল্যান্ড দলটির দিকে একই চোখে তাকালে ছবিটা স্পষ্ট হয়। শুরু এগারোর বড় অংশ এসেছিল প্রতিবেশী দেশের অ্যাকাডেমি থেকে — জনি ইভান্স ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ফসল, স্টিভেন ডেভিস অ্যাস্টন ভিলার, ক্রিস ব্রান্ট মিডলসব্রো-র। অর্থাৎ যে সন্ধ্যাটিকে উত্তর আয়ারল্যান্ড জাতীয় গর্ব হিসেবে উদযাপন করে, তার কাঁচামাল সরবরাহ করেছিল মূলত ইংলিশ ক্লাব ব্যবস্থা। ঘরোয়া লিগ থেকে উঠে আসা স্টুয়ার্ট ডালাসের মতো ব্যতিক্রম ছিলেন, কিন্তু সংখ্যায় তারা ছিলেন নগণ্য। ট্রান্সফার ফি পাকা হওয়ার অনেক আগেই সেখানে থাকে একটি ছেলে, একটি প্যাটার্ন আর একটি স্প্রেডশিট — এবং উত্তর আয়ারল্যান্ডের ক্ষেত্রে সেই স্প্রেডশিটের মালিকানা ছিল অন্য কারও হাতে। এই বিন্যাসটির একটি নাম আছে, যা ফুটবল-অর্থনীতিতে কম আলোচিত: উপগ্রহ ব্যবস্থা। যখন কোনো ছোট ফুটবল অর্থনীতির প্রতিভা প্রতিবেশী বড় লিগের অ্যাকাডেমিতে চলে যায়, তখন সে হয়ে ওঠে অন্য কারও সম্পদ — তার বিকাশে বিনিয়োগ করে এক প্রতিষ্ঠান, লাভ তোলে আরেক প্রতিষ্ঠান। উত্তর আয়ারল্যান্ড এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম নয়; সে এই ব্যবস্থার অন্যতম উদাহরণ। এই কারণেই আমার বারো বছরের (২০০৮ থেকে ২০২০) যুব টুর্নামেন্ট গবেষণায় একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছিল: অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে খেলা ফুটবলারদের শীর্ষ পাঁচ ইউরোপীয় লিগে পৌঁছানোর সম্ভাবনা অন্যদের তুলনায় ৩৪ শতাংশ বেশি। এই সংখ্যাটি কোনো রায় নয়, একটি সম্ভাবনার মাপ — আর সম্ভাবনা সবসময় অনিশ্চয়তা সঙ্গে বহন করে। একই গবেষণায় দেখা গিয়েছিল, নারীদের যুব টুর্নামেন্টের তথ্য পদ্ধতিগতভাবে কম নথিভুক্ত হয় — প্রায় ৪০ শতাংশ কম তথ্যবিন্দু। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটি ডেটাসেট। যে পাইপলাইন নেই, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার অনুপস্থিতি। নারীদের যুব ফুটবলের তথ্যভাণ্ডার এখানে আরেকটি স্তর যোগ করে। যে টুর্নামেন্টের স্কোরশিট নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের অগ্রগতির বাঁক কীভাবে মাপা হবে? অনুপস্থিত তথ্য মানে অনুপস্থিত মূল্যায়ন, আর অনুপস্থিত মূল্যায়ন মানে বাজারের অন্ধ দাগ। যে ছেলেটি বা মেয়েটি ক্লিপে নেই, তাকে বাজার কখনো দাম দেয় না — এমনকি বিনামূল্যের সময়েও। আর দশ বছরের ডেটাসেটটা এখানে নির্মমভাবে সৎ। ২০১৬ সালের পর উত্তর আয়ারল্যান্ড আর কোনো বড় টুর্নামেন্টে খেলতে পারেনি। উল্টোদিকে ইউক্রেন — যারা লিয়ঁতে ভেঙে পড়েছিল — ২০২১ সালে অনুষ্ঠিত ইউরো ২০২০-এর কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছিল, পরে ইউরো ২০২৪-ও খেলেছে। অর্থাৎ যাকে আমরা “উত্তর আয়ারল্যান্ডের সেরা রাত” বলে উদযাপন করি, পরের দশক তার উল্টো ছবি আঁকে। ওই ম্যাচটি ছিল একটি সিলিং, কোনো ভিত্তি নয়। প্রচলিত ব্যাখ্যাটি এখানে সৎভাবে বলি: লিয়ঁর জয় ছিল একটি দুর্দান্ত রাত, যা উত্তর আয়ারল্যান্ডের ফুটবলকে আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল এবং একটি প্রজন্মকে অনুপ্রাণিত করেছিল। এটি সত্য। কিন্তু সত্যের পরের স্তরটি হলো — ওই ২-০ ফলাফল তৈরি হয়েছিল একটি কর্নার-গোল, ইনজুরি টাইমের একটি পাল্টা আক্রমণ, আর প্রতিপক্ষের সিস্টেমিক ভাঙনের যোগফলে। সেটি কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, বরং একক ম্যাচে অতিমানবীয় পারফরম্যান্সের নমুনা — ঠিক যেভাবে কোনো অ্যামেচার দল এক-একটি ম্যাচ জিতে ফাইনালে পৌঁছে যায়, আর তারপর ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে দেখা যায়, পথটা ছিল সহজ ড্র আর প্রতিপক্ষের খারাপ দিনের সমষ্টি। দশ বছর ধরে সেই একক রাতটিকেই বেঞ্চমার্ক বানিয়ে ফেলার নামই নস্টালজিয়া গ্যাপ — যেখানে সমর্থকের প্রত্যাশা বর্তমান দলের বাস্তব সামর্থ্যের চেয়ে অনেক উপরে ঝুলে থাকে। এটি বলার অর্থ এই নয় যে লিয়ঁর রাতটির মূল্য নেই; বরং এই যে, একটি মুহূর্তকে যখন কাঠামো ভেবে ফেলা হয়, তখন পরের দশকটি ব্যাখ্যার সংকটে পড়ে যায়। আর যে কুইজটি ঘিরে এই লেখাটি তৈরি, সেটি নিজেই একটি অর্থনৈতিক পণ্য। কম খরচে বেশি এনগেজমেন্ট — ইন্টার্যাক্টিভ প্রশ্ন, শেয়ারযোগ্য স্মৃতি, আর সঙ্গে ভবিষ্যতের লিংক, যাতে পাঠক পাতায় বেশি সময় কাটান। স্মৃতিকে পণ্য বানানোর এই মডেলটি খেলাধুলার বাইরেও ছড়িয়েছে; সংবাদমাধ্যমের ব্যবসায়িক চাপ যখন বাড়ে, তখন আখ্যানের গভীরতা কমে আর স্মৃতির পুনরাবৃত্তি বাড়ে। এই ধরনের স্মারক আখ্যানের একটি জীবনচক্র থাকে — উত্থান, শীর্ষ, তারপর ব্যাখ্যার অবক্ষয়। নস্টালজিয়া এখানে ভুল নয়; ভুল হলো নস্টালজিয়াকে পূর্বাভাস ভাবা। স্ট্যান্ডে বসা INTJ হিসেবে আমি গোলের নয়, গোলটিকে তৈরি করা সিস্টেমের দিকে তাকাই। সিস্টেমের দিক থেকে দেখলে শুক্রবারের ম্যাচটি লিয়ঁর পুনরাবৃত্তি নিয়ে নয়; সেটি নিয়ে যে প্রশ্নটি কেউ করছে না — উত্তর আয়ারল্যান্ডের বর্তমান দলে কাঠামোবদ্ধ অ্যাকাডেমি থেকে আসা খেলোয়াড় কতজন, আর কতজন ঘরোয়া লিগের শেষ-পর্যায়ের উন্নতির গল্প? শুক্রবার আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, শুরু এগারোয় কতজন কাঠামোবদ্ধ অ্যাকাডেমি থেকে এসেছেন, আর কতজন দেরিতে উঠে এসেছেন। দ্বিতীয়ত, আক্রমণের সূত্র — কর্নার আর সেট-পিস ছাড়া দলটি নিজে থেকে সুযোগ তৈরি করতে পারে কি না, কারণ ২০১৬ সালে মূল ভরসাটাই ছিল ডেড বল। তৃতীয়ত, গ্যালারির সুর, আর ম্যাচ শেষে সংবাদমাধ্যমের সুর। উত্তরটা হয়তো সংখ্যায় ছোট। আর সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেবে, লিয়ঁ ছিল একটি বিচ্ছিন্ন স্মৃতি, নাকি একটি ভিত্তিপ্রস্তর। ইউক্রেন এই দশকে যেভাবে নিজেকে নতুন করে গড়েছে, উত্তর আয়ারল্যান্ড তা করতে পারেনি — এটাই এই অ্যানিভার্সারির সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। ফলে শুক্রবার হারলেও গল্প শেষ হবে না, জিতলেও শুরু হবে না; আসল প্রশ্ন থেকে যায় অ্যাকাডেমির করিডরে, যেখানে ক্যামেরা যায় না।