ক্রায়ো চেম্বার, ক্যাপসুল আর টেপ: ফুটবলের যে 'বিজ্ঞান' প্রমাণের আগেই ছড়ায়

ক্রায়ো চেম্বারের দরজা খুলতেই বেরিয়ে আসে সাদা ধোঁয়ার স্তম্ভ। ভেতরে তখন মাইনাস ১১০ ডিগ্রি সেলসিয়াস। ইংল্যান্ডের একটি অভিজাত প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি দেখছিলাম, এক পূর্ণবয়স্ক পেশাদার ফুটবলার গ্লাভস, উলের মোজা আর কটন টুপি পরে তিন মিনিটের জন্য সেই বাক্সে ঢুকছেন; বাইরে সেকেন্ড-ঘড়ি হাতে দাঁড়িয়ে একজন কোচ। পাশে দাঁড়ানো স্টাফকে জিগ্যেস করলাম, এই তিন মিনিট ঠান্ডা শরীরে আসলে কী করে? উত্তর এল এক বাক্যে — রিকভারির জন্য। কেন, কোন প্রমাণে — দ্বিতীয় প্রশ্নটা করার আগেই তিনি সরে গেলেন অন্য কাজে। সেই করিডোরেই খেয়াল করলাম, চেম্বারের দেয়ালে বিশাল অক্ষরে ক্রায়ো কোম্পানির লোগো। যারা যন্ত্রটা বানায়, তারাই অনুশীলন কেন্দ্রের দেওয়ালে লেখা হয়ে দাঁড়ায়। খেলার ভেতরের সত্যিটা কে ঠিক করবে — কোচ, স্টাফ, নাকি বিক্রেতা — এই প্রশ্নটা ফুটবলে সাধারণত কেউ করে না। I learned to write in the twenty minutes after the final whistle. হুইসেলের পরের কুড়ি মিনিটে আমার যত আবিষ্কার, তার একটা বড় অংশ ঠিক এই ফাঁকা জায়গাগুলো নিয়ে — যেখানে সবাই কিছু একটা করছে, কিন্তু কেউ বলতে পারছে না কেন। প্রেক্ষাপট কিছুদিন আগে দ্য গার্ডিয়ান-এ প্রকাশিত একটি সাক্ষাৎকার আমার নজরে পড়ে, যা ভিএনএক্সপ্রেস পুনঃপ্রকাশ করেছে। কথা বলেছেন ক্লেয়ার-মারি রবার্টস — ইংলিশ ফুটবলের পারফরম্যান্স বিভাগে দীর্ঘ অভিজ্ঞতা, কভেন্ট্রি সিটির সঙ্গে নয় বছর, দলটির উত্তরণে ভূমিকা; এখন তিনি ফর্মুলা ওয়ানের ম্যাকলারেন রেসিংয়ের ডিরেক্টর অব হিউম্যান পারফরম্যান্স। অর্থাৎ যিনি ফুটবল ছেড়ে অন্য খেলায় গেছেন, তিনিই ফিরে তাকিয়ে বলছেন: ফুটবল আর ক্রীড়া-বিজ্ঞানের দূরত্ব বাড়ছে, কমছে না; অবস্থা আগের চেয়ে খারাপ। তার সবচেয়ে ধারালো লাইনটি এই — নিজের দেখা সব খেলার মধ্যে ফুটবলই সবচেয়ে সহজে বিভ্রান্ত করা যায়। ট্রেন্ডটা কোথা থেকে আসে, সেটা অবশ্য নির্দিষ্ট। ম্যানচেস্টার সিটি, চেলসি, ইংল্যান্ড জাতীয় দল — যেখানে টাকার অভাব নেই, সেখানেই নতুন চেম্বার, নতুন সাপ্লিমেন্ট লাইন, নতুন রিকভারি ল্যাব প্রথম পৌঁছায়। এই ক্লাবগুলো ফুটবলের রেফারেন্স-অ্যাংকর। তারা যা ব্যবহার করে, সেটাই নিচের সারির ক্লাবগুলোর কাছে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। পরীক্ষাগারে প্রমাণ আসে নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা থেকে; ফুটবলে প্রমাণ আসে পাশের ক্লাবটা কিনেছে — কাজেই এটা কাজ করে। আমি মার্সিসাইডের ঘামে ভেজা করিডোর, প্রেস বক্স আর মিক্সড জোন দেখেছি তিন দশকের বেশি সময়। ২০১৭ সালের মার্চে ষাট বছর বয়সে সংবাদপত্র থেকে অবসর-অর্থ নিয়েছিলাম, কারণ তখন পত্রিকা চাইত চারশো শব্দের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া — ২২ বছরের কলাম, ১১০০ লেখা, তার কোনও জায়গা ছিল না ওই ফরম্যাটে। তবু ফুটবলকে প্রশ্ন করা ছাড়িনি। Redundancy did not silence me; it taught me to address the envelope. এখন ফুটবলের পারফরম্যান্স বিভাগগুলোর লেফাফাটা অবশ্য অন্য কারও হাতে লেখা — কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। মূল বিশ্লেষণ তিনটি বিষয় রবার্টসের আঙুলে ধরা পড়ে — ক্রায়োথেরাপি, সাপ্লিমেন্ট আর কাইনেসিওলজি টেপ। তিনটির গড়ন একই: বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি, দুর্বল বা অনুপস্থিত প্রমাণ, আর মোটা লাভের সুযোগ। ঠান্ডার বাক্স। প্রায় প্রতিটি দামি ট্রেনিং সেন্টারে এখন ক্রায়ো চেম্বার আছে, না থাকলে বরফের টাব। হ্যারি কেইনের বরফ-টাবে বসে থাকার ছবি এক সময় ভাইরাল হয়েছিল; তিনি হয়তো ভাবেননি, ওই এক ছবি হাজারখানেক কোচের মাথায় 'সেরা পুনরুদ্ধার মানে বরফ' এই বিশ্বাসটা পাকা করে দিচ্ছে। কিন্তু প্রশ্ন করলে দেখা যায়, ঠান্ডার এই চিকিৎসার পক্ষে স্পষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নেই। বরং সাম্প্রতিক কিছু গবেষণা ইঙ্গিত দেয়, কঠিন অনুশীলনের পরে ঠান্ডায় ডুব দিলে পেশির নিজস্ব অভিযোজন প্রক্রিয়া দুর্বল পড়তে পারে। অর্থাৎ যা রিকভারি বলে চালানো হয়, সেটাই শরীরের শেখার ক্ষমতা কমিয়ে দিতে পারে। খেলাধুলার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা ভুল যন্ত্র কেনা নয় — নিজের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলার জন্য টাকা দেওয়া। ক্যানড অক্সিজেনের গল্পটাও ওই সাক্ষাৎকারে আছে; ম্যাচের আগে খেলোয়াড়দের টিন থেকে অক্সিজেন নিতে দেখা গেছে, কারণটা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারেনি। সাপ্লিমেন্ট। এখানেই সবচেয়ে বড় টাকার নদী — পুষ্টি-সরবরাহের বাজার কোটি কোটি ডলারের, আর তার জাল ফুটবলের ভেতরে। রবার্টসের বর্ণনায় সপ্তাহে পঞ্চাশটির মতো প্রস্তাব আসে লিংকডইনে, প্রতিটি অলৌকিক আবিষ্কারের দাবি নিয়ে। একজন পারফরম্যান্স ডিরেক্টরের দরজায় এত চাপ মানে, পুরো মুনাফাটা তৈরি হয় ক্রেতার অজ্ঞতার উপরে। তিনি এটাকে অবৈধ মুনাফাখোরির সঙ্গে তুলনা করেছেন; আমি শুধু বিশেষ্যটা বদলে বলব — এ এক শেয়ারবাজার, যেখানে ঘাম আর উপাধি দিয়ে লেনদেন হয়। টেপ। কাইনেসিওলজি টেপ লাগানো রোনালদো, বেল, বেকহ্যাম — এই ছবিগুলোই টেপটাকে ফুটবলের অলংকার বানিয়ে দিয়েছে। অথচ আঘাত প্রতিরোধে এর কার্যকারিতার পক্ষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নেই। টেপের আসল কাজ আঠা আর মনস্তত্ত্ব — দুটোই সত্যি, দুটোই অপর্যাপ্ত। এর বদলে রবার্টস যে কাঠামো প্রস্তাব করেন, সেটা সহজ: ঘুম প্রথম, পুষ্টি দ্বিতীয়, আর নির্দিষ্ট ঘাটতি প্রমাণিত হলে তবেই সাপ্লিমেন্ট। ফ্র্যাঙ্ক ল্যাম্পার্ডের কোচিং স্টাফের সঙ্গে কাজ করার সময় তিনি প্রমাণভিত্তিক পদ্ধতি চালাতে পেরেছেন — অর্থাৎ দরজাটা খোলা থাকে কেবল তখনই, যখন কোচ নিজে বিজ্ঞানকে জায়গা দেন। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে যিনি সিদ্ধান্ত নেন, তাঁকে আগে প্রশ্ন করতে শিখতে হবে: এই চেম্বার, এই পাউডার, এই টেপ আমাদের খেলোয়াড়দের জন্য কী করে — আর সেটা আমরা মেপেছি কোথায়? আমার ৫৩ বছরের দেখায় দৃশ্যটা চেনা। এক সময় ফুটবলে ডেটা বলতে বোঝাত পাসের হিসাব; এখন ডেটা অনেক, কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে ডেটার চেয়ে জোর বেশি প্রতিবেশীর অনুকরণ আর তারকার ইনস্টাগ্রামের। At sixty-nine, I trust the long view more than the live ticker. লাইভ টিকার দেখায় কে কী কিনল; লম্বা দৃষ্টি দেখে কে কী প্রমাণ করল, আর সেটা টিকেছিল কি না। বিপরীতমুখী কোণ এখানেই প্রচলিত বোঝাপড়াটা ভুল দিকে বাঁক নেয়। দোষটা সহজে বিক্রেতার ঘাড়ে চাপানো যায়। কিন্তু একজন পারফরম্যান্স ডিরেক্টর সপ্তাহে পঞ্চাশটা প্রস্তাব পাচ্ছেন ঠিকই; কেনার সিদ্ধান্তটা নিচ্ছেন ক্লাবের ভেতরে বসে থাকা কেউ, যিনি প্রশিক্ষিত ক্রীড়াবিজ্ঞানী না-ও হতে পারেন। চেম্বার, পাউডার আর টেপের সিদ্ধান্ত অনেক সময় নেওয়া হয় কোচিং রুমে বা স্পনসর চুক্তির টেবিলে, ল্যাবের কাচের নিচে নয়। যেখানে কোম্পানির লোগো দেয়ালে লেখা, সেখানে সেই কোম্পানির পণ্য প্রশ্নের বাইরে পড়ে যায় — কারণ হিসাবটা আসে ইনভয়েসের ঘর থেকে। দ্বিতীয় ফাঁকটা কম আলোচিত, কিন্তু রক্তচাপ বাড়ানোর মতো। সাপ্লিমেন্টের বিশ্বে ডোপিংয়ের ঝুঁকি সবার আগে। অ্যান্টি-ডোপিংয়ের কঠোর-দায় বিধি মানে, শরীরে যে বস্তু পাওয়া যাবে তার দায় পুরোটা খেলোয়াড়ের; ইচ্ছে ছিল না — এই সওয়াল চলে না। একটি ক্যাপসুল, একটি টেপ, একটি ক্লাবের লোগো আঁটা পাউডারের টিন — ক্লাবের খাতায় এ ছোট খরচ; খেলোয়াড়ের জীবনে এটি কেরিয়ার শেষ করা একটি রিপোর্ট। যোগ্য ক্রীড়াবিজ্ঞানীর বদলে স্পনসরের সাজেশন যদি সিদ্ধান্ত নেয়, তবে কলুষিত নমুনার দায়টা কে নেবে? তৃতীয় ঘটনাটা আরও চুপচাপ। ফুটবলে সবচেয়ে কঠোর প্রশ্নটা যে করতে পারতেন, তিনি ফুটবল ছেড়ে ফর্মুলা ওয়ানে গেছেন। ফুটবল এখন প্রশিক্ষিত পারফরম্যান্স-বিজ্ঞানী ধরে রাখতে পারছে না, রপ্তানি করছে। আর যাদের টাকা কম, সেই ক্লাবগুলো ম্যান সিটির অনুকরণটা সবচেয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে করে, কারণ নিজেদের ফিল্টারটাই তাদের নেই। Some titles are won in empty stadiums and still echo in the bones. ২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড — কোপ ছিল ব্যানারে ভরা, পিছনে কেউ নেই। সেদিন বুঝেছিলাম, বিশ্বাস আর প্রমাণের ব্যবধান মাপার যন্ত্র ভিড়ের হাততালি নয়। টেকঅ্যাওয়ে রবার্টস বলেছেন, সবকিছু আগের চেয়ে খারাপ হচ্ছে। প্রশ্নটা তাহলে সংস্কারের নয়, পরিণতির। গভর্নিং বডি যদি একদিন সাপ্লিমেন্ট বাজারের দাবিগুলোতে কড়া হাত দেয়, সব ক্লাব একই সকালে জেগে উঠবে। তার আগে যদি কোনো খেলোয়াড়ের নমুনা পজিটিভ আসে, আর ট্রেসটা গিয়ে পৌঁছায় একটি প্লাস্টিকের টাবের গায়ে ছাপা ক্লাব-লোগোয় — তখন লেফাফাটা কে ধরবে? প্রশ্নটা করা হবে খেলোয়াড়কে, উত্তর দিতে হবে ক্লাবকে। I write for the silence that arrives after the crowd has stopped believing. ঠান্ডার বাক্সগুলো তখনো প্লাগ-ইন করা, টেপের রোল তখনো খুলছে, আর ডাক্তারি প্রশ্নটা করিডোরের শেষ মাথায় ঝুলে আছে।