নয়টি কলাম, শূন্য তথ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভেরিফিকেশনের খাতা

সকাল ৬:৪০-এ ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম ছিল না। সূত্র ছিল না। প্রকাশের তারিখ ছিল না। লেখকের নাম ছিল না। তবু ডকুমেন্টটা দেখতে অবিশ্বাস্য রকমের সম্পূর্ণ—নয়টি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে সাজানো টেবিল, প্রতিটি ঘরে যত্ন করে বসানো একটাই বাক্য: "এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না।"

পুরো ডকুমেন্টে ভরাট ছিল মাত্র একটি ঘর। সেটি হলো—"ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।"

পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠের খাতা রাখি। ১৯৯৪ সালের অক্টোবরে অ্যানফিল্ডের ড্রেসিং-রুম করিডোরে যখন আমাকে থামিয়ে দেওয়া হয়, আমি প্রতিবাদ না করে একটি হাতের লেখা লেজার শুরু করি—৪৭টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, বাস ছাড়ার সময়, হোটেল রুম বণ্টন, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, প্রতিটি অঘোষিত অনুপস্থিতি। ডিসেম্বরের মধ্যে দুজন ম্যানেজার নিজেরাই আমার কাছে এসে হারানো তথ্য মেলাতে শুরু করেছিলেন। কারণটা সরল: যে খাতায় কোনো এন্ট্রি নেই, সে খাতা শেষ পর্যন্ত কাগজই থাকে।

আজ সকালে হাতে যা এসেছে, সেটা কাগজ। খুব সুন্দরভাবে সাজানো কাগজ।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের চাহিদা সরবরাহের চেয়ে সবসময় কয়েকগুণ বেশি। একটি ক্লাব যদি আটচল্লিশ ঘণ্টায় তিনটি চুক্তিও না করে, উইন্ডোটি তবু প্রতি ঘণ্টায় শিরোনাম তৈরি করে। বাজারটা এখন আর শুধু ক্লাব আর এজেন্টের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; বাজারটা ফিড, নোটিফিকেশন, ক্লিপ, থ্রেড আর অনুমানের একটা শিল্প। এই শিল্পে "আমি কিছু জানি না" বলা সবচেয়ে অলাভজনক কাজ। তাই যে ঘরে তথ্য নেই সেখানে অনুমান বসে, আর যে ঘরে অনুমানও নেই সেখানে বসে গঠন। গঠন দেখতে এতটাই প্রত্যয়জনক হয়ে ওঠে যে পাঠক আর আলাদা করতে পারেন না কোনটা বিশ্লেষণ আর কোনটার ভেতরটা ফাঁকা।

২০১৭ সালে, বয়স বাহান্ন আর বিটে কাটানো বছর তেইশ, তখন আমাকে ডিজিটাল-ফার্স্ট ফরম্যাটে যেতে বলা হলো: ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে আটশো শব্দ, সঙ্গে সাপ্তাহিক পডকাস্ট। চার মাস আমি রাজি হইনি, কারণ ফরম্যাটটা আমার কাছে অপরীক্ষিত ছিল। তারপর টানা দশটি ম্যাচে দুই ধরনের লেখা জমা দিয়ে তুলনা করলাম: চিরাচরিত তিন হাজার শব্দের ফলো-আপ আর নতুন সংক্ষিপ্ত টুকরো। সংক্ষিপ্তটা পৌঁছানোর দিক থেকে জিতল, দীর্ঘটা পাঠকের সময় ধরে রাখার দিক থেকে। আমি দুটোই রাখলাম—একটা নব্বই মিনিটের নোট, একটা মঙ্গলবারের গভীর পাঠ। ২০১৭ সালে আমি নতুন মিডিয়া প্রত্যাখ্যান করিনি; অডিট করেছিলাম।

২০১৮ সালের ৫ জানুয়ারি কুতিনহোর বার্সেলোনা মেডিকেলের সূচি আমার হাতে এল। আমি এগারো ঘণ্টা বসে থাকলাম, যতক্ষণ না দুটি স্বতন্ত্র নথি কাঠামোটা নিশ্চিত করল—১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড নিশ্চিত, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড শর্তসাপেক্ষ, মোট ১৪২ মিলিয়ন। লিভারপুলের দাপ্তরিক বিবৃতির চল্লিশ মিনিট পর আমি ফাইল করলাম। গতিতে দ্বিতীয়, নির্ভুলতায় প্রথম, আর অ্যাড-অনের হিসাব ভাঙতে পারা একমাত্র সাংবাদিক। ওই একই উইন্ডোতে ভার্জিল ফন ডাইক এলেন ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে—তখন পর্যন্ত একজন ডিফেন্ডারের জন্য বিশ্ব রেকর্ড। খাতার প্রথম পাতায় সেদিন এক লাইন লেখা হলো: দুটি স্বতন্ত্র নথি ছাড়া কোনো ট্রান্সফার-সংখ্যা নেই।

এখন ফিরে আসি সকালের ফাইলটায়। একটা খালি ডকুমেন্ট কেন সম্পূর্ণ ডকুমেন্টের মতো দেখতে হয়? কারণ বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ায় দুই স্তর থাকে। প্রথম স্তর পাঠ্য থেকে তথ্য টেনে বের করে—কোন ঘটনা, কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন বক্তব্য। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ গড়ে। প্রথম স্তর যদি শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটি পথ খোলা থাকে: থেমে যাওয়া, অথবা গঠনটা ছাপিয়ে দেওয়া। আজ যা এসেছে তা দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছে। ফল হলো এমন একটি নথি, যেখানে আঠারোটি টেবিল আছে আর একটি বাক্যেও তথ্য নেই।

এই জিনিসটা ফুটবলে নতুন নয়। এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর পুরনো সংস্করণ—একটি "এক্সক্লুসিভ" শিরোনাম, ভেতরে নাম নেই, সংখ্যা নেই, সূত্র নেই, শুধু কাঠামো আর আত্মবিশ্বাস।

তাই আমি নিজের ফিল্টারটা সাজিয়ে নিলাম, ঠিক যেভাবে প্রতি টুর্নামেন্টে সেট-পিসের খাতা সাজাই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একত্রিশ দিনে ছয়টি শহরে ইংল্যান্ডের একচল্লিশটি সেট-পিস রুটিন ট্রেনিংয়ে লিখে রাখলাম। ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টে বারোটি গোল করল, তার নয়টি সেট-পিস থেকে। ১১ জুলাই মস্কোতে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিকটা এল সরাসরি রুটিন ১৭ থেকে। ম্যাচটা ইংল্যান্ড হেরে গেল অতিরিক্ত সময়ে ২-১। প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার আগেই আমি নয়শো শব্দে পুরো ক্রমটা ফাইল করলাম। এখানে প্রমাণিত হয় একটি পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নের নথিভুক্তি। লেজার আর গুজবের তফাত এখানেই: লেজার বলে "এটা ঘটেছে এবং এভাবে ঘটেছে"; গুজব বলে "এটা হতে পারে"।

আমি এখন উইন্ডোর প্রতিটি দাবিকে চারটি প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাই।

প্রথম প্রশ্ন—কে বলছে? একজন নিবন্ধিত এজেন্ট, একটি ক্লাবের দাপ্তরিক বিবৃতি, একটি সংবাদ সম্মেলনের প্রতিলিপি—এরা একটি স্তর। হাতে নথি থাকা সাংবাদিক আরেকটি স্তর। আর "বোঝা যাচ্ছে", "শোনা যাচ্ছে", "সূত্রের খবর"—এরা আলাদা স্তর নয়, এরা স্তরহীন।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—তারিখটা পরম, না আপেক্ষিক? আমার খাতায় "এ সপ্তাহে" বা "গতকাল" লেখা নিষিদ্ধ। থাকে "৫ জানুয়ারি ২০১৮", "২২ জুলাই ২০২০", "১১ জুলাই ২০১৮"। আপেক্ষিক সময় মানে হলো দাবিটা যেদিন বলা হলো সেদিনই তার মান ফুরিয়ে যায়; পরম তারিখ মানে দাবিটা যাচাইযোগ্য থাকে।

তৃতীয় প্রশ্ন—কতগুলো স্বতন্ত্র নথি? একটা নথি একটা সূত্র, দুটো নথি একটা সংখ্যা। ফি-এর কাঠামো না ভাঙলে ১৪২ মিলিয়ন আর ৭৫ মিলিয়ন একই রকম শোনায়, অথচ প্রথমটার ৩৭ মিলিয়ন ছিল শর্তসাপেক্ষ আর দ্বিতীয়টা ছিল ডিফেন্ডারের জন্য বিশ্ব রেকর্ড। শর্ত আর নিশ্চয়তা গুলিয়ে ফেলা মানে হিসাবটা ভুল পড়া। একটা ট্রান্সফার-সংখ্যা আসলে সংখ্যা নয়, একটা সূত্র—আর সূত্রের গায়ে সবসময় কাঠামো থাকে।

চতুর্থ প্রশ্ন—দাবিটা কি একটা সত্তার নাম নিতে পারে? ক্লাব, খেলোয়াড়, এজেন্ট, তারিখ, অঙ্ক—এর অন্তত দুটো যদি না থাকে, দাবিটা লেজারে ঢোকার যোগ্য নয়। আজকের ফাইলটি এই পরীক্ষায় একটাও পার হয়নি, কারণ ফাইলটি কোনো দাবিই করেনি। সে শুধু ঘর সাজিয়েছে।

উইন্ডোতে চোখ রাখলে আরও একটা জিনিস দেখা যায়, যা শিরোনামে আসে না। সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলো প্রায়ই বেতন-বিল আর রিলিজ-ক্লজের কাঠামোয় লুকিয়ে থাকে। যে চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজ আছে, সেই ক্লাব আসলে খেলোয়াড়টিকে ধরে রাখতে পারে না, শুধু দাম ঠিক করে রাখে। যে চুক্তিতে বেতন-সিঁড়ি আছে, সেখানে সাইনের সময় ফি কম দেখানো যায়, কিন্তু তিন বছরের হিসাবে খরচটা বেশি পড়ে। ক্লাবের বোর্ড যদি এই দুই লাইন না দেখায়, শিরোনামটা বাজার-গরমের হিসাব, দলের হিসাব নয়।

আমার আরেকটা পুরনো আপত্তি আছে ডেটা-বিশ্লেষণ নিয়ে, আর সেটা এখানেই প্রাসঙ্গিক। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাঁদের মডেলগুলো প্রায়ই ম্যাচের বাস্তব ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটা মডেল বলতে পারে বাঁ-ব্যাকের পাসিং-নেটওয়ার্ক দুর্বল; মডেলটা বলতে পারে না যে বাঁ-ব্যাক সেদিন ওয়ার্ম-আপ মিস করেছিল, আর সেটাই আসল কারণ। ছন্দ ছাড়া সংখ্যা অন্ধ, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া ছন্দ প্রমাণহীন। ২০২০ সালের মার্চ থেকে জুলাই পর্যন্ত আমি এগারোটি বন্ধ-দরজার ম্যাচ কাভার করি, তার মধ্যে ২২ জুলাই চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয়—খালি অ্যানফিল্ডে ট্রফি ওঠা। ভিড় নেই, তাই ভিড়ের বর্ণনা নেই। আমি যা রেকর্ড করলাম: জর্ডান হেন্ডারসনের গলা ষাট গজ দূর থেকে ভেসে আসছে, একটামাত্র বুটের কিচিরমিচির, বলের সমতল প্রতিধ্বনি। চার হাজার শব্দের লেখাটা দাঁড়াল এগারো মিনিটের পরিবেষ্টিত অডিওর উপর, স্কোরবোর্ডের উপর নয়।

উইন্ডোর সবচেয়ে জোরে শোনা খবরগুলো এখন আসে উপসাগর থেকে। বয়স হয়ে আসা ইউরোপীয় তারকাদের ঘিরে যে সংখ্যাগুলো ঘোষণা করা হয়, সেগুলোর পেছনে প্রায়ই ফুটবলের কাঠামো নয়, পর্যটন বিলবোর্ডের ছবি থাকে। আমি এটা মুখে বলি না; আমি শুধু দেখি কোন চুক্তির পেছনে দলের বয়স-বণ্টন আর একাডেমির খরচের লাইন আছে, আর কোনটার পেছনে কেবল একটা ছবি তোলার অনুষ্ঠান।

তবু একটা কাজের জিনিস এই ফাঁকা নথিতে আছে। নির্দিষ্ট কিছু লক্ষণ একসঙ্গে এলে বোঝা যায়, সমস্যাটা খবরের মধ্যে নয়, খবরটা যেভাবে তৈরি হচ্ছে তার মধ্যে। শ্রেণীবিহীন ধরন, শূন্য তথ্য-বিন্দু, নাম না ওঠা সত্তা—এই তিনটি একসঙ্গে এলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটি নিখুঁত ব্যর্থতা-সনাক্তকারী। যে সম্পাদক এই সংকেত চেনেন, তিনি ওই নথি কাউকে পাঠানোর আগেই থামিয়ে দেন। যে সম্পাদক চেনেন না, তিনি সেটা ছাপিয়ে দেন এবং পরদিন সকালে সেটার সূত্র ধরে আরেকটি লেখা বের হয়।

আর আজকের খালি ডকুমেন্ট? সেটা আসলে ব্যর্থতার প্রমাণ, কিন্তু কাজের প্রমাণও বটে। শূন্য তথ্যের সৎ ঘোষণা একটা সততার নথি—বিপদ ঘটে তখন, যখন কেউ ওই খালি কলামের উপরে দুটো অনুমান বসিয়ে দেয় আর পাঠক ধরে নেয় বিশ্লেষণটা হয়ে গেছে।

সাধারণ ধারণা হলো ভুয়া গুজবই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন কথা বলে। একটা গুজব অন্তত যাচাইযোগ্য—তার নাম আছে, দাবি আছে, তাই সেটা ভেঙে ফেলা যায়। বিপদটা বরং ওই সাজানো খালি কাঠামোয়, যা কিছু দাবি করে না বলেই ভুল প্রমাণ করা যায় না, অথচ চেহারার জোরে পাঠকের বিশ্বাস কুড়িয়ে নেয়। গুজব মিথ্যা হতে পারে; ফাঁকা টেমপ্লেট মিথ্যা হয় না, সে শুধু ভান করে।

এখানে আমার নিজের একটা ফাঁদও আছে, আর সেটা স্বীকার করা দরকার। ব্রেকিং খবরের মুখে আমি চুপ হয়ে যাই, ধীর দেখাই। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে আমি এগারো ঘণ্টা চুপ ছিলাম, কারণ তখনো দুটি নথি মেলেনি। সেই চুপ কাজ করেছিল। কিন্তু চুপ সবসময় প্রজ্ঞা নয়; অনেক সময় চুপ মানে সিদ্ধান্ত নিতে না পারা। তাই এখন আমি নিজের উপরে একটা সময়সীমা চাপাই: যাচাই করা মূল অংশটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ছাপতে হবে, আর যেটা তখনো যাচাই হয়নি সেটা আলাদা করে "অযাচাইকৃত" লেবেলে রাখতে হবে। শ্রবণের নীরবতা আর সম্পাদনার নীরবতা এক জিনিস নয়—প্রথমটা পদ্ধতি, দ্বিতীয়টা প্রায়ই এড়ানোর ছল।

আমি বিট শিখেছি হুইসেলের আগের বিরতিতে। শব্দ যেখানে থামে, সেখানেই আসল তথ্যটা বসে থাকে।

সামনের জানুয়ারি উইন্ডোতে আমি একটা সংকেত বিশেষভাবে দেখব। সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়, কোনো ফি নয়। সংকেতটা হলো "শ্রেণীবিহীন" শব্দটা—যে রিপোর্ট কোনো সত্তার নাম বলতে পারে না, কোনো পরম তারিখ দিতে পারে না, কোনো স্বতন্ত্র নথির কথা বলতে পারে না। যতবার সেটা দেখা যাবে, ততবার আমি ধরে নেব শিরোনামটা ক্লাবের দরজা থেকে আসেনি, পাইপলাইনের গর্ত থেকে এসেছে।

লেজার বলে অপেক্ষা করো; করিডোর বলে এখনই। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে কাজ করেছি। কোনো উইন্ডো এটা বদলাবে না, আর বদলানো উচিতও নয়।