লোনে না পাঠানোর সিদ্ধান্ত: হামজা আব্দেলকরিম, একশো মিলিয়ন ইউরোর খাম আর ফ্লিকের ১০–১৫ ম্যাচের হিসাব

আমি ভায়েকাসের সেই ক্লিপটা লিভারপুলে নিজের ডেস্কে বসে দেখছিলাম, রাত তখন প্রায় দুটো। একটা ছেলে সাতাশি মিনিটে মাঠে নামল, ছয়-সাতটা বল ছুঁল, একবার ডিফেন্ডারের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে দাঁড়াল, তারপর হুইসেল। টেলিভিশনের ক্যামেরা স্কোরবোর্ডের দিকে ঘুরে গেল, যেখানে তার নামের পাশে কোনো অঙ্ক বসেনি। অথচ ঠিক সেই সময়ে কায়রো থেকে বার্সেলোনা পর্যন্ত হেডলাইনে একটাই নাম ঘুরছে — হামজা আব্দেলকরিম। মিশরীয় সংবাদমাধ্যম তাকে বলছে ‘ফেনোমেনন’, ক্লাবের ভেতর থেকে ভেসে আসছে ‘ভবিষ্যতের নয় নম্বর’। আমি লিখতে শিখেছি শেষ হুইসেলের পরের কুড়ি মিনিটে। এই রাতে হুইসেল বাজেনি; কেবল ক্যামেরা সরে গেছে। Goal.com-এর যে প্রতিবেদনটা এই আলোচনার জন্ম দিয়েছে, তার গায়ে একটা চিহ্ন স্পষ্ট করে লিখে রাখা দরকার: সেখানে একমাত্র নামযুক্ত সূত্র কাতালান সংবাদমাধ্যম স্পোর্ট। বাকি দাবিগুলো — প্রথম দলের পেশাদার চুক্তি, বর্ধিত ও উন্নীত চুক্তি, একশো মিলিয়ন ইউরোর বেশি রিলিজ ক্লজ, জানুয়ারিতে লোনের প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া — সবই সূত্রহীনভাবে ঝুলে আছে। সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস আমাকে শেখায়, কোনো প্রতিবেদনকে ‘পরিকল্পনা’ বলে চালানোর আগে জিজ্ঞেস করতে হয়: পরিকল্পনাটা কার, আর কে তার হিসাব রাখছে? বার্সেলোনার প্রসঙ্গটা না ধরলে এই খবরের ওজন বোঝা যাবে না। হানসি ফ্লিকের দল খেলে দখল-নির্ভর ফুটবল, সাধারণত ৪-২-৩-১ বা ৪-৩-৩ ছাঁচে, যেখানে নয় নম্বরের কাঁধে পড়ে বক্সের ভেতরে শেষ পাসটা গোলে পরিণত করার দায়। ক্লাবের ইতিহাসে এই জায়গাটা কখনোই ফাঁকা থাকেনি — আর ঠিক এই জায়গাটাই এখন সবচেয়ে বেশি প্রশ্নের মুখে। কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারের বয়স বাড়ছে, বাজারে নাম লেখানো মানে বিশাল অঙ্ক, আর লা লিগার বেতনসীমার হিসাবে হাত বাঁধা। এই অবস্থায় লা মাসিয়ার করিডর থেকে কেউ উঠে এলে সেটা কেবল ক্রীড়া-সাফল্য নয়, হিসাবের খাতায়ও স্বস্তি। হামজার প্রোফাইলটা এই প্রয়োজনের সঙ্গে মেলে। তাকে বর্ণনা করা হচ্ছে খাঁটি বক্স-স্ট্রাইকার হিসেবে — আক্রমণাত্মক মুভমেন্ট পড়তে জানে, শারীরিকভাবে শক্ত, শটে ধার। এটা আধুনিক ফুটবলের ‘ফলস নাইন’ বা প্রেসিং ফরোয়ার্ডের ছাঁচ নয়; এটা পুরোনো দিনের নয় নম্বর, যার কাজ একটাই — জাল খুঁজে বের করা। মিশরের সিনিয়র দলের হয়ে তার প্রথম গোলটা হয়েছে, বিশ্বকাপের দলেও ডাক পেয়েছে — এই দুই ঘটনা মিলে দেশের মানুষকে আশা দিয়েছে, আর সেই আশা এখন ক্লাবের মাঠে তার মিনিটের সঙ্গে বেমানান হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন আসি আসল অঙ্কে। প্রতিবেদন অনুযায়ী এই মৌসুমে প্রথম দলের হয়ে তার লক্ষ্য দশ থেকে পনেরো ম্যাচ। শব্দটা মন দিয়ে পড়ুন — ম্যাচ, সূচনা নয়। দশ থেকে পনেরোটা ম্যাচ মানে একটা মৌসুমে বেঞ্চ থেকে নামা, কাপের রাতে শুরু করা, দ্বিতীয়ার্ধের শেষ দশ মিনিটে বল পেতে পাওয়া। ক্লাব নিজেই ‘কয়েকটা ম্যাচ শুরু করা’র কথাটা আকাঙ্ক্ষা হিসেবে লিখেছে, নিশ্চয়তা হিসেবে নয়। অর্থাৎ যে ভূমিকাটা বর্ণনা করা হচ্ছে, সেটা ঘূর্ণননীতি, সূচনার ভূমিকা নয়। ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি লাইভ টিকার চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিকে বেশি বিশ্বাস করি, আর দীর্ঘ দৃষ্টিতে দশ-পনেরো ম্যাচ কোনো প্রতিশ্রুতি নয় — একটা নরম লক্ষ্য, যা মৌসুমের গতি বদলালে নিঃশব্দে বদলেও যেতে পারে। একশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজটা নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা হচ্ছে এটাকে দামের বিবৃতি ভাবা। স্পেনের ফুটবলে রিলিজ ক্লজ বাধ্যতামূলক কাঠামো — চুক্তির অংশ, খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নয়। ইংল্যান্ডে এই ধারা চুক্তিভিত্তিক ও ঐচ্ছিক; স্পেনে এটা প্রায় নিয়ম। ফলে সংখ্যাটা আসলে একটা আইনি বেড়া, ছিনতাই ঠেকানোর জন্য টানানো প্রাচীর। যে ছেলের প্রথম দলের মিনিট প্রায় শূন্য, তার গায়ে একশো মিলিয়ন বসানো মানে ক্লাব বলছে ‘আমরা ভবিষ্যৎ কিনে রেখেছি’, বলছে না ‘এখন তার দাম এত’। তাহলে জানুয়ারির লোন ফিরিয়ে দেওয়ার মানে কী? এর তিনটে স্তর আছে। প্রথম স্তর, দলগত গভীরতা — চোট আর ব্যস্ত সূচির মৌসুমে ফ্লিক বেঞ্চে একটা কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার রাখতে চান। দ্বিতীয় স্তর, সম্পদ রক্ষা — লোনে গেলে মিনিট বাড়তে পারে, কিন্তু ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ কমে; যে সম্পদকে সে নিজের খাতায় গড়ে তুলতে চায়, তাকে অন্যের মাঠে পাঠানো তার হিসাবে ঝুঁকি। তৃতীয় স্তর, বাজার — মিশরের মতো বিশাল ফুটবল-পাগল দেশে বার্সেলোনার ব্র্যান্ড ছড়ানোর জন্য এমন একজন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি নিজেই একটা পুঁজি। ট্রান্সফার মার্কেট হলো ঘাম আর পদবি দিয়ে গড়া শেয়ারবাজার; এখানে কেউ কেবল ফুটবল কেনে না, কেউ কেউ মনোযোগ কেনে। দুই ভুবনের টানাপোড়েনটা এই গল্পের কেন্দ্রে। মিশরে হামজা এখন একটা ঘটনা — জাতীয় দলের জার্সিতে গোল, বিশ্বকাপের দলে ডাক, আর সংবাদমাধ্যমের চোখে সে প্রতীক। বার্সেলোনার মাঠে সে এখনো বেঞ্চের ছেলে। দুই ভুবনের এই ব্যবধানটা নিজে থেকে কমবে না, বরং বাড়বে — কারণ প্রতিটা রাত যেটা সে খেলে না, সেই রাতেই মিশরের আশা আরও এক ধাপ ওপরে ওঠে। এখানেই এক ধরনের নিষ্ঠুর সমীকরণ লুকিয়ে আছে: দেশের মানুষ যত উঁচুতে তাকে বসাচ্ছে, ক্লাবের বেঞ্চ তত ভারী হয়ে উঠছে। প্রতিবেদনটাই একটা জায়গায় স্বীকার করে ফেলেছে: মিনিট না পেলে তার বিকাশ থেমে যেতে পারে। প্রচারমূলক লেখায় এমন সৎ লাইন কমই দেখা যায়, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে দামি বাক্য। কারণ বাকি লেখা যে ছবিটা আঁকে — ভবিষ্যতের নয় নম্বর, যত্নে গড়া পরিকল্পনা — সেই ছবির সঙ্গে বাস্তবের কয়েকটা মিনিট মিলিয়ে পড়লে শব্দটা আর শোনায় না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এক ধরনের মিথ্যা সময়সূচি প্রচলিত, যেটা চোটের ফেরার তারিখে দেখা যায়: ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ শুনতে হালকা লাগে, কিন্তু প্রায়ই তার মানে হয় আঘাত সেরে ওঠা থেকে এখনো অনেক দূর। ফেরার সময়সূচি ঠিক করে মেডিকেল বিভাগ নয়, ঠিক করে যোগাযোগ বিভাগ। ক্লাব-পরিচালিত এই সময়রেখা ঠিক তেমনই — ঘোষণা আসে, তারপর মাঠে তার ছাপ খোঁজা হয়। দশ-পনেরো ম্যাচের সংখ্যাটা তাই পড়া উচিত প্রশ্ন হিসেবে, প্রতিশ্রুতি হিসেবে নয়: গত মৌসুমে কতজন এই ধরনের নরম লক্ষ্য পূরণ করেছে? আর এখানেই সেই ফাঁকটা, যেটা সমকালীন পাঠকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। সমকালীন গল্পটা বলে: বার্সেলোনা ছেলেটিকে ভালোবেসে রেখে দিয়েছে। ইতিহাস অন্য কথা বলে। ক্লাব যখন কাউকে ‘ভবিষ্যতের নয় নম্বর’ বলে ডাকে, সে সাধারণত দুটো কাজ করে — হয় তাকে আগলে রাখে বাজারের মূল্য গোপন রাখতে, নয় তাকে বাজারে ছাড়ে সবচেয়ে বেশি দাম তোলার সময়। যে সিদ্ধান্তকে আমরা বিশ্বাস বলে পড়ছি, সেটা আসলে ঝুঁকি হস্তান্তরের সিদ্ধান্ত: মিনিট না পেলে ক্ষতি ক্লাবের ঘাড়ে, আর মিনিট পেলে লাভ দুই দিকেই। আমি খামটা চিনি। ছাঁটাই আমাকে চুপ করাতে পারেনি; বরং খামের ঠিকানা লিখতে শিখিয়েছে — আর সেটাই এখন ক্লাবের চিঠিতে স্পষ্ট: ‘তুমি এখনই যাচ্ছ না, কিন্তু তোমার জায়গাটা এখনো তৈরি হয়নি।’ লোনটা কি সবসময় নির্বাসন? না। ছাব্বিশ বছরের পুরোনো অভ্যাস থেকে বলছি: কুড়ি বছরের একটা ছেলের জন্য যেখানে সপ্তাহে নব্বই মিনিট পাওয়া যায়, সেখানে বসে থাকার চেয়ে অনেক ভালো। বার্সেলোনার লা মাসিয়ার করিডরে এর উল্টো উদাহরণ কম নেই। কিন্তু ক্লাবের সিদ্ধান্তের পিছনে এই যুক্তিটা নেই; সেখানে আছে গভীরতা, সম্পদ আর বাজার — তিনটে হিসাব, যার কোনোটাই ছেলেটির আজকের ফুটবল-প্রয়োজনের হিসাব নয়। আর একটা কথা লিখে রাখা দরকার, কারণ এটা এই খবরের গায়ে জলে ছাপা অক্ষরের মতো: এক সূত্র, বাকিটা অনুমান। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় সতর্কতা এই — প্রতিবেদন যত বড় শিরোনাম, তথ্যভিত্তি তত ছোট কি না। এখানে ছোট। তাই চূড়ান্ত বিচার না করে আপাতত হিসাব রাখা ভালো। ডিসেম্বর আসছে। জানুয়ারির জানালা তার পরেই। বার্সেলোনার সূচিতে কাপের রাত, ব্যস্ত সপ্তাহ, ছোট ছোট চোট — এই ফাঁকগুলোই বলে দেবে ফ্লিকের পরিকল্পনাটা কাগজে থাকে নাকি মাঠে নামে। আমার নোটবুকে তিনটে কলাম খোলা থাকবে: মিনিট, সূচনা, আর শিরোনামের সুর। যদি ডিসেম্বরের শেষে মিনিটের ঘরটা শূন্য হয়, তবে জানুয়ারির ওই ফিরিয়ে দেওয়া প্রস্তাবটা ইতিহাসে দুঃসাহসী সিদ্ধান্ত হিসেবে থাকবে না — থাকবে একটা ছেলের হারানো অর্ধেক মৌসুম হিসেবে। একটা ম্যাচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ম্যাচ এমন এক খসড়া যা আমরা কখনো শেষ করি না। প্রশ্নটা এখন একটাই — যে খসড়ায় ওর নাম লেখা, সেটা কে লিখছে, আর কার জন্য?