০-০, টাইব্রেকার আর সাইডলাইনের হাসি: মোরিয়াসুর 'গ্যাপ মো' কেসে রেফারির খাতা কী বলে

অক্টোবরের ১ তারিখ, কিরিন কাপ। জাপান বনাম ইকুয়েডর। নব্বই মিনিট শেষ, স্কোরবোর্ডে ০-০। এরপর নিয়ম অনুযায়ী বল গেল পেনাল্টি কিকের দিকে, আর সেখান থেকে জয় তুলে নিল জাপান। ম্যাচ শেষের পরের কয়েক ঘণ্টায় জাপানি সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি ছড়ানো ক্লিপটি কোনো গোলের নয়, কোনো দুর্দান্ত সেভেরও নয়। ক্যামেরায় ধরা পড়েছে সাইডলাইনে গলা ফাটানো এক কোচ, যিনি আবার ভেন্যুতে ঢোকার সময় বাচ্চাদের সামনে নত মাথা করেন, হাসেন, ভদ্রতার সঙ্গে সম্ভাষণ করেন। একটা কমেন্টে লেখা: "দেখলেন!? কোচের বিনয়টাকে আমি বেশি ভালোবাসি।" হাজারো রিঅ্যাকশন, 'গ্যাপ মো' ট্যাগ, আর একটি শূন্য গোলের ম্যাচ।

আমি খাতা আগে বানাই, কারণ স্মৃতি খুব খারাপ রেফারি। এই কেসে খাতা বলছে: ম্যাচ ড্র, ফলাফল টাইব্রেকারে নির্ধারিত, আর হেডলাইনে ওঠা সবকিছুর ভেতরে ফুটবলের একটি পরিমাপযোগ্য তথ্যও নেই।

কিরিন কাপ জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের (JFA) আয়োজিত আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্ট, যেখানে নকআউট ফরম্যাটে ড্র হলে ট্রফি নির্ধারিত হয় পেনাল্টি কিক দিয়ে। এই সিদ্ধান্ত নিয়মের বাইরে কিছু নয়। IFAB-এর ল' অব দ্য গেমের ল ১০, "Determining the Outcome of a Match", স্পষ্ট করে বলে — যে প্রতিযোগিতায় ড্রয়ের পর একটি দলকে বিজয়ী করতে হয়, সেখানে কিকস ফ্রম দ্য পেনাল্টি মার্ক প্রযোজ্য। কে আগে কিক নেবে, কোন ক্রমে কিক হবে, গোলকিপার কখন লাইন ছাড়বেন — সবই নির্দিষ্ট প্রোটোকল।

আমার কাছে টাইব্রেকার মানে ফুটবলের সবচেয়ে কম-নমুনার, সবচেয়ে উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ইভেন্ট। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে ফ্রান্স ২-১ অস্ট্রেলিয়া ম্যাচটি কাভার করার সময় ৫৮ মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুন্হার ভিএআর রিভিউয়ের পর গ্রিজম্যানের পেনাল্টি এবং ৮১ মিনিটে পগবার গোল খাতায় তুলেছিলাম। সেদিন থেকে সেই টুর্নামেন্টে মোট ১২টি ভিএআর রিভিউয়ের একটি ডেসিশন-ট্রি বানাই — কোনটি 'ক্লিয়ার এরর', কোনটি 'সাবজেক্টিভ কল'। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন কখনোই একা প্রমাণ নয়।

প্রথম যে জিনিসটা অডিট করতে হয়, তা হলো স্কোরলাইন নিজেই। ০-০ মানে ঠিক কী? এই প্রতিবেদনে দখল নেই, শট নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, লাইনআপ নেই, রোটেশন নেই। সুতরাং "জাপান আক্রমণে ব্যর্থ" কিংবা "জাপান রক্ষণে সফল" — দুটো বাক্যের কোনোটিই এখন তথ্যসমর্থিত নয়। যা আছে, তা একটি বর্ণনামূলক পর্যবেক্ষণ; বিশ্লেষণ নয়। এখানেই জায়গাটা স্পষ্ট করা দরকার: খাতায় ফাঁকা ঘর থাকলে সেটি ফাঁকা ঘর হিসেবেই লিখতে হয়, অনুমানে ভরতে হয় না। ২০২০ সালে মহামারির বিরতির পর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে বসে আমি শিখেছিলাম, স্টেডিয়াম খালি হলে অডিও ভিন্ন গল্প বলে — ভিড়ের গর্জন যেটা চাপা দেয়, নীরবতায় সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো টাইব্রেকারের পরিসংখ্যানিক ওজন। ফ্রেন্ডলি ম্যাচে টাইব্রেকারের জয় মানসিক সংযমের ইঙ্গিত দিতে পারে, কিন্তু ক্রীড়া-মূল্য সীমিত — বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে রোটেশন বেশি, ঝুঁকি কম, ফলাফলের চাপও প্রায় নেই। নমুনা মাত্র একটি ম্যাচ, ইভেন্টটি উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স। এই জয়কে কাঠামোগত শক্তির প্রমাণ হিসেবে পড়া ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল একটা ম্যাচের ৬০ শতাংশ পাসিং দেখে দলকে 'দখলনির্ভর' বলা। সংখ্যাটা সুন্দর, অর্থটা অস্পষ্ট।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে জরুরি — নীরবতার অডিট। প্রতিবেদনটি যা বলেনি, সেটাই এখানে বড় তথ্য। ড্রেসিংরুমের অভ্যন্তরীণ অবস্থা, খেলোয়াড়দের সঙ্গে কোচের সম্পর্ক, কে বিশ্রামে, কে চোটের ঝুঁকিতে — কোনো কিছুই সোশ্যাল মিডিয়ার কমেন্ট থেকে অনুমান করা যায় না। ভিএআর অডিট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি সিদ্ধান্ত। তবে নীরবতাকে বিচার করার আগে শ্রেণিবিন্যাস দরকার: এটি কি টেকনিক্যাল ড্রপআউট, প্রসিডিউরাল বিরতি, নাকি প্রাতিষ্ঠানিক আত্মরক্ষা? এই কেসে তৃতীয় ধরনটির গন্ধ বেশি — সফট-নিউজ অ্যাঙ্গেল, যেখানে ফুটবল-বিশ্লেষণের চেয়ে এনগেজমেন্ট বড়।

চতুর্থ জিনিসটা বাণিজ্যিক। প্রতিবেদনের ভেতরে জাপান-কেন্দ্রিক একটি বিজ্ঞাপন আছে: ABEMA বুন্দেসলিগা বিনামূল্যে সম্প্রচার করছে, আর প্রতি ম্যাচডে জাপানি খেলোয়াড়রা মাঠে নামেন। জাতীয় দলের খবরের ভেতরে ক্লাব-লিগের বিজ্ঞাপন — এই সংযোগ আকস্মিক নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ভালো পিআর-সাজানো ডিসিপ্লিনারি খাতা। জাপানি খেলোয়াড়দের ইউরোপে যাওয়া-আসা সরাসরি সম্প্রচার-মূল্যের সঙ্গে বাঁধা, আর জাতীয় দলের চারপাশে তৈরি হওয়া ইতিবাচক আবহ সেই বাজারকে আরও চওড়া করে। অর্থ এখানে গোলে নয়, চুক্তিতে।

পঞ্চম জিনিসটা কোচের জন-চিত্র। প্রতিবেদন মোরিয়াসুকে গড়ে তুলছে এমন একজন প্রতিযোগী হিসেবে, যিনি জেতার জন্য আচ্ছন্ন, আবার কৃতজ্ঞতা ও বিনয় ভোলেন না। সোশ্যাল মিডিয়ার প্রশংসা একমুখী, তাতে কোনো সমালোচনার সুর নেই। কিন্তু প্রশংসা আর ফলাফলের মধ্যে কোনো সেতু নেই। একটা নরম খবর সঙ্কটকালে সাময়িক ঢাল দিতে পারে; প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ধারাবাহিক খারাপ ফল এলে সেই একই আবেগ উল্টো দিকে ঘুরে কোচের ঘাড়েই বোঝা হয়ে বসে।

টাইব্রেকারের পদ্ধতিটা খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায়, নিয়ম কতটা যন্ত্রসদৃশ। দুই দল পাঁচটি করে কিক নেবে, পালা করে; সমান থাকলে মৃত্যুকিক; কিক নেওয়ার আগে গোলকিপার দুপায়ে গোললাইন স্পর্শ করে থাকবেন, বল লাথি মারার আগে এগোতে পারবেন না। প্রতিটি শর্ত লঙ্ঘন হলে রিটেক হয়। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য ম্যাচে রেফারি-অডিও বিশ্লেষণ করার সময় দেখেছিলাম, এই প্রোটোকলগুলো স্টেডিয়ামের নীরবতায় আরও স্পষ্ট শোনা যায় — কে কাকে নির্দেশ দিচ্ছেন, কে দ্বিধা করছেন।

ফ্রেন্ডলি ম্যাচ মানে নিয়মের বাইরের কিছু নয়। ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডার অনুযায়ী নির্দিষ্ট উইন্ডোতে ক্লাবগুলো বাধ্য থাকে খেলোয়াড় ছেড়ে দিতে — এটি 'রেগুলেশনস অন দ্য স্টেটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার অব প্লেয়ার্স'-এর সংযুক্তিতে লেখা। ক্লাব কোচের ক্ষোভ, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, চোটের ঝুঁকি — সবই এই বাধ্যবাধকতার ছায়ায়। প্রতিবেদনে এসবের একটি শব্দও নেই।

জনমতের চক্রটাও মাপা দরকার। এখন আমরা দ্রুততার পর্যায়ে আছি — রিঅ্যাকশন 'উপচে পড়ছে', প্রতিবেদন সেই ভাইরাল মুহূর্তকেই বড় করছে। প্রশংসার ভিত্তি মাঝারি: বিনয় আন্তরিক বলে দাবি করা হয়, কিন্তু প্রমাণ মূলত সোশ্যাল মিডিয়ার কমেন্ট আর সাইডলাইনের পর্যবেক্ষণ। নমুনা অপর্যাপ্ত। এই চক্র সাধারণত ছোট আয়ুস্কালের — আন্তর্জাতিক উইন্ডো শেষ হলে ঠান্ডা হয়ে যায়, যদি না বড় টুর্নামেন্টে আবার ফিরে আসে।

জাপান এশিয়ার শীর্ষ স্তরের দল, ইকুয়েডর দক্ষিণ আমেরিকার শারীরিকভাবে শক্ত একটি প্রতিপক্ষ — এই ম্যাচটিকে দুই মহাদেশের শৈলীর তুলনার মঞ্চ বলা যায়। কিন্তু প্রতিবেদনে কোনো ট্যাকটিক্যাল গভীরতা নেই, তাই তুলনাটা কাগজে থাকল, মাঠে নয়। যাঁরা স্টেডিয়ামে আসেন, তাঁদের অনেকেই এই আন্তঃমহাদেশীয় লড়াই দেখতে আসেন; তাঁরা ফিরে যান একটি হাসির ছবি আর শূন্য গোল নিয়ে।

আবেগ আর নিয়ম — দুই খাতায় আলাদা এন্ট্রি। কোচের বিনয় প্রশংসনীয় হতে পারে, কিন্তু বিনয় কোনো মেট্রিক নয়। ম্যাচে কত শট, কত বড় সুযোগ তৈরি, কত দূরত্ব অপ্রয়োজনে দৌড়ানো — এসব ছাড়া দলের অগ্রগতি মাপা অসম্ভব। আর ঠিক এখানেই একটা সতর্কবার্তা: দূরত্ব-কাভার করা আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের মতো 'এফোর্ট মেট্রিক' দেখতে দুর্দান্ত, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর গ্রাফ বানায়। এই ম্যাচের সেই সংখ্যাগুলোই অনুপস্থিত — আর সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প, যা কেউ লিখছে না।

'গ্যাপ মো' জাপানি ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে শক্তিশালী এক ট্রোপ — কঠোর সাইডলাইন-ব্যক্তিত্ব আর মাঠের বাইরের কোমল ব্যক্তিত্বের বৈপরীত্য থেকে জন্ম নেওয়া মুগ্ধতা। কিন্তু এই ট্রোপের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মূল্য প্রায় শূন্য। একজন কোচ কতটা ভদ্র, তা তাঁর দল কত গোল খাবে বা করবে, সেটা বলে দেয় না। এখানে আসল ঝুঁকিটা প্রত্যাশার দিকে: হঠাৎ অতিরিক্ত প্রশংসা কোচকে ঘিরে বাড়তি প্রত্যাশা তৈরি করে, আর প্রত্যাশা পূরণ না হলে একই জনমত দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নেয়।

খাতার বাইরে একটা মানবিক হিসাবও থাকে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। সাইডলাইনে চিৎকার করা এক কোচের সামনে বসা হাজারো পরিবার, যাঁদের অনেকেই সন্তানকে নিয়ে এসেছেন স্টেডিয়ামে; তাঁদের কাছে ওই নত মাথা আর হাসি একটা বার্তা — জেতার চাপের ভেতরেও ভদ্র থাকা যায়। এই ছোট ছবিটাই ভাইরাল হয়েছে। কিন্তু একই সঙ্গে মনে রাখতে হবে, যাঁরা এই ম্যাচে খেললেন, তাঁদের অনেকের ক্যারিয়ার নির্ভর করে ক্লাব-চুক্তি আর ট্রান্সফার ভ্যালুর ওপর — সেখানে আবেগ নয়, পারফরম্যান্স ডেটা দরকার।

সুতরাং সংশোধনের প্রস্তাবটাও খাতায় থাকুক। আন্তর্জাতিক ফ্রেন্ডলি ম্যাচের প্রযুক্তিগত প্রতিবেদনে শট, এক্সজি, রোটেশন ও মিনিট-বণ্টনের ডেটা বাধ্যতামূলকভাবে প্রকাশ করা উচিত। কে প্রয়োগ করবে? আয়োজক ফেডারেশন ও ম্যাচ কমিশনার। কে অডিট করবে? ফিফার টেকনিক্যাল স্টাডি গ্রুপ। লঙ্ঘনে কী ফল? পরবর্তী আমন্ত্রণে অগ্রাধিকার হারানো। পরিষ্কার প্রোটোকল ছাড়া সোশ্যাল মিডিয়ার আবেগই একমাত্র 'তথ্য' হয়ে দাঁড়ায়।

এই অভ্যাসটা একদিনে আসেনি। ২০১৭ সালে, ৩২ বছর বয়সে হাঁটুর চোটে মধ্যমাঠের ক্যারিয়ার শেষ হওয়ার পর, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল কেসি-র ম্যাচ কাভার করছিলাম — ২-২ ড্র, ৯ হলুদ কার্ড, ২ লাল। মাঝমাঠের ট্রান্সফার উইন্ডোতে রেজিস্ট্রেশন তারিখ মিলিয়ে দেখে বুঝলাম, শেখ রাসেলের সোহেল রানার চারটি হলুদ কার্ড জমা ছিল, তাঁর সাসপেনশন হওয়া উচিত ছিল। টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ১২ পাতার রিপোর্ট জমা দিলাম। বাফুফে শৃঙ্খলা কমিটি চট্টগ্রাম আবাহনীকে ৩-০ ফরফিট জয় দিল। সেদিন বুঝেছিলাম — আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি সেই টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে ছুটি, যা কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে।

শিল্পের দিক থেকেও সংকেত সীমিত। একাডেমি বা ট্রান্সফার-চেইনে কোনো বাস্তব পরিবর্তন নেই; যা আছে, তা সম্প্রচার ও কমার্শিয়াল স্তরে। জাপানি খেলোয়াড়দের বুন্দেসলিগায় উপস্থিতি জাপানে সম্প্রচার-আকর্ষণ বাড়ায়, আর জাতীয় দল ঘিরে ইতিবাচক আবহ সেই আগ্রহে ইন্ধন দেয়। কিন্তু কোনো মাপা অর্থনৈতিক তথ্য না থাকায় এই প্রবাহ বড়জোর 'সেন্টিমেন্ট-সাপোর্টেড' — সংখ্যায় প্রমাণিত নয়।

এখানে একটা সহজ সত্য লুকিয়ে আছে: ভাইরাল কনটেন্ট আর ফুটবল-বিশ্লেষণ একই পণ্য নয়। একটি হাসির ছবি লক্ষাধিক এনগেজমেন্ট আনে, একটি এক্সজি গ্রাফ কয়েকশো। তাই সম্পাদকের চাপ থাকে নরম খবরের দিকে। কিন্তু পাঠক যখন বুঝতে শুরু করেন, ম্যাচের আসল গল্পটাই কোথাও লেখা হয়নি, তখন আস্থার ঘাটতি তৈরি হয়।

ঝুঁকির খাতায় একটি এন্ট্রি মাঝারি মাত্রার: অতিরিক্ত ইতিবাচক আখ্যান প্রত্যাশা বাড়ায়, আর পরে ফল খারাপ হলে প্রত্যাশার ধাক্কা তীব্র হয়। সমাধান সহজ নয়, তবে প্রথম ধাপ — পারফরম্যান্স ডেটাকে সংবাদের কেন্দ্রে ফেরানো।

তাই নজর রাখুন তথ্যে, সেন্টিমেন্টে নয়। দেখুন — JFA ম্যাচের টেকনিক্যাল রিপোর্ট প্রকাশ করে কি না, শট ও এক্সজি ডেটা সামনে আসে কি না, আর জাপানি খেলোয়াড়দের ক্লাব-স্থানান্তর ও চুক্তি-কাঠামোয় কোনো বাস্তব নড়াচড়া হয় কি না। বিনয় প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য, কিন্তু ট্রফি জেতা যায় নিয়ম আর পরিমাপ দিয়েই।