টরেস বাদ, এসপি দলে: স্পেনের লেজারে একটি গোড়ালির লাইন আর একটি ভুল নাম

লাস রোহাসের প্রশিক্ষণ মাঠে শুক্রবারের সকালে কনগুলো একই জায়গায় বসানো ছিল। ওয়ার্ম-আপের বৃত্ত, স্ট্রেচিং লাইন, গোলকিপারদের আলাদা গ্রুপ — সবই নিয়মমাফিক। তফাতটা একটাই ছিল: যে ফরোয়ার্ড সকালের সেশনে দলের সঙ্গে ছিলেন, বিকেলের তালিকায় তাঁর নাম ছিল না। রয়্যাল স্প্যানিশ ফুটবল ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে লেখা হয়েছিল বাঁ পায়ের গোড়ালিতে সামান্য অস্বস্তি, আর খেলোয়াড়কে তাঁর সুস্থতাকে প্রাধান্য দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তারপর ছোট একটা বাক্য — কার্লোস এসপি দলে যোগ দিচ্ছেন।

এমন ঘোষণা আমি বহুবার পড়েছি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে যখন প্রথম পা রাখি, তখন নোটবইয়ের প্রথম পাতায় একটা নিয়ম লিখে রেখেছিলাম — লেজার খোলা হয় প্রথম হুইসেলের আগেই, আর অপেক্ষাই সই করে দেয়। মোহামেদ সালাহকে নিয়ে দুটি প্রীতি ম্যাচের পর যাঁরা তাঁকে সিস্টেম প্লেয়ার বলে দেগে দিয়েছিলেন, তাঁদের উত্তর এসেছিল এগারোটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পরে, অক্টোবরে, যখন সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলতে শুরু করেছিল। সেই অভ্যাস যায়নি। তাই স্পেনের ঘোষণাটি পড়ে আমি সিদ্ধান্তে যাইনি; প্রথমে দেখেছি — কোন তথ্য কাগজে আছে, আর কোনটা কাগজে নেই।

কাগজে যা আছে, তা গোনা যায়। বাঁ পায়ের গোড়ালি। একটা প্রীতি-ঘন আন্তর্জাতিক উইন্ডো, যেখানে স্পেন দুটি ম্যাচ খেলবে — শনিবার ওভিয়েদোতে চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে ঘরের মাঠে, তারপর ৬ অক্টোবর ক্রোয়েশিয়ার মাঠে। ফেডারেশন বলছে, ক্লাবের মেডিকেল বিভাগের সঙ্গে নিরন্তর যোগাযোগ রাখা হয়েছে; খেলোয়াড় প্র্যাকটিস করেছেন, তবু ছেড়ে দেওয়াই ঠিক মনে হয়েছে।

খেলোয়াড় প্র্যাকটিস করেছেন — এই বাক্যটাই আসল সংকেত। যে ফুটবলার সেশনে থাকেন কিন্তু তালিকা থেকে বাদ পড়েন, তাঁর ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা সাধারণত চিকিৎসা-সংক্রান্ত না হয়ে হয়ে যায় ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার। ক্লাব আর দেশ মিলে মেডিকেল কক্ষ যে হিসাবটা করে, সেটা সরল: এই ম্যাচে তাঁকে খেলানোর লাভ, বনাম আবার চোট পেলে যে ক্ষতি। অক্টোবরের মাঝখানে একটা বাঁ পায়ের গোড়ালি নিয়ে সেই হিসাবে লাভের ঘরটা ছোট।

স্পেনের ফরোয়ার্ড লাইনে ফেরান টোরেসের মূল্য কোথায়, সেটা বলার জন্য গোলসংখ্যা লাগে না। তিনি ডান উইং, বাঁ উইং কিংবা দ্বিতীয় স্ট্রাইকার — তিন জায়গাতেই খেলতে পারেন। কোচের কাছে এর মানে হল, ম্যাচের মধ্যে গঠন না ভেঙে তিনি ফরোয়ার্ড বদলাতে পারেন। স্পেনের বেঞ্চে এমন নমনীয় ফুটবলারের অভাব মানে, বাকি প্রথম পছন্দের ফরোয়ার্ডদের ঘাড়ে মিনিটের বোঝা বাড়া — এবং দুই ম্যাচের ব্যবধানে, একটার পর একটা।

বুঝতে হবে, এই দুই ম্যাচ সমান নয়। ওভিয়েদোতে চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে ঘরের ম্যাচ কাগজে সহজ; ক্রোয়েশিয়ার মাঠে ৬ অক্টোবরের ম্যাচটি নয়। ক্রোয়েশিয়া শীর্ষ বাছাই, অভিজ্ঞ, আর নিজেদের মাঠে তারা ধীর ও ভারী। এমন ম্যাচে একজন অতিরিক্ত ফরোয়ার্ড থাকা-না থাকা প্রায়ই শেষ বিশ মিনিটে গিয়ে ঠিক হয়।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোতে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনালে জর্ডান হেন্ডারসন ৯৭ মিনিট খেলেছিলেন, কাভার করেছিলেন ১৩ দশমিক ১ কিলোমিটার। সেদিন কানে আর খাতায় দুটোই লিখেছিলাম, এবং দুটোই একই কথা বলেছিল: শেষের মিনিটগুলো আরও বেশি করে আগের নিরানব্বই মিনিটের হিসাব। সাতানব্বই মিনিট কোনো ধস নয়; এটি প্রকাশ্যে ভেঙে পড়া একটি তাল। যে দল ফরোয়ার্ড হারায়, সে দল আসলে সেই তাল ধরে রাখার অতিরিক্ত একটা হাত হারায় — ফেরান টোরেসের অনুপস্থিতির আসল দাম এখানেই, শিরোনামে নয়।

আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে চোট নিয়ে একটা সহজ কথা আছে যা কেউ লিখতে চায় না: সমস্যাটা খেলোয়াড়ের নয়, সময়সূচির। দুই ম্যাচ তিন দিনে, তার আগে-পরে ক্লাবের সিজন চলছে, ভ্রমণ, সময় অঞ্চল, ঘুমের চক্র — এই অবস্থায় মেডিকেল টিম যা করতে পারে তা হলো ক্ষতি কমানো, প্রতিরোধ নয়। যে স্ট্রাইকার অক্টোবরের শুরুতে গোড়ালিতে টান অনুভব করেন, তাঁকে ছেড়ে দেওয়া প্রশিক্ষণ-কক্ষের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্তগুলোর একটা।

এসপি নামটা নতুন। কার্লোস এসপি রিয়াল মাদ্রিদের একাডেমির ফরোয়ার্ড, এবং স্পেনের অনূর্ধ্ব-২১ দলের হয়ে সান মারিনোর বিপক্ষে তিনি পাঁচ গোল করেছিলেন, সঙ্গে দুটি অ্যাসিস্ট। সাতটা গোল-অবদান — শিরোনামের জন্য দুর্দান্ত সংখ্যা। তবে সংখ্যাটার সঙ্গেই তার প্রেক্ষাপট লিখে রাখা দরকার, নইলে লেজার মিথ্যা বলে। ওই ম্যাচে স্পেন ১৩-০ জিতেছিল, প্রতিপক্ষ ছিল আন্তর্জাতিক ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একটা। ঊনিশ বছরের এক ফরোয়ার্ডের জন্য এটা দারুণ স্মৃতি; সিনিয়র পর্যায়ে তাঁর প্রস্তুতির প্রমাণ এটা নয়।

এখানেই স্পেনের একটা কাঠামোগত শক্তি দেখা যায়। প্রথম পছন্দের ফরোয়ার্ড ছিটকে গেলে অনেক দেশ অভিজ্ঞ কাউকে ফেরায়। দে লা ফুয়েন্তে সেটা করেননি; তিনি অনূর্ধ্ব-২১ থেকে ফর্মে থাকা তরুণকে তুলে এনেছেন। এই সিদ্ধান্তটা কেবল এই উইন্ডোর সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা পাইপলাইনের সিদ্ধান্ত। যে দল দুই ম্যাচের উইন্ডোতে একাডেমির ছেলেকে পরীক্ষা করতে পারে, তারা আসলে পরের টুর্নামেন্ট চক্রের জন্য বিনিয়োগ করছে।

বাইরে থেকে এই খবরের দুটি পাঠ তৈরি হয়েছে, এবং দুটোই অর্ধসত্য। প্রথম পাঠ: স্পেন একজন ফরোয়ার্ড হারাল, কাজেই সমস্যা। আসলে সমস্যা নেই। যে দলের প্রথম একাদশে ফেরান টোরেস নিশ্চিত নাম নন, সেখানে একজন ফরোয়ার্ডের ছিটকে যাওয়া মানে গঠন বদলানো নয় — শুধু বদলানোর সুযোগ কমা। দ্বিতীয় পাঠ: এসপি পরবর্তী বড় নাম। এটাও তাড়াহুড়ো। সান মারিনোর বিপক্ষে সাতটা গোল-অবদান সিনিয়র ফুটবলের প্রস্তুতি নয়; ক্রোয়েশিয়ার মাঠে প্রেসিং ট্রিগার, পজিশনাল শৃঙ্খলা, বল হারানোর পর ফিরে যাওয়ার গতি — এসবের কোনোটা তিনি এখনো পরীক্ষা করেননি।

তৃতীয় পাঠটা খবরের ভেতরে লুকিয়ে আছে, এবং সেটা ফুটবল নয়, রিপোর্টিং নিয়ে। যে বিবরণে বলা হয়েছে ফেরান টোরেস পিএসজির খেলোয়াড় এবং ফেডারেশন পিএসজির মেডিকেল বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে, সেটা ভুল। ফেরান টোরেস ২০২২ সালের জানুয়ারি থেকে বার্সেলোনার খেলোয়াড়; সেই স্থানান্তরের অঙ্ক রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৫৫ মিলিয়ন ইউরো, সঙ্গে ভেরিয়েবল। যে অনুচ্ছেদে ক্লাব-দেশ চিকিৎসা সমন্বয়ের কথা বলা হয়েছে, সেই অনুচ্ছেদেই ভুল ক্লাবের নাম বসেছে। প্রক্রিয়াটা ঠিক থাকতে পারে, কিন্তু নামটা ভুল — এবং এটাই লেজারের সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ভুল, কারণ বাকি বাক্যগুলো ঠিক দেখায়। স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায় ভিড়, লেজার তা দুটোই মনে রাখে।

এই ভুলটা যান্ত্রিক। সংবাদদাতা হয়তো ওয়্যার রিপোর্ট থেকে লেখাটা পুনর্লিখন করেছেন, আর একটা বাক্য জায়গা বদলে গেছে। কিন্তু ফলাফল একই: পাঠক এটা জানেন না, এবং পরে কোথাও তথ্যটা ফিরে আসে, তখন সেটা নতুন করে যাচাই হয় না।

ক্লাব-দেশ সম্পর্কে একটা অলিখিত হিসাব আছে যা এই ধরনের খবরে কখনো ওঠে না। খেলোয়াড় দেশের হয়ে চোট পেয়ে ফিরলে মাইনের বিলটা বয় ক্লাব, ফেডারেশন নয়। তাই আন্তর্জাতিক উইন্ডোর আগে ক্লাবের মেডিকেল বিভাগ যখন সামান্য অস্বস্তি নিয়ে ফোন করে, ফেডারেশন শোনে — কারণ সম্পর্কটা কেবল এই সপ্তাহের নয়।

শূন্যতার হিসাব আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালের ২২ জুলাই অ্যানফিল্ডে যখন চেলসির বিপক্ষে ৫-৩ ম্যাচটা দেখছিলাম, তখন স্টেডিয়ামে কুড়িজন সমর্থকও ছিলেন না। আমি সেই রাতে গোলের চেয়ে বেশি লিখেছিলাম যা শোনা যাচ্ছিল না — করতালি নেই, প্রেসিং ট্রিগারে ভিড়ের চাপ নেই, ডাগআউট থেকে ভেসে আসা চিৎকার। প্রজেক্ট রিস্টার্টে আমি ৯২টি শূন্য-দর্শক ম্যাচ লগ করেছিলাম। শূন্য অ্যানফিল্ডও প্রতিটি প্রতিধ্বনি গোনে, আর ৫-৩ কখনও গোনা থামায় না। স্পেনের এই ঘোষণাটা সেই একই ধরনের খবর — যা ঘটেনি, সেটাই এখানে খবর: এক ফরোয়ার্ডের অনুপস্থিতি।

আর আমি কন দেখে তাল রাখি, ক্যামেরা দেখে নয়। কন বসানোর জায়গা বদলালে বোঝা যায় সেশন বদলেছে; কে কত সময় আলাদা করে চিকিৎসাকক্ষে গেলেন, সেটা লেজারে লেখা থাকে, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

বাংলাদেশ থেকে এই খবরটা পড়ার একটা নির্দিষ্ট ছন্দ আছে। ঢাকার ঘড়িতে ম্যাচ শুরু হয় রাত ১২টা ৪৫-এ, আর লিভারপুলে সন্ধ্যা ৭টা ৪৫-এ। পারিবারিক গ্রুপ চ্যাটে খবরটা ঢোকে সকালে — কেউ লেখেন ফেরান বাদ, কেউ জিজ্ঞেস করেন এসপি কে। প্রশ্নটা বৈধ। কিন্তু সকালের চ্যাটে যেটা আসে না, সেটা হল ফেডারেশনের বিবৃতির ভুল নামটা, যা আসলে পুরো খবরের বিশ্বাসযোগ্যতার একটা হিসাব দেয়।

তাহলে শনিবার ওভিয়েদোতে কী দেখব? তিনটা জিনিস, এবং কোনোটাই এসপি নিয়ে নয়। প্রথম, স্পেনের বেঞ্চে ফরোয়ার্ড কতজন বসেন — সেটাই বলবে ফেরানের অনুপস্থিতি সত্যিই গঠন ছোঁয় কিনা। দ্বিতীয়, দ্বিতীয়ার্ধে বদলির সময়ে ডান ও বাঁ উইংয়ের ভূমিকা কে নেন, কারণ ৬ অক্টোবরের ক্রোয়েশিয়া ম্যাচে ওই নমনীয়তাটাই সবচেয়ে বেশি দরকার হবে। তৃতীয়, দলের ঘোষণাপত্রে গোড়ালির কথা আবার ফিরে আসে কিনা — ফেডারেশনের ভাষায় উপসর্গের স্থায়িত্ব শব্দটা থাকলে সেটা ক্লাবের জন্য একটা দীর্ঘমেয়াদি নোট।

আর একটা কথা লেখার দরকার। এসপি যদি ক্রোয়েশিয়ার মাঠে দশ মিনিট খেলেন এবং চাপে বল হারান, সেটা ব্যর্থতা নয়। উনিশ বছরের এক ফরোয়ার্ডের প্রথম সিনিয়র সপ্তাহকে ফলাফল দিয়ে মাপা যায় না। যে দেশ তরুণকে ডাকতে পারে, সে দেশ হারানোর ভয় পায় না — কিন্তু যে সংবাদমাধ্যম সাতটা গোল-অবদানকে সিনিয়র প্রস্তুতি বলে চালায়, সে পরে নিজেই সেই প্রত্যাশার বিল দেয়।

লেজার খোলা। অপেক্ষা চলছে। শনিবার সন্ধ্যায় ওভিয়েদোর টানেল থেকে যে খবরটা আসবে, সেটাই পরের লাইন।