রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগাল বিশ্বকাপ জিতত—বাক্যটা যেখানে হিসাবের কাছে হেরে যায়

রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় এক-পাতার একটা শিট খোলা। বাঁ কলামে পর্তুগালের বিশ্বকাপের আটটি গোল, ডান কলামে তার সময়। তিনটি গোলের পাশে একই নাম—ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো। তার দুটো এসেছে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ৫-০ ব্যবধানের ম্যাচে, যেখানে প্রথম চল্লিশ মিনিটেই খেলার ভাগ্য ঠিক হয়ে গিয়েছিল। গ্রুপ পর্বের টান টান ম্যাচগুলোতে ওঁর নামের পাশে সময়ের ঘরটা প্রায় ফাঁকা। শিটটা মেলাতে মেলাতে মনে হলো, ‘রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগাল বিশ্বকাপ জিতত’—এই বাক্যটা যাচাই করতে হলে প্রথমে আবেগ সরিয়ে হিসাবের পাতায় বসতে হয়। বাক্যটা এসেছে স্পেনের রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারক আরটিভিই-র অনুষ্ঠান লা রেবুয়েল্তা থেকে। ইউরোভিশন জয়ী শিল্পী সোব্রাল সেখানে বলেছেন, পর্তুগাল নাকি রোনাল্ডোকে নিয়ে খেলেছে ‘দশ জন খেলোয়াড় আর একটা মূর্তি’। ভিএনএক্সপ্রেস আরটিভিই-র বরাত দিয়ে খবরটি ছেপেছে। আমার কাজ গায়কের রায় যাচাই করা নয়; আমার কাজ হলো ঠিক কোন ঘরে কথাটা বলা হলো, কে কত ক্লিক পেল, আর কার স্বার্থে কথাটা ছড়াল—সেটা দেখা। ফি ভুলে যাওয়ার মতো; যে ঘরে কথাটা উচ্চারিত হলো, সেটা নয়। পর্তুগালের টুর্নামেন্ট-রেকর্ডটা আগে পাশে রেখে নিই। রোনাল্ডোকে নিয়ে ২০১৮ বিশ্বকাপে শেষ ষোলো, ২০২২-এ কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০২৬-এ আবার শেষ ষোলো। ইউরোয় ২০২১-এ শেষ ষোলো, ২০২৪-এ কোয়ার্টার ফাইনাল। পাঁচ টুর্নামেন্টে একই প্যাটার্ন—কখনো সেমিফাইনালের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে থেমে যাওয়া। শেষ বিশ্বকাপে পর্তুগাল হেরেছে ০-১ গোলে, আর সেই প্রতিপক্ষটি শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এই একটা লাইনই বলে দেয় পর্তুগাল কোন স্তরের দল: কেউ ওদের উড়িয়ে দেয়নি, ওরা টুর্নামেন্টের সেরা দলের কাছে এক গোলে হেরেছে। এরপর এল ড্রেসিংরুমের অংশটা। ক্যাপ্টেন প্রায় দুই হাজার শব্দের খোলা চিঠিতে কোচকে আক্রমণ করেছেন, দাবি করেছেন কোচকে আটটি বক্তব্য প্রকাশ্যে বলতে হবে। প্রশিক্ষণ বাদ দিয়ে ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাওয়ার ঘটনায় এফপিএফের শাস্তি কমিটি পর্যালোচনা শুরু করেছে। অথচ ফেডারেশনের সভাপতি প্রকাশ্যে বলছেন, রোনাল্ডোকে সবসময় স্বাগতম। একই সপ্তাহে একজনকে তদন্ত করা আর আরেকজনকে জড়িয়ে ধরা—এই দৃশ্যটা ফুটবলে নতুন নয়, তবে সবচেয়ে বড় তারকাকে নিয়ে হলে তার হিসাব আলাদা হয়। এবার মূল দাবিটা। রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগাল টানা চারটি ম্যাচ জিতেছে, এটা সত্য। কিন্তু চারটি জয়ের পাশে প্রতিপক্ষের মান নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের অনুপাত নেই। চার ম্যাচের ফলকে কারণ হিসেবে দাঁড় করাতে গেলে অন্তত প্রক্রিয়ার সংখ্যা লাগে। স্প্রেডশিটটা দেখতে বিরক্তিকর লাগছিল। তারপর কেউ ফোন তুলে নিল—অর্থাৎ কেউ একটা সংখ্যা দিল, আর আলোচনার দিক বদলে গেল। যে আলোচনা সংখ্যা ছাড়া চলে, সেটা আলোচনা নয়, মেজাজ। ‘দশ জন আর একটা মূর্তি’—এই কথাটা আসলে কী বলছে? এটা ডেটার বাক্য নয়, এটা বলার বাক্য। এর অর্থ দাঁড়ায়, ৪১ বছরের এক স্ট্রাইকার বল ছাড়া প্রেসিংয়ে নেই, লিংক-আপে নেই, ডিফেন্সিভ দায়িত্বে নেই; ফলে বাকি দশজনের ওপর বাড়তি বোঝা পড়ছে। আধুনিক প্রেসিং সিস্টেমে এই যুক্তির ওজন আছে, আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ওজন থাকা আর প্রমাণিত হওয়া এক জিনিস নয়। যে দল ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে লড়ছে, তার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলো কে কত মিনিট ধরে সেই বেসলাইন ধরে রাখতে পারে—সেটা কোচের হাতে থাকা তথ্য, দর্শকের হাতে থাকা স্কোরশিট নয়। কোচ জর্জ জেসাসের ‘আলাদা পরিকল্পনা’ শব্দবন্ধটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। এটাকে অনেকে অবসরের ঘোষণা হিসেবে পড়ছেন; আমি পড়ছি লোড-ম্যানেজমেন্টের নথি হিসেবে। বয়সি তারকাকে নিয়ে আলাদা পরিকল্পনা মানে ঘূর্ণায়মান ভূমিকা, ম্যাচের নির্দিষ্ট অংশে ব্যবহার, ভ্রমণ ও রিকভারির আলাদা হিসাব। রোনাল্ডো ও জেসাস—দুজনেই আল নাসরের কর্মসংস্থানের সূত্রে জড়িত, সেই সূত্রেই এই পরিকল্পনার ভাষা তৈরি হয়েছে। এটা কোচের হাতে থাকা একটা নিয়ন্ত্রণ, আর নিয়ন্ত্রণ মানেই দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়। গোলের হিসাবটাও একইভাবে পড়া দরকার। আট গোলের তিনটি, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে সাতত্রিশ শতাংশ—কাগজে চোখ ধাঁধানো। কিন্তু এর দুটোই এসেছে এক ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ পর্তুগালের স্তরের নিচে। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্ত দুটো ম্যাচে ওঁর পায়ের ছাপ নেই। এই বিন্যাসটাকে বলে ‘ফ্ল্যাট-ট্র্যাক কন্ট্রিবিউটর’—সহজ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সংখ্যা, কঠিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নীরবতা। এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। ‘রোনাল্ডো থাকলে পর্তুগাল বিশ্বকাপ জিতত কি না’—এই প্রশ্নের উত্তর কোনোদিন পাওয়া যাবে না, কারণ একই টুর্নামেন্ট দুইবার খেলানো যায় না। নিয়ন্ত্রণহীন এই কল্পনাটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াটাই এখানে আসল ফাঁক। বরং যেটা যাচাইযোগ্য: পর্তুগাল চ্যাম্পিয়নের কাছে এক গোলে হেরেছে, আর সেই এক গোলের ব্যবধানটা ঢেকে দিয়েছে একটা বড় সৃজনশীল ঘাটতি। দলটা শেষ তৃতীয়াংশে বল তৈরি করতে পারছিল না, সেটা রোনাল্ডোর পায়ের গতি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রশ্নটা একজন খেলোয়াড়ের নয়, একটা সিস্টেমের। ফেডারেশনের দ্বৈত ভঙ্গিটাও এখানে হিসাবের বিষয়। একদিকে শাস্তি কমিটি, অন্যদিকে ‘সবসময় স্বাগতম’। ক্লজ এক কথা বলছিল, ঘড়ি বলছিল আরেক কথা। আমি ঘড়িকেই বিশ্বাস করেছি—কারণ শাস্তির ঘড়ি আর ব্র্যান্ডের ঘড়ি একসঙ্গে চললে বাস্তবে জেতে ব্র্যান্ডের ঘড়িই, কাগজে জেতে কমিটি। রোনাল্ডোর বৈশ্বিক উপস্থিতি ফেডারেশনের আয়ের একটা বড় অংশ ছুঁয়ে যায়; শার্ট, স্পনসর, সম্প্রচার—সবই সেই উপস্থিতির ওপর নির্ভরশীল। কে লাভবান, সেটাও লিখে রাখি। সম্প্রচারক পেল ক্লিক, শিল্পী পেল পনেরো মিনিটের আলো, পরিবারের সদস্য পাল্টা বয়ান দিয়ে রক্ষণাত্মক অবস্থান নিল, আর সংবাদমাধ্যম পেল এক সপ্তাহের শিরোনাম। ক্ষতিটা হলো দলের—যে মৌসুমে প্রজন্মান্তরের হস্তান্তর হওয়ার কথা, সেখানে মনোযোগ গেল একজনের দিকে। একটা ফেসবুক পেজ দিয়ে শুরু হয়েছিল, বাকিটা কাগজপত্র করেছে—শাস্তি কমিটির নোটিশ, কোচের বিবৃতি, খোলা চিঠির খসড়া। কাগজপত্রই বলে দেবে গল্পটা কোথায় শেষ। তাহলে পরের ডমিনোটা কী? শাস্তি কমিটির আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত—সেটাই ঠিক করবে রোনাল্ডোর শেষ অধ্যায়টা মাঠে হবে না সভাকক্ষে। পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দেখা যাবে ‘আলাদা পরিকল্পনা’ আসলে বেঞ্চের ভূমিকা, নাকি শেষ দশ মিনিটের আনুষ্ঠানিকতা। আর যদি পর্তুগাল আবার টানা জিততে থাকে, তখন কারও কাছে প্রক্রিয়ার সংখ্যা চাওয়ার সময় থাকবে কি? যে প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে চায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়।