২৭টি আসন, ১৪৬টি নাম: কোচির নিলামের আগে যে হিসাবটা কেউ দেখতে চায় না

তালিকাটা এল সন্ধ্যার দিকে। প্রিন্টারের গরম কাগজে নয়, স্ক্রিনে — একটা পিডিএফ, তার ভেতরে একশো ছেচল্লিশটা নাম। নিচের দিকে একশো সাতটা নামের পাশে একই অঙ্ক বসানো: ১০ লাখ টাকা। উপরে ছ'টা নাম আলাদা — দু'জন ৫০ লাখে, চারজন ৪০ লাখে। মাঝখানে ত্রিশ জন ৩০ লাখে, তিন জন ২০ লাখে। খাতায় যোগ করলাম: ২ + ৪ + ৩০ + ৩ + ১০৭ = ১৪৬। অঙ্কটা মিলে গেল।

আমি খাতা খুললাম, দশম মিনিটটা তখনো শ্বাস নিচ্ছে।

নিলাম ২৮ অক্টোবর, ২০২৬। জায়গা কোচি। ডাব্লিউপিএলের সাতাশটা আসনের জন্য একশো ছেচল্লিশ জন ক্রিকেটার। বাক্যটা ছোট, ভেতরে অবশ্য একটা গোটা শ্রমবাজার ঢুকে আছে — চাহিদা সাতাশ, জোগান একশো ছেচল্লিশ, আর দর ঠিক হয়ে গেছে হাতুড়ি পড়ার তিন মাস আগেই।

ডাব্লিউপিএল ২০২৩ সাল থেকে পাঁচ দলের টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা। সাতাশটা আসনের ভাগটা দেখুন: কুড়ি দেশি, সাত বিদেশি। মানে, একশো ছেচল্লিশ জনের মধ্যে সাতাশ জনের জীবনে কিছু বদলাবে; বাকি একশো উনিশ জনের নাম ওই তালিকা থেকেই হয়তো আর কোনো নিলাম-কক্ষে ফিরবে না। এখানেই একটা কথা পরিষ্কার হওয়া দরকার — নিলামের রাত ক্রিকেটের রাত নয়, এটা হিসাবের রাত। মাঠের ফর্ম সেখানে ঢোকে না; ঢোকে দলের ফাঁক, বাজেটের বাকি, আর কোচের মাথায় জমে থাকা একটা নির্দিষ্ট ওভারের চিন্তা।

প্রতিবেদনে আটটা নাম আছে: সোফি মলিনিউ, সোফিয়া ডাঙ্কলি, জি কামালিনি, স্নেহ রানা, চামারি আথাপাত্থু, কিরণ নাভগিরে, জেস জোনাসেন, হেদার গ্রাহাম। কোন নাম কোন বন্ধনীতে, সেটা কোথাও লেখা নেই। এটা ফাঁকফোকর নয়, এটাই গল্পের অংশ — বাজার যেখানে নাম প্রকাশ করে, সেখানে তার দামের যুক্তিটা গোপন রাখে।

বেস প্রাইস আর বাজারদর এক জিনিস নয় — প্রথমটা একটা দরজার চৌকাঠ, দ্বিতীয়টা তার ভেতরে কে দাঁড়াবে তার হিসাব। একশো সাতজন ক্রিকেটারের নাম ১০ লাখের তলায় বসে আছে, অর্থাৎ তালিকার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ। এই তিন-চতুর্থাংশের জন্য নিলামের রাত মানে টিকে থাকার পরীক্ষা, দর কষাকষির মঞ্চ নয়। যাঁরা ৩০ লাখ বা তার উপরে, তাঁরা মূলত অপেক্ষা করছেন কে আগে ডাকবে। আর শীর্ষের দু'জন — ৫০ লাখের চৌকাঠে — তাঁরা ইতিমধ্যেই দলগুলোর নজরে আছেন; তাঁদের নিয়ে বিতর্ক হবে দাম নিয়ে, যোগ্যতা নিয়ে নয়।

টি-টোয়েন্টি বাজারের যুক্তিটা সরল, কিন্তু সরলতা আর সঠিকতা আলাদা জিনিস। এই ফরম্যাটে দাম বাড়ে তিন জায়গায়: ওপেনিংয়ে স্ট্রাইক রেট, মৃত ওভারে বোলিং, আর চার ওভার বলতে পারা অলরাউন্ডার। সাতটা বিদেশি আসনের বাজারটা এখানেই সরু হয়ে আসে — বিদেশি অলরাউন্ডারদের মধ্যে প্রতিযোগিতা কম সংখ্যক আসনে, তাই একজনের দাম অন্য জনের দামকে টেনে ওঠায়। দেশি তালিকার নিচের অংশে উল্টো ছবি: তরুণ ক্রিকেটাররা কম দামে পাওয়া যায়, তাই তাঁদের ওপর বাজি ধরা দলের জন্য সস্তা, কিন্তু তাঁদের ক্যারিয়ারের জন্য সেটা সবসময় নিরাপদ নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ জায়গা: এই তালিকায় কোনো ব্যাটিং গড় নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো ইকোনমি রেট নেই। উৎস নথিতে প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা আছে, সূত্র নেই। ফলে কে ভালো, কে খারাপ — সেই রায় দেওয়া আমার কাজ নয়, আর দিলে সেটা বানানো হয়ে যাবে। যা করা যায়, তা হলো বাজারের গঠনটা পড়া: কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই দাঁড়ানো কতটা টেকসই।

বছর সাঁইত্রিশের বেশি সময় ধরে খেলা দেখছি, ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রিতে বসেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছে — যে খাতা মাঠের ছন্দ জানে না, সেই খাতা দল বাঁধতে গিয়ে শেষ ওভারে গিয়ে আটকে যায়। বিশ্লেষকের স্প্রেডশিট বলবে বাঁহাতি স্পিনারের ইকোনমি সেরা; ড্রেসিংরুম বলবে বর্ষার সপ্তাহে ওই স্পিনারের হাত ঘামে, আর আঠারোতম ওভারটা ওকে দিলে ম্যাচটা হারাবে। নিলামের টেবিলে এই দুই কণ্ঠস্বরের মধ্যে কোনটা জেতে, সেটা নির্ভর করে কে টেবিলে বসে আছে তার ওপর।

কোচি শহরটার দিকে তাকান। ডাব্লিউপিএলের পাঁচটি দল কোথায় — মুম্বই, দিল্লি, বেঙ্গালুরু, লখনউ, আহমেদাবাদ। কোচিতে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। নিলাম প্রথমবার এমন একটা শহরে সরানো হচ্ছে, যেখানে লিগের বাজার এখনো অনাবিষ্কৃত। এটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, বিপণনের সিদ্ধান্ত। এর পেছনে ষষ্ঠ দলের ইঙ্গিত আছে কি না, সেটা নিশ্চিত করে বলার উপায় নেই — সম্ভাবনা আছে, প্রমাণ নেই। কিন্তু সাতাশটা আসনের দাম ঠিক যে কারণে এত চড়া, তার একটা কারণ ওই সাতাশ সংখ্যাটাই: দল বাড়লে আসন বাড়ে, আর তখন এই একশো ছেচল্লিশ জনের অর্ধেকের ভাগ্য বদলে যায়।

ভিড় চলে গেছে, কিন্তু খালি আসনগুলোতে খেলাটা তখনো ফিসফিস করছে।

আসল ঘটনাটা অবশ্য ২৮ অক্টোবরের রাতে ঘটবে না। ঘটে গেছে তার অনেক আগে, যখন বেস প্রাইসগুলো ঠিক হয়েছে। ওই দিন থেকে প্রতিটি ক্রিকেটারের দাম একটা সীমার মধ্যে আটকে গেছে, আর দলগুলো সেই সীমার ভেতরেই নিজেদের হিসাব সাজাচ্ছে। নিলামের রাত শুধু সিলমোহর। আমরা সাধারণত সিলমোহর দেখে চিৎকার করি, চুক্তিটা পড়ি না।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। হাতুড়ি পড়ার পরে যে দাম ওঠে, তাকে আমরা ক্যারিয়ারের রায় ভাবতে শুরু করি। কেউ অবিক্রীত থাকলে বলি সে যথেষ্ট ভালো নয়; কেউ বড় দাম পেলে বলি সে তারকা। অথচ এই বাজারে দাম নির্ধারিত হয় দলের প্রয়োজন, বাজেটের অবশিষ্টাংশ আর নিলাম-কক্ষের হঠকারিতা দিয়ে। স্মৃতিতে থেকে যায় দামটা, মুছে যায় কারণটা। একজন তরুণ ক্রিকেটার অবিক্রীত থেকে পরের মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে পঞ্চাশ রান করে ফেলতে পারে — কিন্তু তার নামের পাশে সেদিনের নীরবতাটাই লেখা থাকবে।

শেষ হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য লিখি আমি। এই নিলামের পরে যা থাকবে, তা একশো সাতটা নামের একটা দীর্ঘ নীরবতা। প্রশ্নটা এই — লিগটা কি ওই নীরবতা শুনবে, নাকি শুধু হাতুড়ির শব্দ মনে রাখবে? দল বাড়ানোর সিদ্ধান্তটা যদি আসে, তাহলে আজকের ২৭ সংখ্যাটা কালকের হিসাবে অন্য রকম দেখাবে; আর যদি না আসে, তাহলে ২৮ অক্টোবরের রাতে একশো উনিশ জন ক্রিকেটার একটা জিনিস বুঝে যাবেন — তাঁদের ক্যারিয়ারটা তাঁদের হাতে নেই, আছে একটা বন্ধনীর নিচে, যেখানে সবাইকে একই দামে বসানো হয়েছে।