যে প্রতিবেদনে একটিই ঘর পূরণ ছিল: ক্রিকেট বিশ্লেষণ পাইপলাইনের নীরব তথ্য-ব্যর্থতা

রাত এগারোটা পেরিয়েছে। ময়মনসিংহের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা, নাম দেওয়া হয়েছে Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket Domain। ভেতরে টেমপ্লেটের চল্লিশটিরও বেশি ঘর। পূরণ হয়েছে একটিই: Domain Label — cricket_asia। বাকি প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো, N/A — insufficient information। কোনো ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, লিগ নেই, নিয়ম-বিতর্ক নেই, ঝুঁকির রেটিং নেই, ন্যারেটিভ নেই।

স্ক্রল করতে করতে খেয়াল করলাম, নথিটি নিজের অজান্তেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। যে ঘরটা পূরণ, সেটা তথ্য নয় — একটা রাউটিং লেবেল। cricket_asia মানে এই নথি এশীয় ক্রিকেট-সংক্রান্ত কিছু একটা, তাই বিশ্লেষণটা ওই ঝুড়িতে ফেলা হোক। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কে জিতল, কে হেরে গেল — কিছুই বলা নেই। একটা খামের গায়ে বারকোড আছে, ভেতরে চিঠি নেই।

প্রথম যে চিন্তাটা আসে, সেটা পেশাদারি নয়, অভ্যাসগত। এত ঘর ফাঁকা রেখে ছেড়ে দিলে আউটপুট অসম্পূর্ণ দেখাবে; অন্তত একটা সম্ভাব্য ম্যাচ ধরে নিয়ে বাকিটা সাজিয়ে ফেলা যায়। ষোলো বছরের অভ্যাস হাত আটকে দিল। সতেরো সালের একটা স্প্রেডশিট মনে পড়ল, যেখানে ঘরগুলো ফাঁকা ছিল বলেই সেটা সত্যি বলছিল।

কেন একটা খালি ইনপুট এত বিপজ্জনক

পাইপলাইনে দুটো স্তর। Stage-1 তথ্য ভেঙে ফেলে — ইনফরমেশন পয়েন্ট, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট এনটিটি, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। Stage-2 সেই ভাঙা তথ্যের উপর আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ চালায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-ন্যারেটিভ, এবং শিল্পে তথ্যের প্রবাহ।

এবার কল্পনা করুন Stage-1 ফিরে এসেছে প্রায় শূন্য হাতে। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা শূন্য। এনটিটি অশনাক্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান বিচার হয়নি। শুধু একটা ক্যাটাগরি ট্যাগ ঝুলছে।

এখানেই একটা অদ্ভুত কথা আছে। ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে। একটা ভুল xG, একটা ভুল ইকোনমি রেট, একটা ভুল ট্রান্সফার ফি — এসব যাচাই করে বের করা যায়, কারণ সংখ্যাটার পেছনে একটা উৎস আছে। কিন্তু যে সংখ্যা উৎস ছাড়াই জন্মেছে, তার বিরুদ্ধে আপিল করার জায়গা নেই। সে নিজের সাক্ষী। এই কারণেই একটা খালি ইনপুট ভুল ইনপুটের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। ভুল ইনপুট আপনাকে বাধ্য করে ফিরে যেতে; খালি ইনপুট আপনাকে আমন্ত্রণ জানায় কল্পনা করতে।

আমি বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, স্কোরবুকে কলম চালিয়েছি, আর একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় বাইরের লোকের হাতে নয়, ভেতরের ভদ্রতার হাতে। কেউ খালি ঘর দেখে বলতে চান না, "জানি না।" কারণ ওই কথাটা ক্যারিয়ারে খরচ করে।

একটা ট্যাগ আর একটা তথ্যের ফারাক

cricket_asia একটা ক্যাটাগরি। এটা বলে, নথিটি কোথায় যাবে, কোন ঝুড়িতে পড়বে। এটা বলে না, নথিতে কী আছে। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, ফলাফল বিশাল।

ধরা যাক, আমি বললাম "এশিয়ার ক্রিকেটে হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা বাড়ছে।" এটা একটা দাবি। এর পাশে আমাকে বসাতে হবে কত ম্যাচ, কোন সময়কাল, কোন ফরম্যাট, কে হোম টিম, কে অ্যাওয়ে — অন্তত পাঁচটা সংখ্যা। ক্যাটাগরি ট্যাগ এই দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয়। ট্যাগ বলতে পারে "এশিয়া", কিন্তু জবাবদিহি চায় না।

Stage-2-এর রিপোর্ট ঠিক এই জায়গায় নিজের শৃঙ্খলা দেখিয়েছে। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে বিশ্লেষণী সিদ্ধান্তের ঘর আছে, আর প্রতিটিতে লেখা হয়েছে একই কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এটা অলসতা নয়। এটা ফ্রেমওয়ার্কের রোগ প্রতিরোধ ব্যবস্থা, যা নিজের ভেতরে বসে থাকা মানুষটিকে আটকে দিচ্ছে।

আটটি মাত্রা, প্রতিটিতে শূন্য। ফরম্যাট নেই, তাই পাওয়ারপ্লে বা মৃত্যু-ওভারের কোনো ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। খেলোয়াড় নেই, তাই কোনো রোল শনাক্ত করা যায় না। দল নেই, তাই টায়ার পজিশনিং নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্ব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশনের আলোচনা অর্থহীন। নিয়ম-বিতর্ক নেই, তাই সুশাসন ঝুঁকির রেটিং নেই। ন্যারেটিভ নেই, তাই প্রত্যাশা-ফারাক হিসাব করার দুটো বিন্দুর একটা বিন্দুও নেই।

আমার হাতে গোনা বাইশ ম্যাচ যা শিখিয়েছিল

বাইশ বছর বয়সে ময়মনসিংহের একটা জেলা ক্লাবে খেলতে গিয়ে ছিঁড়ে গিয়েছিল আমার ক্রস লিগামেন্ট। খেলা শেষ। সতেরো সালে ঢাকায় বাস নিয়ে গিয়ে শেখ রাসেল ক্রাইসিতে ভিডিও-কোডিংয়ের স্বেচ্ছাসেবী কাজ জোগাড় করলাম। পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাইশটা ম্যাচ নিজের হাতে কোড করলাম — এক হাজার একশো চল্লিশটি পজেশন সিকোয়েন্স, প্রতিটিতে চল্লিশটি ভেরিয়েবল। কে পাস দিল, কোন দিকে, কত সেকেন্ড আগে বল ছিনতাই হয়েছিল, কত নম্বর জোনে চাপ তৈরি হচ্ছিল।

স্প্রেডশিট শেষ হতে তিন মাস লেগেছিল। ফলাফলটা ছিল এ রকম: যে গোলগুলো খেয়েছিলাম, তার একষট্টি শতাংশ এসেছিল নিজের তৃতীয়াংশে বল হারানোর পরের বারো মিনিটের মধ্যে। স্প্রেডশিটটা সবুজ রঙে ওই ঘরগুলো চিহ্নিত করছিল।

প্রধান কোচ রিপোর্টটা দেখলেন না। সহকারী কোচ দেখলেন। পরের মৌসুমে অনুশীলনের ড্রিল বদলে গেল, কিন্তু সেটা ভিন্ন গল্প।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করে নিতে চাই। আমি বাইশটা ম্যাচ হাতে গুনেছি; স্প্রেডশিট মনে রেখেছে যা ইনজুরি মুছে দিয়েছিল। কিন্তু ওই স্প্রেডশিটের দাম কখনোই বাইশের সংখ্যায় ছিল না — দামটা ছিল ওই ঘরগুলোতে যা ফাঁকা ছিল। প্রতিটা পজেশনে আমি চার-চারটা করে জিনিস লিখতে পারতাম না, কারণ ভিডিওতে সেগুলো দেখা যায় না। যে ঘর আমি অনুমান দিয়ে ভরতাম, সেই ঘরই পরের বার আমার রিপোর্টকে অচল করে দিত।

একটা সংখ্যা তখনই অর্থ বহন করে, যখন তার হরটা জানা থাকে। নইলে সেটা গুজব, শুধু ভালো ফন্টে লেখা।

ক্রোয়েশিয়া, ২০১৮: যখন সম্পাদক ন্যারেটিভ চেয়েছিলেন, স্প্রেডশিট হর চেয়েছিল

রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টিটা ম্যাচ লগ করেছিলাম একটা ঢাকার ডিজিটাল আউটলেটের জন্য। ক্রোয়েশিয়ার সাত ম্যাচে আমার মডেল বলছিল, তারা চৌদ্দটা গোল করেছে আট দশমিক নয় xG থেকে। তিনটা নকআউট জয় এসেছিল দুটো পেনাল্টি শুটআউট আর একটা অতিরিক্ত সময়ের গোলের ভর দিয়ে। ফাইনালের আগে আমি লিখে ফেললাম, ফ্রান্স আরামসে জিতবে। সম্পাদক বললেন, ফাইনালের সপ্তাহে এত ঠান্ডা লেখা ছাপা যায় না। লেখাটা স্পাইক হলো। নিজের ব্লগে ছাপলাম কিকঅফের ছত্রিশ ঘণ্টা আগে। ফ্রান্স চার-দুই জিতল।

লোকে বলে, দেখো, তুমি ঠিক ছিলে। ক্রোয়েশিয়ার লেখাটা সত্যি হয়েছিল; বাজার শুধু শুনছিল না। কিন্তু আমার কাছে সেই ঘটনার শিক্ষা জয়টা নয়। শিক্ষা হলো স্পাইকটা। সম্পাদকের কাছে তথ্য ছিল না বলে লেখাটা থামেনি — লেখাটা থেমেছিল কারণ তথ্যের চেয়ে গল্পটা বেশি বিক্রি হয়।

সেই থেকে আমি প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে আগে থেকে নথিভুক্ত করি, আর একটা পাবলিক ভুলের খাতা রাখি, যেখানে প্রতিটা ব্যর্থ মডেলের নম্বর থাকে আর ব্যর্থতার কারণ লেখা থাকে। সত্য প্রমাণিত হওয়া আমাকে শিখিয়েছে যতটা, শিখিয়েছে বাতিল হওয়া লেখাটা।

বারোশো ম্যাচ, চারশো বারোটা খালি স্টেডিয়াম, আর যে ভবিষ্যদ্বাণী আমি করিনি

বিশ সালে বিপিএল থেমে গেল। আমি তখন বারোটা লিগের দুই হাজার পনেরো থেকে দুই হাজার বিশ পর্যন্ত বারোশো ম্যাচের একটা ডেটাসেট বানালাম, যার মধ্যে চারশো বারোটা ম্যাচ খেলা হয়েছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। ফলাফল: হোম উইন রেট চুয়াল্লিশ দশমিক আট শতাংশ থেকে নেমে সাঁইত্রিশ দশমিক ছয় শতাংশে; হোম দলে পেনাল্টি দেওয়ার হার উনিশ শতাংশ কমে গেছে।

এই সংখ্যাগুলো ছাপার আগে আমি নয় মাস অপেক্ষা করেছিলাম। কারণ নমুনাটা তখনো বন্ধ হয়নি, আর একটা অর্ধখোলা নমুনার উপরে দাঁড়িয়ে করা প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী একটা দায়। "নতুন স্বাভাবিক" নিয়ে যত লেখা বাজারে এসেছিল, তার একটা বাক্যও আমি লিখিনি যতক্ষণ না চারশো বারো ম্যাচের হিসাবটা বন্ধ হলো।

আমি এটা বলছি নিজের প্রশংসা করার জন্য নয়। বলছি কারণ এখানেই Stage-2-এর ওই খালি নথিটার সঙ্গে আমার কাজের মিল। ওই নথি বলছে: নমুনা শূন্য, তাই সিদ্ধান্ত শূন্য। আমার কাজটা বলছিল: নমুনা বন্ধ হয়নি, তাই সিদ্ধান্ত বন্ধ। দুটোই একই পেশা — যে পেশাটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম চর্চিত।

মিথ্যা নির্দিষ্টতা: একটা ভরা ঘর শূন্য ঘরের চেয়ে বিপজ্জনক কেন

এখন কল্পনা করুন, ওই খালি নথিটা এসেছিল এমন একজনের হাতে, যাঁর আউটপুটের চাপ আছে। তিনি cricket_asia দেখে ধরে নিলেন, নিশ্চয়ই কোনো এশীয় দলের সাম্প্রতিক সিরিজ। তারপর একটা দল বেছে নিলেন, একটা ম্যাচ বেছে নিলেন, আর আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘর যুক্তিসঙ্গত ভাষায় ভরে ফেললেন। ফলাফলটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো হবে। পড়তে ভালো লাগবে। কেউ ধরতে পারবে না, কারণ উৎসটা তো আর দেখানো হবে না।

এই যান্ত্রিকতাটা ক্রিকেটের বাইরেও চলে। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে ভাবুন। ট্রান্সফার ফি-র পাশে অন্তত একটা তুলনা থাকে — এই বয়সে, এই লিগে, এই পজিশনে এত টাকা স্বাভাবিক। সাইনিং-অন ফি সেই তুলনার বাইরে পড়ে যায়। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু তার কোনো হর নেই; তাই আর্থিক নিয়মের scrutiny-ও নেই। ভরা ঘর, ফাঁকা হিসাব।

একই কাঠামো ফুটবলের ট্যাকটিক্সেও আছে। পিছনে তিনজন বসানোর নতুন ঢেউকে অনেকে অগ্রগতি বলছেন। আমার কাছে মনে হয় ওটা প্রতিরক্ষার সংখ্যা বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নয়, দায় এড়ানোর সিদ্ধান্ত — চারজনের লাইন খুলে যাওয়ার ঝুঁকিটা ম্যানেজার নিজের নামে নিতে চান না, তাই একটা বাড়তি সেন্টার-ব্যাক ঢুকিয়ে দেন। আঁকা পরিকল্পনা দেখতে সুন্দর, কিন্তু সেটা সুরক্ষা নয়, বীমা।

আর একটা ভরা টেমপ্লেট ঠিক এই কাজটাই করে। চল্লিশটা ঘর ভরা থাকলে সেটা বিশ্লেষণ মনে হয়; আটটা মাত্রার প্রতিটায় উত্তর থাকলে সেটা দক্ষতা মনে হয়। অথচ আসল দক্ষতা হলো একটা ঘরে লেখা: জানি না, কারণ তথ্য নেই।

যে সংখ্যাগুলো ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম যাচাই হয়

ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলে ছোট নমুনার দাম সবচেয়ে বেশি, আর স্বীকৃতি সবচেয়ে কম। একটা সিরিজে তিন ইনিংসে চল্লিশ রান করলেই মিডিয়া বলে ফর্ম ফিরেছে; তিন ইনিংসে শূন্য করলেই বলে শেষ হয়ে গেছে। অথচ তিন ইনিংসে একটা ব্যাটসম্যানের প্রকৃত সামর্থ্য সম্পর্কে পরিসংখ্যান যা বলতে পারে, তার পরিমাণ প্রায় শূন্যের কাছাকাছি।

এর সঙ্গে যোগ হয় খেলার নিজের শব্দ। টসের ফল, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের পুনর্গণনা, একটা কাছাকাছি ডিআরএস কল — এগুলোর প্রভাব একটা ম্যাচের ফলাফলে বিশাল, কিন্তু কোনো ফরম্যাটের দীর্ঘমেয়াদি সত্যে প্রায় শূন্য। যে বিশ্লেষক একটা ম্যাচের ফল থেকে দলের কাঠামো ব্যাখ্যা করেন, তিনি মূলত টস আর শিশিরের ব্যাখ্যা করছেন, দলের নয়।

সেলেকশনের চাপে এই ভুলটা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নেয়। একজন নির্বাচক যিনি চারটা ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তাঁর কাছে হরটা অদৃশ্য। যে ডেটা-বিশ্লেষক হরটা দেখান, তিনি প্রায়ই সিদ্ধান্তের টেবিলে বসেন না। এই ব্যবধানটা ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অবকাঠামো ত্রুটি, আর সেটা কোনো এক দেশের সমস্যা নয়।

বিপরীতটা ভাবুন: খালি রিপোর্টটাই এই চেইনের সবচেয়ে দামি নথি

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই নথির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। যে রিপোর্টে সব ঘরে N/A লেখা, সেটা পাইপলাইনের সবচেয়ে কম দরকারি আউটপুট নয়। বরং উল্টোটা।

একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ আপনাকে বলে, পাইপলাইন কাজ করছে। একটা খালি বিশ্লেষণ আপনাকে বলে, পাইপলাইনের কোথায় ছিদ্র। প্রথমটা সান্ত্বনা, দ্বিতীয়টা তথ্য।

আর ঠিক এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন নিজের দিকেও ঘুরিয়ে নিতে হয়। Stage-2-এর রিপোর্ট নিজের সীমা স্পষ্ট করে লিখেছে, কিন্তু তারপরও পুরো ফ্রেমওয়ার্কটা ছাপিয়েছে, কারণ ফরম্যাট-পূর্ণতার শর্ত ছিল। ওই শর্তটাই আসল বিপদ। চল্লিশটা ঘরের প্রতিটিতে "লিখতে হবে" — এই বাধ্যবাধকতাই একেকটা ছোট ছোট ভুলের কারখানা। যদি টেমপ্লেটটা অনুমতি দিত শুধু চারটা ঘর ভরে বাকিগুলোয় বড় করে "অজানা" লিখে দেওয়ার, তাহলে ভুল তথ্য ঢোকার পথ অনেক সংকুচিত হতো।

তাই এই নথির আসল আবিষ্কারটা ক্রিকেট নয়, প্রক্রিয়া। রিপোর্টটা নিজেই লিখেছে: সর্বোচ্চ অগ্রাধিকারের ঝুঁকি হলো খালি Stage-1 পেলোড ভেতরে ভেতরে প্রবাহিত হওয়া। যদি পরের স্তরগুলো cricket_asia-কে বাস্তব তথ্য ভেবে নেয়, তাহলে বানানো বিশ্লেষণ শৃঙ্খল ধরে ছড়িয়ে পড়বে। এটা একটা ক্রিকেট ভুল নয়। এটা একটা ডেটা-শৃঙ্খলের ভুল, আর ক্রিকেট শুধু তার প্রথম শিকার।

এখানে সহসম্পর্ক আর কারণের ফারাকটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। cricket_asia ট্যাগটা এশীয় ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্কিত — এটুকু বলা যায়। কিন্তু সম্পর্ক থাকা মানে ট্যাগটা কোনো তথ্য তৈরি করে, তা নয়। ধোঁয়া আগুনের সঙ্গে সম্পর্কিত, কিন্তু ধোঁয়ার ঘনত্ব মেপে আপনি আগুনের তাপমাত্রা বলতে পারেন না। বিশ্লেষণে এই ভুলটা সবচেয়ে সাধারণ আর সবচেয়ে কম ধরা পড়ে, কারণ সে একটা যুক্তিসঙ্গত বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধে অভিযোগ

হাতে গোনার অভ্যাসের একটা ফাঁদ আছে, সেটা আমি স্বীকার করি। ডেটা মঙ্ক হওয়ার সুবিধা হলো সন্দেহ; অসুবিধা হলো গোনার নেশা। একশো চল্লিশটা ভেরিয়েবলের টেবিল বানিয়ে ফেললে মনে হয় কাজ হয়েছে, অথচ প্রশ্নটা হয়তো এক লাইনে শেষ হয়ে যেত।

শৃঙ্খলাটা গোনায় নয়, শৃঙ্খলাটা হলো খালি ঘর প্রকাশ করার সাহসে। যে বিশ্লেষক তিন মাস ধরে স্প্রেডশিট ভরেছেন, তাঁর পক্ষে বলা সহজ নয় যে টেবিলটা কিছুই প্রমাণ করে না। অথচ সেটাই সবচেয়ে দরকারি বাক্য।

আর একটা কথা। বাংলাদেশের বাজার নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার একটা দুর্বলতা আছে — স্থানীয় ঘটনাকে বড় করে দেখার প্রবণতা। একটা ঘরোয়া লিগের তিন ম্যাচের প্যাটার্নকে আমি জাতীয় প্রবণতা বলে চালিয়ে দিতে পারি, যদি বিশ্ব ক্রিকেটের বেঞ্চমার্ক পাশে না রাখি। Stage-2-এর এই নথিটা আমাকে ওই বেঞ্চমার্কের কথা মনে করিয়ে দিল অন্য ভাবে: কোনো বেঞ্চমার্ক নেই, তাই কোনো তুলনা নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্ত নেই।

সামনের দিকে কী দেখবেন

পরের সপ্তাহগুলোতে এই পাইপলাইনে তিনটা জিনিস নজরে রাখতে হবে। প্রথমত, Stage-1 আবার চালানো হলে Information Points ঘরটা অখালি হয় কি না — একটা পয়েন্ট হলেও পুরো আট-মাত্রার বিশ্লেষণ চালু হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, Article Title আর Article Source দুটোই পূরণ হয় কি না; দুটোই খালি মানে মূল নথিটা খুঁজে পাওয়ার উপায়টুকুও নেই, অর্থাৎ ত্রুটির উৎসে ফেরার পথ বন্ধ। তৃতীয়ত, Domain Label-এর পাশে অন্তত একটা এনটিটির নাম বসে কি না — একটা দলের নাম, একটা খেলোয়াড়ের নাম, একটা সিরিজের নাম।

এই তিনটা সংকেতের একটা যখন সবুজ হবে, তখনই কেবল ফরম্যাট পূরণের বাধ্যবাধকতা থেকে বিশ্লেষণের দিকে যাওয়া যাবে।

রাত প্রায় সাড়ে বারোটা। ফাইলটা আমি বন্ধ করিনি। ওই একটা ভরা ঘর আর চল্লিশটা খালি ঘর নিয়ে স্ক্রল করছি, আর ভাবছি একটা প্রশ্ন। পরের বার যখন আপনার টেবিলে একটা নথি আসবে, যার একটাই ঘর পূরণ, আপনি গল্পটা লিখবেন, নাকি খালি ঘরটার কথা লিখবেন?