পঁচিশ লাখের চেয়ে বড় খবর দরজাটা

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে সেদিন কোনো খেলা ছিল না। ২৮ অক্টোবর প্রথম টেস্ট, ৫ নভেম্বর সিলেটে দ্বিতীয় টেস্ট—সূচি আগেই ঘোষণা হয়ে গেছে। অথচ ওই দিন মিরপুরে যা স্বাক্ষরিত হলো, তার সঙ্গে ব্যাট-বলের সরাসরি সম্পর্ক নেই। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি) নিজের ইতিহাসে প্রথমবার একটি নতুন ক্যাটাগরি বিক্রি করল—"ট্রান্সপোর্টেশন পার্টনার"। ক্রেতা গাড়ি বুকিং প্রতিষ্ঠান গারি বুক, অঙ্ক পঁচিশ লাখ টাকা।

বছরের পর বছর ধরে আমি যুব ক্রিকেটের খাতা টুকে এসেছি, ময়দানের ধুলো আর বর্ষার কাদা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে খেলা দেখেছি। সেই অভ্যাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে—ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় খবর কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে কাগজের কোণে, ফাঁকা মাঠের নীরবতায়। দুনিয়া নাম জানার আগেই আমি নাম খাতায় টুকে রেখেছিলাম; এখানেও তেমনি, ঘোষণার শিরোনামটা টাকার অঙ্ক নিয়ে, কিন্তু আসল ঘটনাটা টাকার বাইরে।

ছবিটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দুটি টেস্ট খেলবে। মিরপুরের পিচ ঐতিহাসিকভাবেই স্পিন-সহায়ক, রান কম ওঠে; সিলেট সাধারণত ব্যাটিংয়ের জন্য বেশি আরামদায়ক। এই দুটি আলাদা শহর নিজেরাই একটা বার্তা—ব্র্যান্ডিং দুই বাজারে ছড়াবে, দুই রকম দর্শক ধরে। চুক্তির শর্ত অনুযায়ী সিরিজজুড়ে বাংলাদেশ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই দলেরই টিম বাসে থাকবে গারি বুকের লোগো। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানটি দলের সঙ্গে হাঁটবে, যাতায়াতের গাড়ির গায়ে লেখা হয়ে ঘুরবে শহর থেকে শহরে।

এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট-অর্থনীতির খবরে মানুষ টাকার অঙ্ক দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়—বেশি টাকা মানে বড় সাফল্য, কম টাকা মানে ছোট কিছু। পঁচিশ লাখ টাকা মানে প্রায় পঁচিশ লাখ, যার ডলার-মূল্য দাঁড়ায় আনুমানিক একুশ হাজার ডলারের ঘরে। বড় কোনো বোর্ডের জার্সি বা টাইটেল স্পনসরের পাশে এই সংখ্যা কার্যত নগণ্য। কিন্তু বিসিবির চুক্তিটি খেলার মান বা দলের শক্তির কোনো সংকেত নয়—এটি বিশুদ্ধভাবে একটি ব্র্যান্ড-মার্কেটিং লেনদেন। এই অঙ্ককে খেলার ফলাফলের প্রক্সি ভাবা মানে ভুল দরজায় ঠক্ঠকানি দেওয়া।

যে জিনিসটা সত্যিই নতুন, তা হলো ক্যাটাগরিটার জন্ম। এত দিন বিসিবি তার চেনা ইনভেন্টরি বেচত—জার্সি, টাইটেল, হয়তো বল বা স্টাম্প-সংলগ্ন জায়গা। এ বার সে হাত বাড়াল এমন এক জায়গায়, যেখানে আগে কেউ হাত দেয়নি—দলীয় যাতায়াত। প্রথমবার একটি "ট্রান্সপোর্টেশন পার্টনার" ক্যাটাগরি তৈরি হওয়া মানে, বোর্ড আগে অবিক্রীত পড়ে থাকা ইনভেন্টরিকেও নগদায়ন করতে শুরু করেছে। ছোট বোর্ডের আয়-বৈচিত্র্যের পাঠে এটা নিছক কাকতাল নয়, এটা একটা কৌশলগত সংকেত।

আমি বহু বছর ধরে খেয়াল করেছি, ক্রিকেটের অর্থনীতি পিরামিডের মতো—উপরে আইপিএল আর বড় তিন বোর্ড, নিচে বাকিরা। সেই ফাঁকে ছোট বোর্ড কী করে? চেনা দরজায় ভিড় না করে নতুন দরজা খোঁজে। কেউ পোশাক ক্যাটাগরি খোলে, কেউ পানীয়, কেউ ফিনটেক। বিসিবি এখন যাতায়াত দিয়ে সেই তালিকায় নাম লিখল। ফাঁকা মাঠের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, এই ধরনের ছোট চুক্তিগুলোই আসলে একটা বোর্ডের টিকে থাকার হিসাব—উপরের তারকারা যেখানে থামে, নিচেরা সেখানে শুরু করে।

একটা জিনিস অনেকে এড়িয়ে যান: "ট্রান্সপোর্টেশন পার্টনার" শব্দটা নিজেই একটা ইঙ্গিত। যাতায়াত-সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান সাধারণত শুধু নগদ টাকা নয়, সেবাও দেয়—বাস, গাড়ি, লজিস্টিকস। মানে পঁচিশ লাখ টাকার অঙ্কটা হয়তো পুরো চুক্তির মূল্য নয়, তার একটা অংশ মাত্র। কাগজে লেখা টাকার চেয়ে প্রকৃত মূল্য বড় হতে পারে, কারণ এখানে বিনিময়ের একটা বড় অংশ নগদ নয়, সেবা। এই সূক্ষ্ম হিসাবটা যে-কেউ ধরতে পারেন না; ধরতে গেলে চুক্তির অক্ষরের বাইরে তাকাতে হয়।

আরেকটা দিক আছে, যেটা আমি খাতা-কলমের অভ্যাস থেকে জোর দিয়ে বলি। বিসিবির পরিচালক মাসুদুজ্জামান বলেছেন, প্রতিষ্ঠানটি ভবিষ্যতেও থাকবে। স্পনসর প্রতিনিধিও ক্রিকেটের প্রতি আগ্রহের কথা জানিয়েছেন, বলেছেন তাঁরা বাংলাদেশ ক্রিকেটের সঙ্গে থাকতে চান। কথাগুলো আন্তরিক, কিন্তু কথাগুলো চুক্তি নয়। ভবিষ্যতে থাকার ইচ্ছা আর বহুবর্ষের অঙ্গীকার—এই দুটোর মধ্যে একটা বড় ফারাক, আর এই ফারাকটাই এখন সবচেয়ে বেশি কেউ খেয়াল করছে না।

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করতে চাই। ঘোষণাটা শুনে অনেকে হয়তো ভাবছেন, বিসিবি বড় একটা আর্থিক সাফল্য পেয়েছে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; শিরোনাম যাদের ভুলে যায়, তাদের নাম ধরে রাখি। আর সে অভ্যাস থেকে বলি—এটা বড় কোনো বিজয় নয়, এটা একটা পরীক্ষা। স্পনসরের নিজের খাতার অবস্থা, তাদের ব্যবসার স্থায়িত্ব, চুক্তির মেয়াদ—এসবের কিছুই ঘোষণায় পরিষ্কার নয়। যাতায়াত খাতের প্রতিষ্ঠানগুলোর নগদ-পোড়ানোর ঝুঁকি ক্রিকেট-অর্থনীতিতে চেনা; ভবিষ্যতের কিস্তি সময়মতো আসবে কি না, সেটা বোর্ডের নিজের হিসাবে ধরা থাকা উচিত।

তবু এই চুক্তিকে ছোট ভেবে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল হবে। ক্রিকেট-বিশ্ব এখন আইপিএল-কেন্দ্রিক এক দিকে ছুটছে, সেখানে ছোট বোর্ডের নতুন আয়-সূত্র কোনো নিছক খবর নয়। তবে সৎ থাকতে হবে: একটা চুক্তি দিয়ে কোনো কাঠামো বদলায় না। এ ধরনের চুক্তি যদি বছরের পর বছর ফিরে ফিরে আসে, তবেই সেটা বিসিবির আয়ের নির্ভরতা কমাতে ভূমিকা রাখবে। এক চুক্তিতে যতটা টাকা, ততটা নয়—আসল পরিমাপ হলো এটা কতবার আসে।

মাঠের দিকটাও ভুলে গেলে চলবে না। অক্টোবর-নভেম্বর বাংলাদেশে বর্ষা আর ঘূর্ণিঝড়ের শেষ পর্ব। বাইরের টেস্ট ম্যাচে বৃষ্টি-বাধা আর ডিএলএস নিয়মে খেলা গড়িয়ে যাওয়ার ঝুঁকি সব সময় থাকে, যদিও ঘোষণাপত্রে সেটার কোনো উল্লেখ নেই। ময়দান নিজের আর্কাইভ নিজেই রাখে, ধুলো আর বর্ষার অক্ষরে—আর সেই আর্কাইভ বলে, এই সময়টায় আকাশের সঙ্গে সিরিজের একটা হিসাব সব সময় থাকে। স্পনসরের লোগো বাসে থাকবে, কিন্তু বাস যদি বৃষ্টির দিনে খালি স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, ব্র্যান্ডিংয়ের বাজারও ততটাই ঠান্ডা।

খেলা না দেখেই ফল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার লোক আমি নই; সূচি বলছে খেলা হবে, কিন্তু স্কোয়াড, ফর্ম, ফল—এসবের এক লাইনও এই চুক্তির খবরে নেই। তাই স্পষ্ট করে বলি: এই চুক্তি থেকে দলের শক্তি বা সিরিজের ফলাফল অনুমান করা যায় না। এটা এক কোণের খবর, পুরো ছবি নয়। যারা টাকার অঙ্ক দেখে খেলার মান আঁকতে চাইবে, তারা ভুল করবে।

আমার কাছে খাতা এমন এক স্টেডিয়াম, যেটা কখনো কোনো খেলোয়াড় পাননি। সেই খাতার শিক্ষা হলো, ভবিষ্যতের খবর আজকের সংখ্যায় থাকে না, থাকে আজকের সিদ্ধান্তে। তাই এই পঁচিশ লাখের চুক্তি নিয়ে আসল প্রশ্নটা টাকা নয়—প্রশ্নটা হলো, বিসিবি নতুন দরজাগুলো নিয়মিত খুলতে পারবে কি না, আর পেছনের ফাঁকা মাঠগুলোতে যে খেলোয়াড় এখনো নাম লেখায়নি, তার জন্য এই নতুন আয়ের একটা অংশ আদৌ পৌঁছবে কি না। চুক্তির মেয়াদ কেউ যদি কখনো স্পষ্ট করে বলে, সেদিন বুঝব—এই দরজাটা স্থায়ী, নাকি শুধুই বাতাস।