নিলামের নীরবতা: এশীয় ক্রিকেটে টাকার যে হিসাব স্কোরবোর্ড দেখায় না

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বিশ বছরের এক বাঁহাতি পেসারের নাম ঘোষণা করা হলো। ভিত্তিমূল্য কুড়ি লাখ টাকা। ঘোষক নাম পড়লেন, হল নীরব। কেউ রেইজ করল না। তিন সেকেন্ড পর হাতুড়ি পড়ল। ছেলেটি টেবিলের ওপারে বসে ছিল, হাতে ফোন, স্ক্রিনে নিজের নাম জ্বলছে। সে উঠে গেল, কাউকে কিছু বলল না। ওই একই সন্ধ্যায়, দু'ঘণ্টা পর, এক বিদেশি তারকার জন্য সাত কোটি টাকা ঢেলে দিল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর গোটা বলরুম হাততালিতে ফেটে পড়ল। আমি সেদিন বুঝলাম, নিলামের আসল গল্প হাতুড়ির শব্দে নয়, তার আগের ওই তিন সেকেন্ডের নীরবতায় থাকে। মেট্রোনোম কখনো করতালি চায়নি, চেয়েছে শুধু পরের তালটা।

এশীয় ক্রিকেট এখন এক অদ্ভুত দ্বৈত সময়ে বাঁচে। এক দিকে জাতীয় দলের টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ব্যস্ত ক্যালেন্ডার; অন্য দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্রমবর্ধমান ভিড়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট — প্রতিটি লিগ নিজেকে বাজার হিসেবে দাঁড় করাতে চায়। খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার ভরে যায়, কিন্তু তার চুক্তির হিসাব আরও জটিল হয়ে ওঠে। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সরাসরি ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। এখানে আছে নিলাম, রিটেনশন, ড্রাফট, আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেট-এর নীরব রাজনীতি।

আমি যখন ২০০৭ সালে স্কুলজীবনেই রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢুকি, তখন ক্রিকেটের খবর মানে ছিল স্কোর আর সিরিজের ফলাফল। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। চুক্তি, বেতন, এজেন্ট — এসব ছিল পর্দার আড়ালের কথা, যার ঠিকানা ছিল না কোনো পাতায়। কুড়ি বছর পর সেই আড়াল সামনে চলে এসেছে, কিন্তু সত্যি বলতে, আমরা এখনো ভুল জায়গায় তাকিয়ে আছি। আমরা হাতুড়ির দাম দেখি, হিসাবের মূল সূত্র দেখি না।

২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে কাটানো মৌসুমে ৪২টি ট্রেনিং সেশন আর আঠারো হাজার মাইল সফরের পর আমি বুঝেছিলাম, আসল হিসাব কোচের ডায়েরিতে থাকে, সংবাদ সম্মেলনে নয়। পেপ গার্দিওলার ইনভার্টেড ফুলব্যাক আর কেভিন ডি ব্রুইনার ষোলো অ্যাসিস্ট আমাকে শিখিয়েছিল, দৃশ্যমান সাফল্যের নিচে সবসময় এক অদৃশ্য ব্যবস্থা কাজ করে। ক্রিকেটে ফিরে আমি একই শিক্ষা পেয়েছি — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল হিসাব নিলামের পোডিয়ামে নয়, তার পিছনের ঘরে, রিটেনশনের টেবিলে, আর এক কোণে বসে থাকা ওই অনির্বাচিত ছেলেটির ফোনে থাকে।

একটা বিষয় আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। নিলামের ভিত্তিমূল্য আর চূড়ান্ত দাম এক নয়। ভিত্তিমূল্য নির্ধারণ করে খেলোয়াড় নিজে বা তার এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে আলোচনা করে। এটা একধরনের ঘোষণা — আমি নিজেকে এতটা মূল্য দিই। কিন্তু চূড়ান্ত দাম ঠিক করে বাজার, অর্থাৎ অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা। ভিত্তিমূল্য বেশি রাখলে খেলোয়াড় বেশি পেতে পারে, কিন্তু অনির্বাচিত হওয়ার ঝুঁকিও বাড়ে। ভিত্তিমূল্য কম রাখলে সে হয়তো টেনে নেওয়া হবে, কিন্তু দাম উঠবে না। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আসল তথ্য। যে খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য বিশ লাখ আর চূড়ান্ত দাম দুই কোটি, সে বাজারে চাহিদার শিখরে ছিল। যে খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য দুই কোটি আর সে অনির্বাচিত, তার এজেন্ট বাজারের তাপমাত্রা ভুল পড়েছে।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই ভুল আরও তীব্র, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায়ই বিদেশি তারকার পেছনে টাকা ঢালে, আর স্থানীয় তরুণকে প্যাকেজ হিসেবে ধরে রাখে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে, যা সংবাদমাধ্যমে ব্যাপকভাবে রিপোর্ট হয়েছিল, অস্ট্রেলিয়ার মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — তখনকার রেকর্ড। ওই একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধানো, কিন্তু এগুলো একইসঙ্গে একটা সমস্যার ছবি — বিদেশি তারকার দাম স্থানীয় বাজারের পুরো হিসাবকে বিকৃত করে দেয়, কারণ একটা স্লট, একটা বিদেশি কোটা খরচ হয়ে যায় এমন এক খেলোয়াড়ে, যিনি হয়তো ছয় সপ্তাহ খেলবেন।

নিলামের ঘরটা আসলে এক অদ্ভুত থিয়েটার। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে সীমিত পার্স, নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট, আর একটা গোপন কৌশল। ভারতের নিলামে আমরা দেখি, এক ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো বাজেট এক তারকার পেছনে ঢেলে দেয়, আর পরে বাকি দল গড়তে বাজারের শেষে সস্তা খেলোয়াড় খোঁজে। পাকিস্তান সুপার লিগে চিত্রটা একটু আলাদা — সেখানে প্লাটিনাম, গোল্ড, সিলভার ক্যাটাগরি ধরে দল সাজানো হয়, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত রাখা হয়, যাতে স্থানীয় প্রতিভা সুযোগ পায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবার ভিন্ন ছবি — এখানে বাজেট তুলনামূলক ছোট, তাই তারকা ধরে রাখার লড়াইয়ের চেয়ে টিকে থাকার লড়াই বড়।

গত বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি নিলাম ঘরে সাংবাদিক হিসেবে উপস্থিত থেকে একটা মুহূর্ত আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। একজন পরিচিত স্থানীয় বোলার, যিনি জাতীয় দলের হয়ে টেস্ট খেলেছেন, তার নাম ডাকা হলো। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি হাত তুলল না। অথচ ঠিক তার পাশে বসা এক অনূর্ধ্ব-উনিশ পেসার, যিনি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে মাত্র কয়েকটা ম্যাচ খেলেছেন, তিন কোটি টাকায় বিক্রি হয়ে গেলেন। কারণটা সরল — ওই তরুণের হাতে ছিল আকর্ষণীয় গতি আর একটাই ভাইরাল ভিডিও। আমি সেদিন বুঝলাম, বাজার সবসময় যোগ্যতাকে পুরস্কৃত করে না, সে প্রায়ই পুরস্কৃত করে কল্পনাকে। একশো রান কোনো সংখ্যা নয়, এ এক নাড়ির স্পন্দন, যা তুমি এখনো শুনতে পাও।

এখানেই আসল অন্তর্দৃষ্টি: এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হল কোন খেলোয়াড় বিক্রি হলো না। কারণ অনির্বাচিত খেলোয়াড়ের তালিকা হলো একটা বাজারের এক্স-রে। সেখানে দেখা যায়, কোন পজিশন, কোন বয়স, কোন স্কিল সেট বাজারে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ছে। গত কয়েকটি নিলামে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট — ধীরগতির অফ-স্পিনার আর গতানুগতিক ওপেনার, যাদের স্ট্রাইক রেট পঞ্চাশের নিচে, তাদের চাহিদা কমছে। বিপরীতে বেড়েছে ফিনিশার, লেগ-স্পিনার আর পাওয়ারপ্লে বোলারদের দাম। এটা শুধু ফ্যাশন নয়, এটা কৌশলের পরিবর্তন, যা লিগের বাইরে জাতীয় দলের নির্বাচনেও প্রভাব ফেলছে।

আরেকটা স্তর আছে, যা কেউ দেখে না — রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড। নিলামের বড় দামের চেয়ে এই দুটি ব্যবস্থা আসলে বেশি শক্তিশালী, কারণ এগুলো পুরো বাজারের হিসাব বদলে দিতে পারে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার পছন্দের খেলোয়াড়কে রিটেইন করে, তখন সে বাজারের দাম না দিয়েই খেলোয়াড় ধরে রাখে। রাইট টু ম্যাচ কার্ড ব্যবহার করে ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে শেষ মুহূর্তে অন্য দলের সর্বোচ্চ বিড ম্যাচ করে খেলোয়াড় ফিরিয়ে নিতে পারে। এটা আপাতদৃষ্টিতে খেলোয়াড়ের জন্য ভালো, কিন্তু বাস্তবে এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বাজারের দর-কষাকষির পুরো নিয়ন্ত্রণ তুলে দেয়। খেলোয়াড় তার আসল বাজারমূল্য জানার সুযোগই পায় না।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বেতনসীমা বা স্যালারি ক্যাপের হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট বাজেট নির্দিষ্ট, কিন্তু তার মধ্যে রিটেনশন, বিদেশি কোটা, আর শীর্ষ খেলোয়াড়ের দাম যোগ করলে দেখা যায়, দলের নিচের অংশের খেলোয়াড়রা খেতে পান সামান্য। এশিয়ার লিগগুলোতে এই অসমতা সবচেয়ে প্রকট। একটা দলের শীর্ষ তিন তারকা হয়তো দলের বাজেটের ষাট শতাংশ নিয়ে নেন, আর বাকি চৌদ্দ জন ভাগ করেন বাকি চল্লিশ শতাংশ। এটা খেলার গুণগত মানে প্রভাব ফেলে, কারণ শেষ ওভারের ফিনিশার বা চাপের মুখে বোলিং করা স্পেশালিস্ট কখনো সেই বিনিয়োগ পান না, যা তার কাজের গুরুত্বের সমান।

এজেন্টের ভূমিকা এখানে অনস্বীকার্য, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। এশীয় ক্রিকেটে পেশাদার খেলোয়াড়-এজেন্ট ব্যবস্থা এখনো পূর্ণ বিকশিত নয়। অনেক তরুণ খেলোয়াড়ের পাশে থাকে পরিবারের সদস্য বা স্থানীয় কেউ, যিনি চুক্তির সূক্ষ্ম শর্ত বোঝেন না। ফলে চুক্তির ছোট অক্ষরে লুকানো শর্ত — যেমন ইমেজ রাইট, বোনাস, বা আঘাতের ক্ষেত্রে অর্থ প্রদানের নিয়ম — খেলোয়াড়ের ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে ফুটবলে একজন এজেন্ট দশ শতাংশ কমিশনে পুরো চুক্তি দর-কষাকষি করেন, সেখানে এশীয় ক্রিকেটে অনেক খেলোয়াড় এখনো নিজেই তার ভাগ্য লিখতে বসেন।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি-এর রাজনীতি এই গল্পের আরেক অধ্যায়। কোনো খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে তার বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই অনুমতি দেওয়া বা না দেওয়ার মধ্যে লুকিয়ে থাকে বোর্ডের ক্ষমতার প্রদর্শন। অনেক সময় দেখা যায়, জাতীয় দলের সিরিজের সঙ্গে সংঘর্ষের অজুহাতে বোর্ড এনওসি আটকে দেয়, যদিও অন্য খেলোয়াড় একই সময়ে ছাড়া পান। এটা খেলোয়াড়ের আয়, বিকাশ আর মঞ্চ — সবকিছুতে হস্তক্ষেপ। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনে এই নীরব নিয়ন্ত্রণ ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো ব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী, কারণ এখানে কোনো স্বাধীন ট্রাইব্যুনাল নেই।

আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ — লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত। খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হয় বটে, কিন্তু সেই বিশ্রাম প্রায়ই আসে চোটের পরে, পরিকল্পনার আগে নয়। আসল কথা হলো, লোড ম্যানেজমেন্ট অনেক সময় বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য পথ খালি করার এক ভদ্র প্রতিশব্দ। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময়, যখন খালি স্টেডিয়ামে খেলা হচ্ছিল, তখন আমি দেখেছি, খেলোয়াড়দের শরীরের চেয়ে ক্যালেন্ডারের চাপটাই বড় শত্রু ছিল। কে বিশ্রাম পাবে, কে পাবে না — সেই সিদ্ধান্ত প্রায়ই চিকিৎসকের টেবিলে নয়, বোর্ডের বৈঠকে নেওয়া হয়।

আরেকটা পর্যবেক্ষণ, যা সম্ভবত সবচেয়ে বিতর্কিত — ফ্রি এজেন্টদের দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও সমস্যাযুক্ত। কারণ ট্রান্সফার ফিতে অন্তত একটা ক্লাব, একটা বোর্ড, একটা স্বচ্ছ হিসাব থাকে। কিন্তু ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল অঙ্কের সাইনিং বোনাস প্রায়ই কোনো কেন্দ্রীয় নজরদারির বাইরে থাকে। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবও এখানে ফাঁকা। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এই ধরনের গোপন চুক্তি নিয়ে কোনো স্পষ্ট নিয়ম নেই, আর তাই কে কত পেলেন, তা কখনো পুরোপুরি জানা যায় না।

এশীয় ক্রিকেটের আরেকটি অদৃশ্য স্তর হলো ডায়াস্পোরা আর রেমিট্যান্স-নির্ভর ক্লাব। লন্ডন, বার্মিংহাম, টরন্টো বা দুবাইয়ে বসবাসকারী বাংলাদেশি, পাকিস্তানি বা ভারতীয় কমিউনিটি তাদের সন্তানকে ক্রিকেট শেখায়, নিজেদের টাকায় মাঠ ভাড়া করে, কোচ নিয়োগ করে। এই ক্লাবগুলো কখনো বড় লিগের অংশ হয় না, কিন্তু এখান থেকেই উঠে আসে সেই তরুণ, যাকে একদিন নিলামে কেউ কিনে নেয়। আমার নিজের শহর ম্যানচেস্টারে আমি দেখেছি, রমজানের সময় সন্ধ্যায় ইফতারের পর মাঠ ভরে যায়, আর কেউ কেউ রাত দশটায় অনুশীলন করে। এই সময়-ব্যবস্থাপনা, এই ত্যাগ — এসবের কোনো হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে নেই।

আমি স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোরটা শিখেছি নীরবতা থেকে। সেই শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যি কখনো পোডিয়ামে ঘোষিত হয় না। এশিয়ার নিলাম-অর্থনীতিতে যারা টিকে থাকেন, তারা প্রায়ই তারাই, যাদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। টাকার হিসাব, ক্ষমতার হিসাব, আর মানুষের হিসাব আলাদা, অথচ একই টেবিলে বসে।

বাইরের প্রায় সব বিশ্লেষণ এই একটা ভুল করে — তারা শিরোনামের দামকে গল্পের শেষ বলে ধরে নেয়। অমুক সাত কোটি টাকায় বিক্রি — এটাই হয়ে যায় সংবাদের শিরোনাম। কিন্তু ওই সাত কোটি টাকার পেছনে যে হিসাব, সেটা কেউ দেখে না। প্রশ্ন করা হয় না, ফ্র্যাঞ্চাইজিটি এই টাকা কোথা থেকে পেল, তার বেতনসীমা কত, সে কি এই এক খেলোয়াড়ের পেছনে বাকি দলটাকে ঝুঁকিতে ফেলছে। প্রশ্ন করা হয় না, খেলোয়াড়টি আসলে চুক্তিতে কত পাচ্ছেন, কারণ ঘোষিত দাম আর হাতে পাওয়া টাকা এক নয় — এজেন্টের কমিশন, কর, আর কিস্তির হিসাব বাদ দিলে সংখ্যাটা অনেক ছোট।

এই মিসরিডিং-এর আরেকটা রূপ হলো, আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে দেখি প্রতিভার মেলা হিসেবে। কিন্তু অনেক সময় এটা প্রতিভার মেলা নয়, এটা তারকার মেলা। একটা লিগ যখন তার বাজেটের বড় অংশ চার-পাঁচজন নামী খেলোয়াড়ের পেছনে খরচ করে, তখন তরুণ স্থানীয় খেলোয়াড়ের সুযোগ কমে যায়, যদিও লিগের মূল উদ্দেশ্য supposed to be প্রতিভা তৈরি। এখানে একটা সুস্পষ্ট কাঠামোগত ব্যর্থতা আছে, যা কেউ সরাসরি স্বীকার করে না।

আর সবচেয়ে বড় মিসরিডিংটা এই — আমরা ভাবি নিলামটা খেলোয়াড়দের জন্য এক বড় সুযোগ। বাস্তবে, এশীয় ক্রিকেটে নিলাম প্রায়ই খেলোয়াড়ের নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের ক্ষমতার হাতিয়ার। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড় তার নিজের দাম নির্ধারণ করতে পারে না, সেখানে সুযোগের গল্পটা একপাক্ষিক।

সামনে এশীয় ক্রিকেটে যে সংকেতগুলো আসছে, সেগুলো স্পষ্ট। লিগের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর আর সময় বাড়ছে না। এই টানাপোড়েনে শীঘ্রই একটি হিসাব বদলাতে হবে — হয় লিগগুলো কমবে, নয়তো চুক্তির কাঠামো বদলাবে। আমি মনে করি, পরের দু'বছরে আমরা দেখব, খেলোয়াড় সমিতি আর এজেন্টরা একজোট হয়ে চুক্তির স্বচ্ছতা দাবি করছেন, ঠিক যেমনটা একসময় ফুটবলে হয়েছিল। প্রশ্নটা এখন এই — এই লিগগুলোর চাকা ঘোরানোর সময় কে গুনছেন সেই অনির্বাচিত ছেলেটির নীরবতার হিসাব?