এশিয়া কাপের আসল নায়ক ফাইনাল নয়, সময়সূচি

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, রাত সাড়ে নয়টা। আগ্রাবাদের সেই ক্যাফেটার পিছনের টেবিলে চায়ের গ্লাস অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। দুবাইয়ের পিচে তখন লিটন দাস ব্যাট করছেন — ১২১ রান, এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের হয়ে। ক্যাফের ভেতরে যে শব্দটা ছিল, সেটা আজও আমার কানে বাজে। কেউ চিৎকার করছিল, কেউ ফোন ধরে লাইভ বলছিল, আর কোণার একটা মনিটরে চলছিল চট্টগ্রাম রিফট ওপেনের পুরনো হাইলাইট — একই রাতে, একই শহরে, দুই স্ক্রিনে দুই রকমের আসর।

তারপর বাংলাদেশ ২২২ রানে থামল। ভারত ৪৯.১ ওভারে ২২৩/৭ তুলল। তিন উইকেটে হার।

সেই রাত থেকে আমার একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খায়। এশিয়া কাপে আমরা আসলে কী দেখি? ফাইনাল? নাকি সেই সময়সূচিটা, যেটা কেউ মন দিয়ে পড়ে না, অথচ যেটাই ম্যাচ বানায়?

আমি চট্টগ্রামে ছিলাম যেদিন রিফট ব্যালাড প্রথমবার ফুটবলের স্লোগানকে চাপা দিয়েছিল — সেদিন থেকেই আমার ধারণা, প্রতিটা টুর্নামেন্ট আসলে একটা প্যাচ নোট। কেউ ব্যালান্স আপডেটটা পড়ে, কেউ পড়ে না। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট: এখানে টুর্নামেন্টের ফরম্যাট, সূচি আর মাঠের আর্দ্রতাই আসল প্যাচ। খেলোয়াড়রা শুধু তার ভেতরে খেলে।

এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সালে শুরু হয়েছিল। ২০১৮ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে ফিরল ওয়ানডে ফরম্যাটে — ছয় দল, গ্রুপ পর্ব, তারপর সুপার ফোর, তারপর ফাইনাল। ২০২২ সালে ফিরল টি-টোয়েন্টি, দুবাইয়ে, আর ১১ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারাল। ২০২৩ সালে কলম্বোয় ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে গুঁড়িয়ে দিল — মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে থামালেন, ভারত দশ উইকেটে জিতল।

তিন আসর, তিন আলাদা প্যাচ। কিন্তু একটা জিনিস তিন জায়গাতেই এক। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব মানে দুইটা ম্যাচ। তারপর সুপার ফোর মানে টানা ম্যাচ — প্রায় প্রতি দিন, প্রায় একই মাঠ, প্রায় একই তাপমাত্রা।

সেপ্টেম্বরের দুবাই মানে ৩৫ থেকে ৪০ ডিগ্রি গরম, ঘামে ভেজা শার্ট, আর সন্ধ্যার পর পিচে ডিউ। এই ডিউটা কাগজে লেখা থাকে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে। যে দল আগে ব্যাট করে, তাকে ২৪০ তুলেও সন্ধ্যায় ভিজে যাওয়া বলে লড়তে হয়। যে দল পরে ব্যাট করে, তার কাছে বল আসে একটু সহজ হয়ে।

তাই এশিয়া কাপে ‘ক্যাপ্টেনের জুয়া’ বলে আমরা যেটাকে বুঝি, সেটা অনেকটা মুদ্রার উল্টো পিঠ। টস জেতা দল প্রায় সবসময় ফিল্ডিং নেয়, কারণ ডিউ অজানা নয় — জানা। যেটা অজানা, সেটা হলো কে সুপার ফোরে টানা চার ম্যাচে নিজের সেরা একাদশ ছাড়িয়ে বেঞ্চ থেকে কিছু বের করতে পারবে।

এখানেই আসল বক্তব্য। সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টে সেরা একাদশ নয়, স্কোয়াডের গভীরতাই ম্যাচ জেতায়। পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে তুমি ফর্ম খুঁজে নিতে পারো। এশিয়া কাপে সেই বিলাসিতা নেই। দুই গ্রুপ ম্যাচ, তারপর সোজা সুপার ফোর। এখানে ফর্ম খুঁজে পাওয়া যায় না, ফর্ম ডাউনলোড করতে হয় — মানে প্রথম বল থেকেই তোমার ব্যাটিং অর্ডারকে তৈরি থাকতে হয়।

২০১৮ সালের বাংলাদেশের দিকেই তাকাও। মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ, মুস্তাফিজুর রহমান — এরা শুধু নাম নয়, এরা হলো সেই বেঞ্চ-ডেপথ, যেটা টানা ম্যাচে শক্তি যোগায়। লিটনের ১২১ রান হেডলাইনে ওঠে, কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ বারবার ম্যাচ বের করে এনেছে মিডল অর্ডারের ধৈর্য আর ডেথ ওভারের বোলিং দিয়ে। আমি শিখেছি, একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে জেট ল্যাগ নিয়ে একটা ড্রাফট লবি — আর একটা এশিয়া কাপ স্কোয়াড সেই লবির শর্টলিস্ট।

এখানে আমার একটা পুরনো অভিমত ঢুকে পড়ে, যেটা আমি ফুটবল নিয়ে বহুবার বলেছি: দখলের শতাংশ খেলার সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ৬০ শতাংশ বল পায়ে রেখে দল গোল না করলে সেই ৬০ শতাংশের কোনো মানে নেই। ক্রিকেটে তার সবচেয়ে কাছের চাচাতো ভাই হলো ডট বলের শতাংশ। একটা দল ৫০ ওভার ব্যাট করে, ১৮০টা ডট বল খায়, স্কোর ২৪০ — আর আমরা বলি, ‘ওরা ইনিংসটা গুছিয়েছে’। আসলে ওরা একটা ইনিংস নষ্ট করেছে। এশিয়া কাপের স্লো পিচে এই ফাঁদটা আরও বড়, কারণ এখানে বাউন্ডারি সহজে আসে না। প্রতি ওভারে একটা-দুইটা ডট মানে শেষ পাঁচ ওভারে হাতে কোনো ছুরি রইল না।

সুপার ফোরের সূচি এই হিসাবটাকে তীব্র করে তোলে। টানা ম্যাচে স্পিনারদের হাত ক্লান্ত হয় না, বরং পিচ শুকিয়ে স্পিনারদের হাত আরও শক্ত হয়। দুবাই আর কলম্বোর ধুলোভরা পিচে রিস্ট স্পিনাররা সেই ক্লাস, যেটা এই প্যাচে সবচেয়ে বেশি ওভারপাওয়ারড। ২০২৩-এর কলম্বো ফাইনালে সিরাজের ৬/২১ তার প্রমাণ — যখন পিচ সিম আর স্পিনের মাঝখানে ঝুলে থাকে, তখন সেরা দলটাই সবচেয়ে দ্রুত শেষ হয়ে যায়।

এশিয়া কাপে তারকা নয়, তারকার চারপাশের লজিস্টিকসই দলকে ফাইনালে পৌঁছে দেয়। কে কতটা রিকভারি পায়, কে কোন দিন খেলে, কে সুপার ফোরে বিশ্রাম পায় — এসব স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু এসবই ঠিক করে কে ফাইনালে দাঁড়াবে।

আর একটা জিনিস, যেটা বাইরের কেউ সহজে দেখে না। এশিয়া কাপ এখন শুধু ট্রফি নয়, এটা বিশ্বকাপের আগে একটা অডিশন। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াড বাছাই, সিনিয়রদের বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত, নতুন পেসারের পরীক্ষা — সব এখানেই হয়। ২০২২-এর শ্রীলঙ্কা দলটার দিকে তাকাও: ভানুকা রাজাপক্ষের মতো খেলোয়াড় ওই আসরে নিজের জায়গা তৈরি করেছিলেন, তারপর সেটা বড় মঞ্চে কাজে লেগেছে। এশিয়া কাপ তাই অনেক সময় ল্যাডারের একটা সিজন, যেখানে র‍্যাংক ঠিক হয় পরের বছরের জন্য।

আর এটাই সেই জায়গা, যেখানে চট্টগ্রাম আর কলকাতার সীমান্ত আসলে মুছে যায়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের রাতে চট্টগ্রামের গলিতে যে শব্দ হয়, সেটা কোনো টিভি চ্যানেলের ডেকোর নয় — সেটা একটা শহরের নিজের আওয়াজ। আমি ওই আওয়াজ বহুবার শুনেছি, আর প্রতিবার মনে হয়েছে, এশিয়া কাপ আসলে এই অঞ্চলের একমাত্র আসর, যেখানে ফুটবলের চিৎকার, ক্রিকেটের হুঙ্কার আর হেডফোনের ভেতরের রিফট ব্যালাড একসাথে বাজে।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের দিকে ফিরে তাকাতে হয়। এশিয়া কাপ নিয়ে আমরা যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি বলি, সেটা হলো আপসেটের গল্প — আফগানিস্তানের উত্থান, নেপালের চমক, ছোট দলের বড় সাহস। গল্পটা সুন্দর। কিন্তু গল্পটা বিপজ্জনকভাবে ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট ছোট দলকে এক-দুইটা ম্যাচে চমক দেওয়ার সুযোগ দেয়, ট্রেন্ড বানানোর সুযোগ দেয় না। দুই ম্যাচে কেউ অসাধারণ খেললে সেটা প্যাচ নয়, সেটা এক রাতের ডিউ।

আবার উল্টো দিকটাও মানতে হবে। হয়তো এই সংক্ষিপ্ততাই এশিয়া কাপের আসল সৌন্দর্য। আমরা ফুটবলে ৬০ শতাংশ দখল দেখে মুগ্ধ হয়েছি, অথচ গোল হয়নি; ক্রিকেটে সেই একই ফাঁদ ডট বলে। হয়তো আমরা যাকে ‘আপসেট’ বলি, সেটা আসলে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের স্বাভাবিক আওয়াজ — যে আওয়াজে ছোট দলও এক সন্ধ্যায় বড় হয়ে ওঠে।

আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না। প্রতিটা হাইলাইট রিল একটা ব্যালাড, আর প্রতিটা ব্যালাডের দরকার একজন হোস্ট যে শ্বাস নিতে জানে। আমি শুধু এটা বলি: পরের এশিয়া কাপে যদি শুধু ফাইনাল দেখো, তাহলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অংশটা মিস করবে — সুপার ফোরের তৃতীয় আর চতুর্থ দিন, যখন সূচি আর ডিউ একসাথে হাড়ে হাড়ে লেগে যায়।

এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেট একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে। টি-টোয়েন্টি লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, স্যাটেলাইট বিল — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়দের ক্যালেন্ডার এত ভরা যে এশিয়া কাপের মতো আসরের জন্য ফাঁকা সপ্তাহ খুঁজে পাওয়াই একটা ম্যাচ। প্রশ্নটা এখন ‘ফাইনাল কে জিতবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো, প্যাচ নোটটা কে পড়বে?

কারণ চট্টগ্রামের সেই ক্যাফেতে আমি শিখেছিলাম, বড় রাতের নায়ক কোনো একজন খেলোয়াড় নয় — নায়ক হলো সময়সূচি, ডিউ, আর সেই টেবিলের চারপাশে বসে থাকা মানুষগুলো।