নিলামের আয়না: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা কোথায় যায়, আর কোথায় থেমে যায়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় ঘোষক যখন ঋষভ পন্তের নাম পড়লেন, হলের ভেতরের বাতাস বদলে গেল। দুই মিনিটের মধ্যে দর ছাড়াল বিশ কোটি টাকা। শেষ হলো সাতাশ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনে নিল তাঁকে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এক ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম। একই মঞ্চে শুভমান গিল, সূর্যকুমার যাদব, শুভমান আইয়ার — এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ যেন টাকার কাচের বাক্সে সাজানো ছিল। আমি নিলামের স্ট্রিমটা তিনবার দেখেছি। প্রথমবার দেখেছি একজন ভক্ত হিসেবে, দ্বিতীয়বার সাংবাদিক হিসেবে, আর তৃতীয়বার দেখেছি একজন হিসাবরক্ষক হিসেবে। কারণ ওই দুই দিনে যা ঘটেছে, তা কোনো ক্রীড়া-নাটক নয় — তা একটা আর্থিক বিবৃতি। প্রশ্ন সহজ: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা কোথায় যাচ্ছে? তার চেয়েও জরুরি প্রশ্ন — কোথায় যাচ্ছে না?

আগে পরিস্থিতিটা বুঝে নেওয়া দরকার। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শিরোপা জিতল, পাকিস্তানকে হারিয়ে। একই বছরের ৯ মার্চ দুবাইয়েই ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতল নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। তার আগের বছর, ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে ভারত ট্রফি তুলল। এশিয়ার ক্রিকেটের শীর্ষে একটা স্থিতিশীল কাঠামো তৈরি হয়ে গেছে — এবং সেটা ভারতকে কেন্দ্র করে ঘোরে।

কিন্তু এই স্থিতিশীলতার পিছনে টাকার একটা ভূগোল আছে, যেটা সাধারণত স্কোরবোর্ড দেখায় না। আইপিএল এখন আর ভারতের ঘরোয়া লিগ নয়; এটা একটা মহাদেশীয় শ্রমবাজার। অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — সব দেশের ক্রিকেটার এখানে বিক্রি হন, আর এই বিক্রির দাম ঠিক করে দেয় তাঁদের আন্তর্জাতিক মূল্য। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত সাতাশ কোটি টাকায় গেলেন লখনউতে। শুভমান আইয়ারের দাম উঠল ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকা, পাঞ্জাব কিংস। এই সংখ্যাগুলোর পিছনে একটা মূল্যায়ন-পদ্ধতি আছে, যেটা বলে দেয় এশিয়ার ক্রিকেট কোন দক্ষতাকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে।

আমি টেপে ফিরে গিয়ে একটা জিনিস খুঁজতে চেয়েছিলাম — অভিশাপ। পেলাম একটা সিস্টেম, যার মেয়াদ শেষ। সিস্টেমটা ছিল: একজন উইকেটরক্ষক মানে নিচের ক্রমের ব্যাটার, যাঁর প্রধান কাজ গ্লাভস। ২০২৪-২৫ সালের নিলাম-তথ্য এই ধারণা ভেঙে দিয়েছে। ঋষভ পন্ত সাতাশ কোটি টাকায় বিক্রি হলেন কারণ তিনি একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার — মিডল অর্ডারের মেরুদণ্ড, ম্যাচ-উইনার, আর দলীয় ভারসাম্যের কেন্দ্র। একইভাবে সূর্যকুমার যাদব আর শুভমান গিল — এঁদের দাম বাড়ছে কারণ এঁরা একই সঙ্গে দুটি কাজ করতে পারেন: ইনিংস গড়া, এবং ইনিংস ভাঙা।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এখন সবচেয়ে দামি পণ্য হলো 'দ্বৈত-ভূমিকা' — অর্থাৎ যে ক্রিকেটার একই ম্যাচে দুই দায়িত্ব কাঁধে নিতে পারেন। একক-দক্ষতার ক্রিকেটারের বাজার সংকুচিত হচ্ছে। যে ব্যাটার শুধু ব্যাট করেন, তিনি এখন দলের একাদশে একটা বিলাসিতা; যে বোলার শুধু বল করেন, তিনি এখন রক্ষণাত্মক পছন্দ। কারণ টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ওভারের সংখ্যা স্থির, কিন্তু ভূমিকার সংখ্যা নমনীয় — আর সীমিত ওভারে সর্বোচ্চ ভূমিকা ভরাট করাই হলো আসল দক্ষতা।

এই যুক্তিটা আরও স্পষ্ট হয় যখন বাঁ-হাতি পেসারের দিকে তাকাই। এশিয়ার পিচে বল পুরনো হওয়ার পর বাঁ-হাতি কোণের সুবিধা বাড়ে; বাঁ-হাতি পেসার ডান-হাতি ব্যাটারের জন্য অপ্রাকৃত কোণ তৈরি করেন, আর ডান-হাতি বাঁ-হাতি মিশ্রণে পাওয়ারপ্লে-র হিসাব বদলে যায়। ২০২৪-২৫ সালের নিলামে তাই বাঁ-হাতি পেসারের দাম ধারাবাহিকভাবে উপরে উঠেছে, যদিও তাঁদের অনেকের আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান চোখ ধাঁধানো নয়। বাজার কেবল উইকেট দেখে দাম ঠিক করে না — বাজার ম্যাচআপ দেখে দাম ঠিক করে।

অথচ মজার ব্যাপার হলো, এই একই বাজার তথাকথিত 'অলরাউন্ডার' শব্দটাকে অতিরিক্ত দাম দিয়ে থাকে। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যে ক্রিকেটার ব্যাটে সাত নম্বর আর বলে চতুর্থ পেসার হিসেবে আসেন, তাঁকে আমরা 'সব-রাউন্ডার' বলে ডাকি — কিন্তু আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এই দুই কাজের মধ্যে সময়ের ব্যবধান এত বেশি যে দুটোই ভালোভাবে করার শারীরিক সুযোগ কমে যায়। ফলে অনেক অলরাউন্ডার আসলে 'আধা-ব্যাটার' আর 'আধা-বোলার' — অর্থাৎ একাদশে দুটি অসম্পূর্ণ স্লট। ২০২৫ সালের আইপিএল মরশুমে যেসব দল সেমিফাইনালে উঠতে পারল না, তাদের স্কোয়াডের গড়পড়তা অলরাউন্ডার-সংখ্যা কিন্তু প্রতিযোগীদের চেয়ে বেশি ছিল। এটা কাকতালীয় হতে পারে, কিন্তু এটা কাকতালীয় হওয়ার সম্ভাবনা কম।

আর একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি — এশিয়া কাপের মঞ্চে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে দুবাইয়ের পিচে ভারতের মিডল-ওভার কৌশল ছিল অত্যন্ত যান্ত্রিক। স্পিনার আর সিমার মিলিয়ে ওভার ৭ থেকে ১৫ পর্যন্ত বল ফেলা হচ্ছিল একই দৈর্ঘ্যে, একই লাইন-প্ল্যানে, আর প্রতিপক্ষের ব্যাটাররা বারবার ওই 'নীরব অঞ্চলে' আটকে যাচ্ছিলেন, যেখানে রান আসে কিন্তু স্ট্রাইক-রেট বাড়ে না। আমার মনে আছে, একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষ ১১ ওভারে ৬০ রান তুলেছিল, শেষ পাঁচ ওভারে যোগ করেছিল মোটে ৪০। এটাই আসল গল্প — ফাইনালের স্কোরবোর্ড নয়, ওই মাঝের ৮ ওভার।

এশিয়ার ক্রিকেটে বড় দলগুলোর আসল অস্ত্র আর বড় শট নয় — আসল অস্ত্র হলো মাঝের ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক-রেট ধীরে ধীরে শুষে নেওয়া। এই কৌশলটা কাজ করে কারণ এশিয়ার পিচ ধীর, আর ধীর পিচে নতুন ব্যাটারের 'সেট' হতে সময় লাগে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — সবাই এই ফাঁদ চেনে। কিন্তু চেনা আর এড়ানো আলাদা ব্যাপার।

ভিড় চুপ হয়ে গেলে বোঝা যায় কোন ভিতগুলো এখনও নড়ছে। ২০২৪-২৫ সালের পরিসংখ্যান বলছে, বাংলাদেশ আর আফগানিস্তানের স্পিন-আক্রমণ আন্তর্জাতিক স্তরে যথেষ্ট ধারালো, কিন্তু তাদের ব্যাটিং-লাইনআপের গভীরতা নেই। শ্রীলঙ্কার কাছে টেকনিক আছে, কিন্তু ধারাবাহিক ফিনিশার নেই। পাকিস্তানের কাছে ফিনিশার আছে, কিন্তু মাঝের ওভারে ইনিংস গড়ার ধৈর্য অনিয়মিত। অর্থাৎ, প্রতিটি দলের একটা করে বড় ফুটো আছে — আর ভারতের ফুটো সবচেয়ে ছোট। এই ফুটোর মাপই এশিয়ার সত্যিকার ক্ষমতার ক্রম নির্ধারণ করছে, র‍্যাঙ্কিং নয়।

এই জায়গায় এসে আমাকে একটা কঠিন সত্য স্বীকার করতে হবে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি একমুখী হয়ে পড়েছে। আইপিএলের সম্প্রচার-আয়, স্পনসরশিপ, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য এত বিশাল যে অন্য এশীয় লিগগুলো — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ — টেকসই প্রতিভা ধরে রাখতে পারছে না। একজন তরুণ বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের প্রথম লক্ষ্য এখন জাতীয় দল নয়, আইপিএলের নিলাম-তালিকা। এটা খারাপ খবর নয়। কিন্তু এর ফলাফল হলো, ছোট বোর্ডগুলোর নিজস্ব ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল থেকে যায়, কারণ সবচেয়ে ভালো মাথাগুলো দেশে খেলার চেয়ে দেশের বাইরে বিক্রি হওয়ার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত থাকে।

নিলাম কোনো বাজার নয়, এটা একটা আয়না — যার একটা ডেডলাইন আছে। আর আয়না যেমন মিথ্যা বলে না, তেমনি করে না এই বাজারও। যে দল নিজের ব্যাটিং-গভীরতা তৈরি করতে পারেনি, তাকে নিলামের টেবিলে বড় দাম দিয়ে একজন তারকা কিনতে হয় — আর সেই কেনাকাটার চাপেই স্কোয়াডের ভারসাম্য নষ্ট হয়। ২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জিতল। সেই দলটার বিশেষত্ব কী ছিল? দামি তারকার স্তূপ নয় — নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য নির্দিষ্ট ক্রিকেটার। এটা নিছক সৌভাগ্য নয়; এটা একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়: টাকা কি আসলে প্রতিভা তৈরি করে? উত্তরটা জটিল। টাকা প্রতিভা কিনতে পারে, ধরে রাখতে পারে, প্রশিক্ষণ দিতে পারে — কিন্তু টাকা প্রতিভা জন্ম দিতে পারে না। যে বোর্ড মনে করে বেশি টাকা মানে বেশি প্রতিভা, তারা আসলে একটা ভুল হিসাব কিনছে। ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ জয় নিয়ে আমি ২০১৭ সালে লিখেছিলাম যে ওটা কোনো 'সোনালি প্রজন্ম' নয়, ওটা একটা প্রিমিয়ার লিগ অ্যাকাডেমি-অনুদান। সেই একই যুক্তি এখন এশিয়ার বেলায় খাটে — আইপিএল যে প্রতিভা দেখাচ্ছে, তার অনেকটাই আসলে বহু বছরের ঘরোয়া বিনিয়োগের সুদ, আসল মূলধন নয়।

এই জায়গায় আমার যুক্তির দুর্বল দিকটা আমি নিজেই খুলে বলি। কেউ বলতে পারেন, নিলামের দাম কেবল বর্তমান পারফরম্যান্সের প্রতিফলন, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয় — তাই এই তথ্য থেকে কাঠামোগত সিদ্ধান্তে যাওয়া বাড়াবাড়ি। এটা ন্যায্য আপত্তি। নিলামের দামে আবেগ, ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা, এবং হোম-কোটা-রাজনীতি মিশে থাকে। আবার উল্টো দিকটাও আছে: একজন ক্রিকেটার নিলামে কম দামে গিয়ে মাঠে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলতে পারেন — ২০২৫ সালের মরশুমে এমন উদাহরণ কম নয়। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, দাম কি আসলেই দক্ষতার নির্ভরযোগ্য সূচক? আমার সন্দেহ, দাম আসলে দক্ষতার একটি 'অসম্পূর্ণ আয়না' — যা কেবল সেই দক্ষতাগুলো দেখায়, যেগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকরা চিনতে পারেন।

আরও একটা বড় ঝুঁকি আছে। পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম, যা বড় স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, ধীরে ধীরে শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দিচ্ছে। যেসব দলের পেস-গভীরতা আছে, তারা শেষ চার ওভারে দুই-তিনজন সতেজ বোলার নামাতে পারে; যাদের নেই, তাদের একই বোলারকে বারবার বল করতে হয়। ফলাফল হলো, ম্যাচের প্রকৃত সিদ্ধান্ত আসে ৪০ ওভার বা ১৬ ওভার পার হওয়ার পরে — অর্থাৎ যখন বেঞ্চের গভীরতা বোলিংয়ে রূপান্তরিত হয়। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠেয় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই পাঁচ-পরিবর্তনের গভীরতা-সুবিধাটাই এশিয়ার বাইরের দলগুলোর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় পার্থক্য গড়ে দিতে পারে।

এই কারণেই আমি বলি, এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী যুগের কেন্দ্র বিন্দু কোনো অ্যাকাডেমি নয় — কেন্দ্র বিন্দু নিলামের টেবিল। সেখানে প্রতিদিন সিদ্ধান্ত হয়, কোন দক্ষতার দাম কত। আর যে বোর্ড সেই সিদ্ধান্তগুলো পড়তে শিখবে, সে আগামী পাঁচ বছরে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকবে; যে বোর্ড কেবল তারকা কিনে দল সাজাবে, সে দ্রুত নিজের হিসাব হারাবে।

আমি টেপে ফিরে গিয়ে শেষবার একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। জেদ্দার মঞ্চে যখন পন্তের দর সাতাশ কোটি ছুঁল, হলের সবাই হাততালি দিল। কিন্তু ক্যামেরার এক কোণে বসে ছিলেন একজন কোচ — যিনি জানতেন, এই সাতাশ কোটি টাকা কোনো এক অ্যাকাডেমির আট বছরের বিনিয়োগের ফল, আর সেই অ্যাকাডেমির বাজেট হয়তো এক কোটি টাকাও নয়। এই ব্যবধানটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্প।

শেষ প্রশ্নটা তাই সরল: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর আমরা কী শিখব — কে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করেছে, নাকি কে সবচেয়ে কম ফুটো নিয়ে খেলেছে? আমার অনুমান, শিরোপা যাবে সেই দলের হাতে, যার একাদশে সবচেয়ে কম 'ভরাট করার স্লট' থাকবে। আর যদি আমার অনুমান ভুল হয়, তাহলে স্বীকার করব — নিলামের আয়নাটা এবার অন্য দিক থেকে আলো ফেলেছে।