নাল রিপোর্ট: যখন ক্রিকেটের ডেটা-খাতা খালি হয়ে যায়

নাল রিপোর্ট: যখন ক্রিকেটের ডেটা-খাতা খালি হয়ে যায়

দুবাইয়ের শিফট শেষ হয় ভোর তিনটায়। অফিসের নিচে পার্কিং লটে দুটো গাড়ি — একটা আমার, একটা নিরাপত্তারক্ষীর। ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা টেনে আনি। এই ফাইলটার জন্যই সারা দিন অপেক্ষা করেছি, কারণ এর ভেতরেই আজকের কাজের কাঁচামাল থাকার কথা। আমি xG ফাইলটা মঠের দরজার মতো খুললাম: নিঃশব্দে, তারপর একসঙ্গে সবটা। ভেতরে অন্ধকার।

স্ক্রিনে পনেরোটা সারি, আটটা বিশ্লেষণী মাত্রা, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো শিরোনাম নেই। কোনো সূত্র নেই। কোনো তারিখ নেই। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো লিগের নাম নেই। বিশাল ফাঁকা জায়গার মাঝখানে একটি লাইন আলাদা করে জ্বলছে: cricket_asia। এটুকুই সারাদিনের খনি থেকে উঠে আসা আকরিক।

সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা কী জানেন? ফাইলটা ভাঙা নয়। ফাইলটা ভদ্র। ফাইলটা সুবিন্যস্ত। প্রতিটি মাত্রার টেবিল বসানো, প্রতিটি ঝুঁকির ঘর আঁকা, প্রতিটি সিদ্ধান্তের জায়গা নির্দিষ্ট — শুধু ভেতরে কোনো বিষয়বস্তু নেই। একটা কাচের প্রদর্শনী-বাক্স, যার ভেতরে ছোট্ট কার্ড ঝুলছে: এই বাক্সে যা থাকার কথা ছিল, তা নেই।

এমতাবস্থায় স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দুটো। এক, চুপচাপ কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া। দুই, ফাইলটা বন্ধ করে বলা — আজ কিছু হবে না। দ্বিতীয়টাই বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং এই লেখাটি সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা।

দুই ধাপের পাইপলাইন, আর তার ফুটো জায়গা

আধুনিক ক্রিকেট-কাভারেজের পেছনে যা চলে, সেটা আসলে একটা দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে কাঁচামাল ভাঙা হয় — শিরোনাম, সূত্র, লেখার ধরন, এক-বাক্যে সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো আটটি মাত্রায় সাজানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সঞ্চালন।

প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ। হয় বানিয়ে ফেলা, নয়তো ঘোষণা করা। আমার পেশায় দ্বিতীয় পথটা অভ্যাসে পরিণত করা সহজ নয়, কারণ কনটেন্ট-চক্র কখনো অপেক্ষা করে না। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলো বানানো মানে খেলাটাকে নয়, নিজের পাঠককে ঠকানো।

খালি ফেরার পেছনে অন্তত পাঁচটা পরিচিত কারণ থাকে। পেজটি জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া, তাই সাধারণ ফেচার শুধু খোলস নামায়। মূল লেখাটি পেওয়ালের পেছনে। ভৌগোলিক ব্লকের কারণে ডেটাসেন্টারের আইপি ঠিক পায়নি সার্ভার। এনকোডিং ভেঙে গিয়ে বাংলা-উর্দু-সিংহলি অক্ষরগুলো আবর্জনায় পরিণত হয়েছে। কিংবা সত্তা-শনাক্তকরণ (entity recognition) নামের আগেই থেমে গেছে, তাই কেউ নেই — যদিও লেখাটি ছিল।

এশীয় ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ব্যর্থতার সম্ভাবনা বাড়তি। এখানকার কাভারেজের বড় অংশ ছড়িয়ে আছে আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমে, সংবাদসংস্থার ফিডে, বোর্ডের নিজস্ব বিজ্ঞপ্তিতে — যাদের মেটাডেটা কাঠামো অভিন্ন নয়। এক বোর্ড প্রেস রিলিজ দেয় পিডিএফ-এ, আরেক বোর্ড শুধু সোশ্যাল পোস্টে। ফলে একই খবর পাঁচ জায়গায় পাঁচ রকম ফরম্যাটে থাকে, আর পাইপলাইন যেকোনো একটার গায়ে হোঁচট খেয়ে চুপ করে বসে।

একটি ট্যাগ, দুইশ কোটি মানুষের ক্রিকেট

ফাইলের মধ্যে বেঁচে থাকা একমাত্র বস্তুগত সংকেতটি হলো cricket_asia। এটি কোনো তথ্য নয়, এটি একটি দিকনির্দেশ। একটি মানচিত্রের স্থানাঙ্ক, একটি বাক্সের লেবেল। আপনি যদি জানেন একটি ম্যাচ এশিয়ায় হয়েছে, আপনি জানেন পিচ শুকনো হতে পারে, দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়তে পারে, মে মাসে তাপমাত্রা আটত্রিশ ডিগ্রি ছাড়াতে পারে, দর্শকাসনে ফাঁকা সারি থাকতে পারে। কিন্তু আপনি জানেন না কে খেলেছে, কত রানে জিতেছে, কে হেরেছে।

ট্যাগের সীমাবদ্ধতা এখানেই। এশিয়ার ক্রিকেট মানে কেবল একটি দল নয় — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত। ট্যাগের ভেতরে লিগের সংখ্যাও কম নয়: ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটির আলাদা অর্থনীতি, আলাদা সম্প্রচার-চুক্তি, আলাদা দর্শক-অভ্যাস।

একটি ট্যাগ তাই কখনো বিশ্লেষণের বিকল্প হতে পারে না। ট্যাগ হলো তাকের গায়ে লাগানো নামফলক; বইটি খুলে না পড়লে ভেতরে কী আছে, তা কেউ জানে না। আমার এই নাল রিপোর্টের একমাত্র অর্জন এই স্বীকৃতি — নামফলক আছে, বই নেই।

আটটি মাত্রা, আটটি ফাঁকা ঘর

যে কাঠামোয় কাজটা হওয়ার কথা ছিল, সেটা ধরে ধরে দেখলে ব্যর্থতার আকারটা স্পষ্ট হয়।

ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণে দরকার ছিল ম্যাচের ধরন, পাওয়ারপ্লের নিয়ন্ত্রণ, ডেথ ওভারের কার্যকারিতা, টেস্টের সেশনভিত্তিক অগ্রগতি, ভেনু-ফ্যাক্টর, শিশির ও ডিএলএস-এর প্রভাব। পাওয়া গেল শূন্য। খেলোয়াড়ের মাত্রায় দরকার ছিল গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন, সাম্প্রতিক প্রবণতা, বয়স-বক্ররেখার অবস্থান। পাওয়া গেল শূন্য। দলীয় মাত্রায় দরকার ছিল আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরে-বাইরে পার্থক্য, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চ-শক্তি, বয়স-কাঠামো। পাওয়া গেল শূন্য।

লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেমে দরকার ছিল সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামে দেওয়া দাম আর ক্রীড়াগত ন্যায্যমূল্যের ব্যবধান। পাওয়া গেল শূন্য। নিয়ম ও প্রশাসনে দরকার ছিল রাজস্ব-বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, সততা-সংক্রান্ত অভিযোগ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, ভূরাজনৈতিক টান। পাওয়া গেল শূন্য।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি সারি আঁকা হয়েছিল — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং প্রণালীগত। ছয়টির মধ্যে পাঁচটি ফাঁকা থেকে গেল, কারণ যে বিষয়ের গায়ে ঝুঁকি বসবে, সেই বিষয়টাই নেই। ষষ্ঠটি ভরে গেল, এবং সেটি এই লেখার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পর্যবেক্ষণ।

জন-আখ্যানের মাত্রায় দরকার ছিল প্রত্যাশা-বাস্তবতার ফাঁক, গুজবের সূত্র-গুণমান, উত্তেজনার চক্র কোন পর্যায়ে। শিল্প-সঞ্চালনের মাত্রায় দরকার ছিল উজান থেকে ভাটির প্রবাহ — যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার। কোনোটিরই দিক বা মাত্রা নির্ণয় সম্ভব হয়নি।

আটটি মাত্রার আটটিই একই কারণে ফাঁকা। কারণটি মাত্রার ভেতরে নয়, মাত্রার নিচে — ভিত্তির স্তরে।

তথ্য অপর্যাপ্ত — এই বাক্যটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য

পেশাগত ক্রীড়া-বিশ্লেষণে একটি অলিখিত অপরাধ আছে: ফাঁকা ঘর দেখলে মাথার ভেতরের পূর্ব-ধারণা দিয়ে সেটি ভরে দেওয়া। অঙ্কগুলো দেখতে ঠিকঠাক লাগে, টেবিলগুলো ভারী লাগে, পাঠক সন্তুষ্ট হন। কিন্তু সংখ্যাটি তখন আর ম্যাচের বর্ণনা দেয় না, দেয় বিশ্লেষকের অভ্যাসের বর্ণনা।

একটি ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সে হয় সততার সাক্ষী, নয়তো জালিয়াতির দরজা। এই ফাইলে ঘরগুলো ফাঁকা রেখে দেওয়া হয়েছে, এবং সেই সিদ্ধান্তটাই এখানে একমাত্র রক্ষণযোগ্য সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও নির্দিষ্ট। পাইপলাইনের ত্রুটি আর বিষয়বস্তুর শূন্যতা — দুটো আলাদা রোগ, যদিও উপসর্গ একই। প্রথমটির চিকিৎসা প্রযুক্তিগত: ফেচিং লগ, রেন্ডারিং ইঞ্জিন, এনকোডিং মেরামত। দ্বিতীয়টির চিকিৎসা নেই, কারণ সেখানে আসলে কোনো রোগ নেই — সেখানে কেবল একটি লেখা, যা বিশ্লেষণের জন্য যথেষ্ট উপাদান দেয়নি। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা ভুল জায়গায় টাকার বিনিয়োগ করি।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণটি সময় সম্পর্কে। নথিটিতে প্রকাশের কোনো তারিখ নেই, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। যেখানে তারিখ নেই, সেখানে বিশ্লেষণ কোনো এক অজানা মুহূর্তে ঝুলে থাকে। আট মাস আগের ফর্ম-ট্রেন্ড আর আট দিন আগের ফর্ম-ট্রেন্ড এক নয়, এবং তারিখ ছাড়া পাঠক কোনটি পড়ছেন, তা কেউ বলতে পারে না।

আমার নিজের খাতা: জালান বেসার থেকে রেভিয়ারডার্বি

এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি, কারণ ফাঁকা ঘরের স্বাদ আমি চিনি।

২০১৭ সালে সিঙ্গাপুরে এশিয়া ফুটবল ডেটা ল্যাবে জুনিয়র বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছি, বয়স ছাব্বিশ। এস-লিগের জন্য লাইভ xG মডেল বানিয়েছি, আর হোম ইউনাইটেডের প্রতিটি ঘরের ম্যাচে জালান বেসার স্টেডিয়ামে গিয়েছি। মাঠে গিয়ে দেখেছি স্টাইপ প্লাজিবাট ৩৭ গোল করেছেন, অথচ মডেল বলছিল তাঁর প্রত্যাশিত গোল (xG) ২৪.৮। পার্থক্য যোগ ১২.২। তথ্য বলছিল, এই ছেলেটি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে। চোখ বলছিল, তার ফিনিশিং আলাদা জাতের। দুই দিকই আংশিক সত্য ছিল, আর আমি সেই টানাপোড়েন নিয়ে লিখেছিলাম দ্য ফিনিশার্স প্যারাডক্স।

এক বছর পর রাশিয়া বিশ্বকাপে বসে দেখলাম, ফাঁকা তথ্য কীভাবে লাইভ মুহূর্তে ভরে ওঠে। বেলজিয়াম বনাম জাপান ম্যাচে জাপান এগিয়ে গেল ২-০। আমি ট্র্যাক করছিলাম জাপানের পিপিডিএ ৬.৯, বেলজিয়ামের ২৪টি শট, এবং xG ৩.১ বনাম ১.৪। বেলজিয়াম জিতল ৩-২। প্রতিটি পালাবদলের সময় আমি রিফ্রেশ চাপছিলাম। রাশিয়া ২০১৮-তে প্রতিটি রিফ্রেশ ছিল একটা নাড়ি, যা আমাকে ধরে রাখতে হতো। সেই স্ট্রিমেই কিলিয়ান এমবাপের আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার স্প্রিন্ট টাইম করেছিলাম।

২০২০ সালে বিশ্ব থেমে গেল। মে মাসের ১৬ তারিখ, বুন্দেসলিগার রেভিয়ারডার্বি: ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। আমি তখন সিঙ্গাপুরের সার্কিট ব্রেকারে, একা। প্রথম চল্লিশটি দর্শকশূন্য ম্যাচের তথ্য বলছিল, ঘরের দল জিতছে মাত্র ২১.৪ শতাংশ ম্যাচে, যা আগের ৪৩.২ শতাংশের চেয়ে অর্ধেক। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজস্ব প্রত্যাশিত গোল থাকে। আমি তখন একইসঙ্গে জুম-ওয়াচ-পার্টি করেছি, অনলাইন ফিফা খেলেছি, সহকর্মীদের সঙ্গে ক্যারাওকে গেয়েছি — কারণ একা বসে থাকলে সংখ্যাগুলো শুধু সংখ্যা হয়ে যায়, গল্প হয় না।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: যখন তথ্য থাকে না, তখন প্রথম কাজ তথ্য না-থাকার কারণ লিখে রাখা।

সহসম্পর্ক মানে কারণ নয়, আর ফাঁকা ঘর মানে অনুমতি নয়

এখন পাল্টা প্রশ্নটা নিজের দিকে ঘোরাই। এই নাল রিপোর্ট দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্তে আসেন — এশীয় ক্রিকেটের কাভারেজ দুর্বল, এশিয়ার বিশ্লেষণী সাংবাদিকতা পিছিয়ে — তাহলে তিনি ভুল জায়গায় হাত পুড়বেন। একটা খালি এক্সট্রাকশন কোনো মহাদেশের ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই বলে না। সে বলে কেবল একটা নির্দিষ্ট পাইপলাইন একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটা নির্দিষ্ট ফেচে ব্যর্থ হয়েছে। এটুকুই।

আমার পেশার একটা বড় স্খলন এখানেই ঘটে। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, সিদ্ধান্তে হাত দিচ্ছেন, কিন্তু তাঁদের মডেল ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কারণ মডেল জানে না কোন বোলার ক্লান্ত, কোন ব্যাটার ব্যক্তিগত কারণে রাতে ঘুমায়নি, কোন আউটফিল্ডার দুই ওভার আগে বল ছুঁড়ে কাঁধে টান লাগিয়েছে। তথ্য এই জিনিসগুলো ধরে না, কিন্তু ম্যাচ এগুলো দিয়েই ঘোরে।

তাই এই নাল রিপোর্ট থেকে আমি দুটো সতর্কতা লিখে রাখি। প্রথমত, শূন্যতা থেকে আখ্যান তৈরি করা সহজ এবং বিপজ্জনক — একটি ফাঁকা ফাইল দুর্নীতির গন্ধ, বোর্ড-রাজনীতির ইঙ্গিত, বড় কোনো সংকটের আভাস সবই মনে করাতে পারে, অথচ একটিরও ভিত্তি নেই। দ্বিতীয়ত, শূন্যতার উপরে দাঁড়ানো কোনো সংখ্যা পরে উদ্ধৃত হয়ে যায়, আর সেটা মুছে ফেলা কঠিন।

ট্রান্সফার মার্কেট একটি স্বীকারোক্তির ঘর, আর ফি কখনো পুরো পাপ নয় — কিন্তু ভুল দাম চিরকাল লেখা থাকে। তথ্যও একইভাবে স্বীকারোক্তি: ভুল তথ্য একবার লেখা হলে সেটি সত্যের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

পরের রাউন্ডের সংকেত

এই ফাইলকে আমি ফেলে দিচ্ছি না। ফাঁকা ফাইল নিজেই একটা নমুনা, এবং ভালো আর্কাইভিস্ট নমুনা ফেলে না।

যা দেখার আছে তিনটি জিনিস। প্রথমত, দ্বিতীয়বার এক্সট্রাকশন চালালে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য থেকে উপরে ওঠে কি না — উঠলে সমস্যা ছিল যন্ত্রে, না উঠলে সমস্যা ছিল মূল লেখায়। দ্বিতীয়ত, ক্যানোনিক্যাল ইউআরএল ও শিরোনাম আবার উদ্ধার করা যায় কি না; না পারলে আসল লেখাটি স্থায়ীভাবে হারানোর ঝুঁকি তৈরি হবে। তৃতীয়ত, এই ধরনের খালি ফলাফল একই পাইপলাইনে বারবার আসে কি না — বারবার আসলে সেটি একক ঘটনা নয়, প্রণালীগত ত্রুটি, এবং তখন মেরামতের জায়গা সম্পাদনার টেবিল নয়, ইঞ্জিনিয়ারিং লগ।

২০২৬-এর টুর্নামেন্ট চক্রে আসল প্রতিযোগিতাটা হয়তো মাঠে হবে না। প্রতিযোগিতা হবে এই প্রশ্নে — কোন সংবাদমাধ্যম নিজের তথ্য-নলীর অখণ্ডতা ধরে রাখতে পারে, আর কোনটি ভিড়ের চাপে ফাঁকা ঘর নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলে। পাঠক হিসেবে আপনার হাতে একটাই হাতিয়ার: লেখার সূত্র, তারিখ আর সংখ্যার উৎস খেয়াল করা। যেখানে উৎস নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নেই — আছে কেবল আত্মবিশ্বাসী সুর।

আর যদি শিরোনামটাই আর উদ্ধার না হয়? তাহলে প্রশ্নটা থেকেই যায় — আমরা একটি লেখা হারালাম, নাকি একটা পুরো ম্যাচের স্মৃতি?