শূন্য তথ্যের স্কোরকার্ড: এশীয় ক্রিকেটে যাচাইয়ের সংকট

আমার ডেস্কে যে নথিটি এসেছে, তার শিরোনামের ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”, উৎসের ঘরে “প্রযোজ্য নয়”, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির নিচে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। শুধু একটি ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। এশিয়া। এই একটিমাত্র শব্দ, আর তার পাশে আটটি ফাঁকা ঘর। বিশ্লেষক সাহসের সঙ্গে যা লিখেছেন, সেটাই এই নথির সবচেয়ে সৎ বাক্য: কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ফরম্যাট শনাক্ত না করে ক্রিকেট নিয়ে আত্মবিশ্বাসী দাবি করা কল্পনা, বিশ্লেষণ নয়।

সেই সকালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। মাঠকর্মী হাবিব ভাই পিচের ওপর কভার টেনে সরাচ্ছিলেন, আর বলছিলেন, “বৃষ্টি নামলে খেলা থাকবে না, কিন্তু ঘাস তো থাকবে।” ঘাস থেকে যায়। রেকর্ড ফাঁকা হতে পারে, মাঠ থেকে যায়। আমার পকেট নোটবুকের নাম “পিচ-সাইড ইমেজ” — প্রতি ওভারে একটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ। সেদিনের পাতায় শুধু তারিখ আর একটি শব্দ: এশিয়া। তার নিচে কোনো নাম নেই, কোনো ওভার নম্বর নেই, কোনো ভেন্যু নেই। একটি ফাঁকা পাতা, যার শিরোনাম আছে কিন্তু শরীর নেই।

এশিয়া ক্রিকেটের অর্থনৈতিক কেন্দ্র। শিল্প-পরিমণ্ডলে বহুল উদ্ধৃত একটি অনুমান বলে, বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তর শতাংশের বেশি ভারতের বাজারে, আর তার প্রধান সম্পদ আইপিএল। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল চালায় এশিয়া কাপ — ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি দুই সংস্করণেই — এবং এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ। পূর্ণ সদস্য ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান; সহযোগী সদস্য নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া। কিন্তু cricket_asia একটি ভৌগোলিক ট্যাগ, ফরম্যাট ট্যাগ নয়। এটি বলে কোথায়, বলে না কী।

আর ক্রিকেটে “কী” মানেই ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটি আলাদা খেলা, যাদের পরিসংখ্যানের মানদণ্ড একে অপরের ওপর চাপানো যায় না। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি রেট অভিজাত মান; টেস্টে গড়ের হিসাব সম্পূর্ণ অন্য মাপকাঠিতে চলে। একই বোলারের একই সপ্তাহে দুই ফরম্যাটের দুই রকম অর্থ। ফরম্যাট না জানিয়ে ডেটা উদ্ধৃত করা মানে দুই খেলার হিসাব এক ঘরে ঢেলে দেওয়া — এবং সেই ভুল ধরার কোনো উপায় থাকে না, কারণ ভুলটা ঘটে সংখ্যার আগে, সংজ্ঞার স্তরে।

২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্স ম্যাচ কভার করেছিলাম। ভাইকিংসের উনিশ বছরের পেসার মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন শেষ ওভারে আঠারো রান খেলেন, ভাইকিংস পাঁচ উইকেটে হারে। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম শহরের সমষ্টিগত নিঃশ্বাস নিয়ে। ওই লেখার একমাত্র অনড় ভিত্তি ছিল একটি সংখ্যা — আঠারো। আবহাওয়া বদলাতে পারে, ব্যাখ্যা বদলাতে পারে, আঠারো বদলায় না। সংখ্যাই সাংবাদিকতার ক্ষুদ্রতম একক, আর নাম তার আগের ধাপ। নাম না থাকলে খেলোয়াড়ের ভূমিকা নেই, বয়স-বক্ররেখা নেই, চোটের ইতিহাস নেই, ওয়ার্কলোডের হিসাব নেই।

২০২০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা। গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের লিটন দাস মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর বিপক্ষে ৫৮ বলে ১০৩ রান করেছিলেন। কোনো গর্জন ছিল না। আমি লিখেছিলাম ব্যাট আর বলের মধ্যেকার নীরবতা নিয়ে, উইকেটকিপারের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি নিয়ে, বাউন্ডারির একাকিত্ব নিয়ে। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা চুপ করে থাকে না; সে আমাদের নাম শিখে যায়। ওই সন্ধ্যায় একটি জিনিস মিথ্যা বলেনি — সংখ্যাটি। বাকি সব, পরিবেশ, উত্তেজনা, উপস্থিতি, সবই ছিল অনুপস্থিত। আর সেই অনুপস্থিতিই ছিল খবর।

এখন ভাবুন, একটি প্রতিবেদনে যদি শুধু “এশিয়া” লেখা থাকে আর কোনো নাম না থাকে, তাহলে আসলে কী থাকে? কোনো ফরম্যাট নেই, তাই কোনো মানদণ্ড নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্ত নেই। কোনো ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের ব্যবধান হিসাব করার উপায় নেই — অথচ এই ব্যবধান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য। কোনো তারিখ নেই, তাই সময়-সংবেদনশীলতা নেই; কোনো ফল নেই, তাই টস, ডিএলএস বা ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল ফলাফলকে কতটা বিকৃত করেছে তা যাচাইয়ের প্রশ্নই ওঠে না।

সূত্রের স্তরটাও এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। বোর্ডের ঘোষণা, নিবন্ধিত সংবাদমাধ্যম, আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাগ্রিগেটর — তিনটির নির্ভরযোগ্যতার ছাদ তিন রকম। এশীয় ক্রিকেটে এই স্তরভেদ সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক, কারণ এখানকার সবচেয়ে সংবেদনশীল বিষয়গুলি প্রায়ই কাগজে ওঠে না। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর বন্ধ; দুই দল এখন কেবল আইসিসি ইভেন্টে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে মুখোমুখি হয়। আইসিসি-র রাজস্ব বণ্টনে বিগ থ্রি বিতর্ক এবং ভারতের প্রায় আটত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ অংশীদারিত্ব নিয়ে আলোচনা দশকের পর দশক ফিরে আসে। এগুলো কাঠামোগত প্রেক্ষাপট, কোনো নির্দিষ্ট প্রতিবেদনের সিদ্ধান্ত নয়।

এশীয় ক্রিকেটের চেনা তিনটি প্রবণতা যাচাইয়ের যোগ্য। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের তারকা-নির্মাণে “পরবর্তী কোহলি” লেবেলের পূরণের হার খুবই কম; এক মৌসুমের লিগ বিস্ফোরণকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে বর্ধিত করার প্রবণতা পুরোনো; আর নীরব শক্তিধরদের পদ্ধতিগত অবমূল্যায়ন এখনও অপরীক্ষিত। প্রতিটির জন্যই দরকার একটি নাম, একটি ফরম্যাট, একটি তারিখ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মত, যেটি প্রচলিত আলোচনার উল্টো দিকে যায়। আমরা সবাই গুজব-অর্থনীতিকে দোষ দিই — এজেন্ট, ফ্যান-অ্যাকাউন্ট, “সূত্র জানিয়েছে” সংস্কৃতি। কিন্তু গুজবের শত্রু সত্য নয়, গুজবের শত্রু শূন্যতা। যে ঘরটা কেউ পূরণ করে না, সেটাই অন্য কেউ পূরণ করে দেয়। বোর্ড এনওসি-র নিয়ম প্রকাশ করে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচের অভিপ্রায় প্রকাশ করে না, চোটের গ্রেড প্রকাশ করে না। ফলে বিশ্লেষক যখন “প্রযোজ্য নয়” লেখেন, তিনি ব্যর্থ হচ্ছেন না; তিনি একমাত্র সৎ উত্তরটি দিচ্ছেন। যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘরটি ফাঁকা বলে স্বীকার করেন, তিনি ওই ঘরে গল্প ঢুকিয়ে দেওয়া সহকর্মীর চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য।

আর এখানেই এজেন্ট-অর্থনীতির আসল খরচ ধরা পড়ে। ট্রান্সফার লেনদেন নয়, আবহাওয়াসহ অভিবাসন — কিন্তু ওই অভিবাসনের রুট-ম্যাপ কে আঁকে? যে পক্ষ সবচেয়ে কম তথ্য দেয়, তার সুবিধা সবচেয়ে বেশি। একইভাবে উনিশ বছরের এক পেসারকে যখন বিশতম ওভার দেওয়া হয়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না তার ওয়ার্কলোডের রেকর্ড কী, কারণ সেই রেকর্ড প্রকাশ্যে নেই। যে ক্রিকেটার সময়ের আগে বড় হয়ে ওঠে, তার শরীরের হিসাব রাখার দায় কারও নয় — আর দায় না থাকলে হিসাব থাকে না। সাইফুদ্দিনের সেই ওভারটি আজও আমার নোটবুকে আছে, কারণ সংখ্যাটি ছিল; তার ওয়ার্কলোডের ছবিটি ছিল না, কারণ সেটি কেউ রাখেনি।

এই ফাঁকা নথিটি আমার কাছে একটি নমুনা। তথ্য-শৃঙ্খলের কোন জোড়ে ফাটল ধরলে গোটা বিশ্লেষণ কেমন করে কাঠামোয় পরিণত হয় — সুন্দর, সুবিন্যস্ত, এবং ভেতরে সম্পূর্ণ শূন্য। পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে ঢাকা একটি আয়না। আয়নায় যা দেখানো হয়, তার জন্য আয়না দায়ী নয় — দায়ী সে, যে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখটা নিজের ইচ্ছেমতো এঁকে নেয়।

হাবিব ভাই তখনও পিচের পাশে দাঁড়িয়ে। কভার সরানো হয়ে গেছে, ঘাস ভেজা, সন্ধ্যার আলোয় সবুজটা প্রায় নীল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আজ খেলা আছে? আমি বললাম, না — আজ শুধু একটি ঘর পূরণ হয়েছে, বাকিটা ফাঁকা। তিনি মাথা নাড়লেন, যেন এটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাপার। মাঠকর্মীর কাছে ফাঁকা মাঠ কোনো রহস্য নয়; রহস্য কেবল সাংবাদিকের জন্য, যে ফাঁকা ঘর দেখে গল্প লিখে ফেলতে চায়।

আমার নোটবুকের ওই পাতাটি এখনও ফাঁকা। আমি সেটি পূরণ করব না, যতক্ষণ না একটি নাম, একটি ফরম্যাট আর একটি তারিখ আসে। বন্দরনগরীর জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন — আমি সেই নীরব সুতোটি ধরে হেঁটেছি; এই সুতো কখনো তথ্যের বদলে অনুভূতি দেয়নি, বরং অনুভূতির নিচে সবসময় একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা রেখেছে। পরের মৌসুমে হয়তো কোনো এজেন্ট সূত্র হয়ে ফিরবে, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের নাম গোপন রাখবে, কোনো উনিশ বছরের কাঁধ আবার বিশতম ওভার বইবে। তখন প্রশ্নটি একটাই থাকবে — আমরা কি সংখ্যাটি লিখব, নাকি গল্পটি?