যেখানে স্কোরকার্ড নীরব হয়ে যায়: একটি খালি রিপোর্ট আর ক্রিকেট বিশ্লেষণের সততা

লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রাত তিনটা। জানালার বাইরে বৃষ্টি নেই, শুধু রাস্তার বাতির নিচে ভেজা অ্যাসফল্ট। কেটলি চুলায় বসানো, কিন্তু চা হয়নি — হাত অন্য জায়গায় ব্যস্ত ছিল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। আটটি অধ্যায়, আটটি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে।

আমি গুনেছি। একত্রিশ বার লেখা — “N/A — insufficient information”।

ক্রিকেট নিয়ে আমার জীবনে এতগুলো শব্দ একসঙ্গে পড়া হয়নি, যেগুলো একসঙ্গে কিছুই বলে না। ফাইলটা এসেছিল এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা গভীর বিশ্লেষণের দাবিতে। ম্যাচ থাকার কথা ছিল, ফরম্যাট থাকার কথা ছিল, খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা ছিল। কিন্তু যে কাগজটা ফিরে এল, তার শুরুতেই লেখা — বিশ্লেষণটা কাঠামোগতভাবে উপস্থিত, কিন্তু বস্তুগতভাবে শূন্য। একটিও তথ্যবিন্দু নেই। একটি নাম নেই। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই।

আট বছর আগে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম সালাহর অ্যানফিল্ডে প্রথম গোল নিয়ে — স্কোরলাইন নয়, শ্বাস নিয়ে। আজ রাতে হাতে সেই একই ধরনের একটা কাগজ, যেখানে শ্বাসটাই নেই। শুধু কাঠামোটা আছে।

এই কাগজটা আসলে কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। সাংবাদিকতায় কাজ হয় দুই স্তরে। প্রথম স্তর — উৎস পড়া, তথ্য তোলা, কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন ফরম্যাটে বলেছে, আলাদা করা। দ্বিতীয় স্তর — সেই তথ্যের ভেতরে ঢুকে বিশ্লেষণ করা। প্রথম স্তরটা যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের সামনে বসে থাকার একটাই সৎ পথ থাকে: স্বীকার করা যে কিছু নেই।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে, সেটা ঠিক তাই করেছে। তার লেখক আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘর খালি রেখেছেন — ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটির পাশে তিনি লিখে দিয়েছেন ঠিক কী তথ্য দরকার ছিল। ফরম্যাট কোনটা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? ম্যাচটা দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, নাকি লিগ? দল কারা, ভেন্যু কোথায়, পিচ কেমন, টস কে জিতেছে?

পুরো কাগজে একটা মাত্র সংকেত টিকে আছে — ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট। এই লেবেলটা দিক দেখায় না, মাত্রা দেখায় না, শুধু বলে — আলোচনাটা এই পাড়ায়। আমার কাছে এটা ঠিক সেই ধরনের ঠিকানা, যেটা বলা হয় রাস্তার নাম ছাড়া, ফ্ল্যাট নম্বর ছাড়া।

আমি এই পাড়াটা চিনি। লিভারপুল থেকে এশিয়ার ক্রিকেট দেখা মানে একটা নির্দিষ্ট রকমের রাত। ফিক্সচার লিস্ট মিলিয়ে ঘুম সাজানো। বাংলাদেশের ম্যাচ মানে ঘড়ির কাঁটা ধরে বসা। ভারত-পাকিস্তান মানে আগের রাতে ফোনে বন্ধুদের সঙ্গে সময় ঠিক করা — কে কখন আসবে, কে চা করবে, কে রিমোট ধরবে। লিভারপুলের এক বসার ঘরে বিশ্বকাপ সাত ভাষায় কথা বলেছিল, হৃদয় একটায়। ওই ঘরেই শিখেছি — আসল স্টেডিয়াম দূরের পিচ নয়, আসল স্টেডিয়াম ওই ঘরটা।

তাই যখন একটা রিপোর্ট বলে “ম্যাচটা কেসা জানি না”, আমি বিরক্ত হই না। আমি থমকে যাই। কারণ ওই ঘরে বসে থাকা মানুষগুলোর কাছে “জানি না” বলা সবচেয়ে কঠিন কাজ।

স্কোরকার্ড একটা ভাষা, আর প্রতিটি সংখ্যা একটা প্রতিশ্রুতি। একটা স্ট্রাইক রেট, একটা গড়, একটা ইকোনমি — এগুলো কোথাও থেকে ধার করা। এগুলো একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটের, একটা নির্দিষ্ট যুগের, একটা নির্দিষ্ট পিচের। যখন কেউ একটা খালি ঘর ভরে দেয় আন্দাজে-মিলিয়ে-বানানো সংখ্যা দিয়ে, তখন সে শুধু ভুল করে না — সে ভাষাটার সঙ্গে করা চুক্তিটা ভাঙে। ক্রিকেটে এই ভাঙাটা বিশেষভাবে বিপজ্জনক, কারণ সংখ্যাটা হাঁটে। একটা পোর্টাল ছাপে, একটা ফ্যান্টাসি লিগ টেনে নেয়, একটা টিভি গ্রাফিক্সে বসে যায়। দুই মাস পর কেউ জিজ্ঞেস করে না সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছিল। বানানো স্ট্রাইক রেট এক জায়গায় থাকে না, সে একটা নাগরিকত্ব পেয়ে যায়।

এই কারণেই ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে ভারী ঘরটা। এক ওভারে সাত রান দেওয়া টি-টোয়েন্টিতে সম্মানজনক, ওয়ানডেতে স্বাভাবিক, টেস্টে সেটা কোনো মাপকাঠিই নয়। স্ট্রাইক রেট শব্দটা ব্যাটারের ক্ষেত্রে মানে প্রতি একশ বলে রান, বোলারের ক্ষেত্রে মানে প্রতি উইকেটে বল — দুটো উল্টো দিক, আর এদের গুলিয়ে ফেলা নতুন বিশ্লেষকদের সবচেয়ে পুরোনো ভুল। ফরম্যাট ছাড়া এই মাপকাঠিগুলো শূন্যে ভাসে। যে বিশ্লেষক সেই ঘরটা অনুমানে ভরেননি, তিনি ঠিক কাজটা করেছেন।

আমার বারো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। আমি হিটম্যাপ দেখে মুগ্ধ হই না। ম্যাপ দেখায় একজন বোলার বল কোথায় ফেলেছেন, কিন্তু দেখায় না অধিনায়ক ওই প্ল্যানের জন্য ফিল্ড সাজিয়েছিলেন কি না। ম্যাপ হলো পায়ের ছাপের রেকর্ড, উদ্দেশ্যের রেকর্ড নয়। একটা ব্যস্ত দেখতে-ওলা ম্যাপ অনায়াসে এমন একটা ভূমিকা ঢেকে রাখতে পারে, যার পুরো কাজটাই ছিল ধরে রাখা। চা-পাতা পড়ে ভাগ্য বলা আর হিটম্যাপ পড়ে খেলোয়াড়ের ভূমিকা বলা — দুটোর মধ্যে দূরত্বটা আমি যতটা ভাবতাম, তার চেয়ে কম।

সংখ্যার আরেকটা ফাঁদ আছে, আর সেটা বাণিজ্যের দিকে। নিলামের দাম কখনোই ক্রিকেটীয় দক্ষতার প্রমাণ নয়। দামটা একটা স্যালারি-পার্সের ভেতরের হিসাব, একটা দুর্লভ পজিশনের চাহিদা, একটা দলের ঘাটতির দাম। কিন্তু মাঝখানে একটা পেশা বসে আছে যার কাজই হলো শব্দ তৈরি করা। এজেন্টের ছড়ানো শব্দ দামে পরিণত হয়, দাম “গুণের প্রমাণে” পরিণত হয়, আর তারপর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না চতুর্থ ইনিংসে মুভিং বলটা সে খেলতে পারে কি না। প্রতিটি নিলাম-গুজব একটা ছোট গল্প — ডেডলাইন পরা আশার গল্প। আর রাইট-টু-ম্যাচের ফিসফিস, “সূত্র জানিয়েছে” — এসব তথ্য নয়, এসব চাপ।

এই জায়গায় খালি রিপোর্টটা একটা জিনিস করেছে যেটা আমার কাছে বিস্ময়কর। নিয়মনীতি অধ্যায়ে সে নজিরের কলামটা আগেই ভরে রেখেছে — হানসি ক্রনজে, ২০০০ সাল; লর্ডস, আগস্ট ২০১০, পাকিস্তানের তিন ক্রিকেটারের স্পট-ফিক্সিং মামলা; আইপিএল, ২০১৩। এগুলো বানানো গল্প নয়, এগুলো ইতিহাস। উদ্দেশ্য স্পষ্ট — ভবিষ্যতে তথ্য এলে বিশ্লেষণটা নজিরে দাঁড়াবে, তাৎক্ষণিক অনুমানে নয়। আর একটা কথা আলাদা করে বলার মতো: রিপোর্টটা সতর্ক করে দিয়েছে, cricket_asia লেবেল দেখে দুর্নীতির ঝুঁকি অনুমান করা যাবে না। ভূগোল আর সততার মধ্যে সম্পর্ক আছে বলে মনে করার মতো বেপরোয়া লাফ আমি কম দেখেছি, আর এই সংযমটা যেকোনো এক্সক্লুসিভের চেয়ে দুর্লভ।

একই সংযম ধরা পড়েছে ভারতের বাজারের কথা বলার সময়। রিপোর্ট স্বীকার করেছে, বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ একটা বাজারের হাতে — কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লিখে দিয়েছে, সঠিক শতাংশটা উদ্ধৃত করতে হবে, দাবি করা যাবে না। একটা সংখ্যা লিখতে গিয়ে সংখ্যাটার উৎস চাওয়া। এই একটা অভ্যাস থাকলে ক্রিকেট সাংবাদিকতার অর্ধেক সমস্যা শেষ।

আর একটা ডায়াগনস্টিক জিনিস আছে এখানে। রিপোর্ট লক্ষ্য করেছে, শুধু তথ্যবিন্দু নয় — মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘরগুলোও খালি। দুটো একসঙ্গে খালি হওয়া মানে লেখাটা সত্যিই তথ্যহীন ছিল না। এটা এক্সট্রাকশন ব্যর্থতার স্বাক্ষর — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, নয়তো পার্সিং ত্রুটি। অর্থাৎ খালি কাগজটা নিজেই একটা খবর। সূত্রটা শুরু হয়েছিল সংখ্যা দিয়ে, শেষ হলো স্বীকারোক্তি দিয়ে।

এখন সেই কথাটা বলি যেটা এই কাগজটা নিয়ে সবাই ভুল বোঝে। শিল্পটা শূন্য ফলকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়ে। আমি পড়ি উল্টো — পাইপলাইনের যে একটিমাত্র পাতা মিথ্যা বলেনি, এটা সেটাই। কিন্তু আসল উল্টো কথাটা আরও গভীরে। পাইপলাইনটা ব্যর্থ হলো এ কারণে নয় যে এক্সট্রাক্টর শূন্য ফেরত দিল। পাইপলাইনটা ব্যর্থ হলো কারণ এটা এমনভাবে তৈরি হয়েছিল যে শূন্যতাটা লুকাতেই হতো।

ভাবুন তো। একজন তাড়াহুড়ো করা পাঠক আটটা ভরা টেবিল দেখে ধরে নেয় বিশ্লেষণ হয়ে গেছে। টেবিলগুলোই ছদ্মবেশ। সংবাদকক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজটা খালি কাগজ নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজটা সেইটা, যেটা ভরা দেখায়। যে রিপোর্টে লেখা থাকে “অমুকের স্ট্রাইক রেট এত, অতএব তিনি ফর্মে ফিরেছেন”, সেটা পড়তে কোনো কষ্ট হয় না, সন্দেহও জাগে না, আর ভেতরে ভেতরে সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

খালি রিপোর্ট মানে কোনো গল্পের অনুপস্থিতি নয়। খালি রিপোর্ট মানে সেই গল্পটার গল্প, যেটা কখনো পৌঁছায়নি। আর একটা অনুপস্থিত জিনিসের নাম একবার, স্পষ্টভাবে, শুরুতেই বলতে হয় — তারপর লেখা তার চারপাশে ঘোরে, তার বদলে দাঁড়ায় না। এই কাগজটা তার প্রথম লাইনেই কাজটা করে ফেলেছে।

সবাই দোষ দেবে এক্সট্রাক্টরকে। এক্সট্রাক্টর সৎ ছিল। যে ব্যবস্থাটা একটা ভরা-দেখতে-ওলা কপি বানিয়ে পুরস্কৃত হতো, দোষটা তার।

তাহলে পরের ফাইলটায় আমি কী চাই? পাঁচটা জিনিস। ফরম্যাটের নাম। সূত্রের গ্রেড — বোর্ডের ঘোষণা, নাকি সাংবাদিকের দাবি, নাকি ট্রাফিক-খেকো অ্যাকাউন্ট। অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা — একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা বোর্ড। একটা তারিখ, পূর্ণ হিসেবে লেখা, “গতকাল” নয়। আর একটা ভেন্যু। এই পাঁচটা থাকলে আটটা অধ্যায় নিজেরাই লেখা হয়ে যাবে, একটা সংখ্যাও বানাতে হবে না।

সাড়ে তিনটায় কেটলি বেজে উঠল। চা আর হয়নি। ফাইলটা বন্ধ করলাম। বাইরে অ্যাসফল্ট এখনো ভেজা। জানালার কাচে আমার নিজের মুখের একটা ঝাপসা প্রতিচ্ছবি, তার পেছনে রাস্তার বাতি।

খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, আবহ মানে শব্দ নয়, আবহ মানে একমত হওয়া। আজ রাতে একটা খালি রিপোর্ট আমাকে শিখিয়ে গেল তার পরের পাঠ — সততা মানে সব উত্তর জানা নয়, সততা মানে কোন প্রশ্নটার উত্তর নিজের কাছে নেই, সেটা নিজের নামে স্বীকার করা। সেলাইটা সেলাইই থাকে। ওটা এই রিপোর্টের ত্রুটি নয়। ওটাই এই রিপোর্ট।