মিরপুরের খাতা: ৫৩ রানে ছয় উইকেট, আর নাঈম হাসানের অসমাপ্ত ওভার

মিরপুরে তৃতীয় দিনের প্রথম ঘণ্টায় আমি খাতার পাতায় দুটি কলাম টেনেছিলাম—একটায় 'দেখেছি', আরেকটায় 'শুনেছি'। এগারো নম্বর ওভার সেই দুই কলামের ব্যবধানটা একবারেই মুছে দিল। ত্রিশ বল ধরে সাদমান ইসলামের ব্যাটে বল হচ্ছিল রুটিন কাজ—তেরো রান, একটা চার, বাকিটা ডিফেন্স—তারপর তিন বলের ব্যবধানে তিনি বোল্ড, আর তাওহিদ হৃদয় মিড-অনে ক্যাচ দিয়ে সাজঘরে। স্কোরবোর্ড তখন পঞ্চাশের ঘরে, উইকেট ছয়। ডাবল-এন্ট্রি খাতা খুলে বসলে ধরা পড়ে, ম্যাচটা প্রায়ই মার্জিনের হিসাবেই লুকিয়ে থাকে—ঢাকা টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশের পুরো অস্তিত্ব সেটাই জানান দিল।

আমি বল মাঠে গড়ানোর আগেই তালটা শুনতে শিখেছি, সেটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের অভ্যাস। ২০২০ সালে খালি এতিহাদে যে অডিও লগটা শুরু করেছিলাম, সেটা আজও চালু—প্রতি ম্যাচে আলাদা খাতা, খেলোয়াড়দের ডাক আর নীরবতা আলাদা করে লিখি। মিরপুরে ওই সন্ধ্যায় যে জিনিসটা লগে ঢুকল, সেটা কোনো চিৎকার নয়, একটা ফাঁকা জায়গা। ছয় নম্বর উইকেট পড়ার পর ড্রেসিংরুমের দিক থেকে কোনো নির্দেশ শোনা গেল না, আর ক্রিজে নতুন ব্যাটার ঢোকার আগে যে দেড় মিনিট চুপচাপ কেটে গেল, তাতে বোঝা যাচ্ছিল দলের ভেতরে কেউ আর কারও ওপর ভরসা করছে না। জাকের আলী কনকাশন সাব হিসেবে মাঠে নামছেন—এটাই বলছে দিনটা কেমন ছিল।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। সাদা বলের ক্রিকেটে বাংলাদেশের বছরটা ভালো যাচ্ছিল না, এশিয়ান গেমসের ব্যর্থতার পর ত্রিদেশীয় সিরিজে জিম্বাবুয়ে আর আফগানিস্তানের কাছেও তারা পাত্তা পায়নি। ব্যাটিং কোচ মোহাম্মদ আশরাফুলকে সরিয়ে আবার মোহাম্মদ সালাহউদ্দিনকে ফেরানো হলো—কোচিং পদে এই যাওয়া-আসাকে আমি বরাবর ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবের মতোই দেখি: প্রতিটি বদল একটি ডাবল এন্ট্রি, এক ফি, দুই গল্প, আর একটা খাতা যা মনে রাখে। সমস্যা হলো, বাংলাদেশের খাতায় ডেবিট পাশটা কখনো বন্ধ হয় না। কোচ বদলায় ব্যাটিং সারেনি, বরং ব্যাটিংয়ের চিরচেনা রোগটা এবার সাদা পোশাকে ছড়িয়ে গেল। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের রেসে শান্তর দল এতদিন বেশ ভালোভাবেই টিকে ছিল—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ঘরের মাটিতে সিরিজ জেতাটা ছিল সেই রেসের সবচেয়ে সহজ ইনিংস। মিরপুরে স্পিন বান্ধব উইকেট বানিয়ে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করার যে পরিকল্পনা বিসিবি করেছিল, সেটাই এখন ঘরের ফাঁদ হয়ে উঠেছে।

প্রথম ইনিংসের হিসাবটা দেখুন। বাংলাদেশ ২৭২ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল, জবাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৪৫। সাতাশ রানের লিড—কাগজে ছোট, মিরপুরে দ্বিতীয় ইনিংসে বিশাল। ক্যারিবীয় ইনিংসের শেষ চার উইকেট মাত্র ১১ রানে পড়েছিল, আর সেই ধসের কারিগর নাঈম হাসান। ৩৩ রানে ৪ উইকেট। কিন্তু রেকর্ডবইয়ের পাশে যে সংখ্যাটা লেখা আছে, সেটা আমি দুইবার পড়েছি—তিনি বল করেছেন মাত্র ১০ বল। এই সংখ্যাটা আমার খাতার নয়, স্কোরকার্ডের; আর ঠিক এখানেই আমার ভেতরের হিসাবরক্ষক থেমে যায়। ঘরের মাটিতে সিরিজের সবচেয়ে সফল স্পিনার যখন দশ বলেই চার উইকেট নিয়ে প্রতিপক্ষকে গুড়িয়ে দেন, তখন তাকে আরও বল না দেওয়াটা কৌশল নয়, অবহেলা।

মিরপুরের উইকেট নিয়ে বাইরের যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে—'পিচ খেলার অযোগ্য, তাই ব্যাটাররা আত্মহুতি দিয়েছে'—সেই গল্পের সঙ্গে স্কোরকার্ড মেলে না। একই উইকেটে সাদমান ইসলাম প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছেন, প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২৭২ করেছে, ক্যারিবীয়রা ২৪৫। উইকেটে ভয়ংকর কিছু ছিল না; ছিল অসমান বাউন্স আর ধীরগতির টার্ন, যা মোকাবিলার জন্য দরকার ধৈর্য, পা আর একটা স্পষ্ট পরিকল্পনা। পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে দুই দলের স্পিন ব্যবহারে। রস্টন চেজ আর জোমেল ওয়ারিক্যান বল করেছেন একটানা, একই লেংথে, স্লিপ আর শর্ট লেগ বসিয়ে ব্যাটারকে সামনের পায়ে খেলতে বাধ্য করে। বাংলাদেশের স্পিনাররা বল পেয়েছেন টুকরো টুকরো স্পেলে। ফলাফলটা তাই পিচের ব্যর্থতা নয়, বোলিং রোটেশনের ব্যর্থতা—একটা সিদ্ধান্তের খাতা, যেখানে সবচেয়ে ধারালো কলমটা সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে।

দ্বিতীয় ইনিংসের শুরুটা দুঃস্বপ্নের চেয়ে খারাপ ছিল, কারণ সেটা পূর্বপরিচিত। দলীয় ১ রানে তানজিদ হাসান তামিম শামার জোসেফের বলে ফ্লিক করতে গিয়ে গালিতে ক্যাচ—আগের ইনিংসে ৭, এবার শূন্য। এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। গত কয়েক মাসে বাংলাদেশের টপ অর্ডার প্রথম দশ ওভারে উইকেট হারিয়েছে প্রায় প্রতি ম্যাচেই, আর প্রতিবারই একই ধরনের ডেলিভারিতে—বাইরের লাইন, একটু বেশি বাউন্স, আর ব্যাটারের অকারণ ফ্লিক। এটা কৌশলগত ব্যর্থতা নয়, অভ্যাসগত। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যিনি দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি জানেন এই ভুলগুলো অনুশীলনে ঠিক করা হয় না, ঠিক করা হয় ম্যাচ-সিমুলেশনে—যেখানে ব্যাটারকে প্রথম দশ ওভার পার করার শর্তে রাখা হয়। বাংলাদেশের সেটআপে সেই শর্তটা নেই।

তাওহিদ হৃদয়ের আউটটা আলাদা করে দেখার দরকার। বড় শটের ইচ্ছা অপরাধ নয়, কিন্তু বল-ব্যাটের দূরত্ব যখন মিটছে না, তখন মিড-অনে ক্যাচ তোলার সিদ্ধান্তটা ছিল সময়ের হিসাব না মিলিয়ে নেওয়া। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি, কম বয়সী ব্যাটাররা তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে ঢুকে পড়লে তাদের শরীর আর মাথা একসঙ্গে বড় হওয়ার সময় পায় না—তারা সিনিয়র রিদমে ঢুকে যায়, যেখানে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি আছে কিন্তু ভুলের জন্য সময় নেই। হৃদয়ের শটটা দায়িত্বহীনতা হতে পারে, কিন্তু তাকে এই অবস্থায় দাঁড় করানোটাই সিস্টেমের দায়িত্বহীনতা।

তিন বলের ব্যবধানে দুই উইকেট পড়ার পর নাজমুল হোসেন শান্তর আউটটা ছিল দিনের সবচেয়ে নিঃশব্দভাবে ভাঙা প্রতিশ্রুতি। চেজের গুড লেন্থের বল, টার্ন ছিল না, লেগ স্টাম্পের লাইনে ঢুকছিল। ৩৭ বল খেলে ১০ রান করা একজন অধিনায়কের কাছ থেকে সেখানে ডিফেন্স আশা করা যায়—বলের লাইনেই ব্যাট যায়নি। আম্পায়ার স্যাম নোগাজস্কি আঙুল তুললেন, রিভিউ নেওয়া হলো, ফল নেই। কয়েক মিনিট পর লিটন দাসও রিভিউ নিয়ে বাঁচলেন না, আর মিরাজকে ওয়ারিক্যানের বলে স্টাম্প ভাঙার আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হলো। ডিআরএস রিভিউ এই ম্যাচে কেবল খরচ হয়েছে, আয় কিছু দেয়নি—এই ছোট এন্ট্রিগুলোই শেষে স্কোরলাইনে গিয়ে বড় অঙ্কে দাঁড়ায়। আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না; টাইমস্ট্যাম্প মিলিয়ে দেখি। এই ম্যাচে টাইমস্ট্যাম্প বলছে, বাংলাদেশের দুই রিভিউয়ের একটিও সফল হয়নি, আর দুইবারই সিদ্ধান্তটা ছিল স্পষ্ট।

মুমিনুল হকের কনকাশন সেই দিনটায় একটা ভিন্ন মাত্রা যোগ করল। ফিল্ডিংয়ের সময় মাথায় আঘাত, তারপর কনকাশন সাব হিসেবে জাকের আলীর মাঠে নামা। কনকাশন প্রোটোকল একটা নিয়ম, কিন্তু তার পেছনে একটা মানুষ থাকে—যে ব্যাটার দশ মিনিট আগেও ফিল্ডে ছিলেন, হঠাৎ তিনি ড্রেসিংরুমে, আর তার জায়গায় নতুন কেউ। এই বদলগুলো স্কোরকার্ডে 'সাব' শব্দে লিখে রাখা হয়, কিন্তু দলের মনোবল তার চেয়ে অনেক বেশি হিসাব রাখে। একইভাবে ইনজুরি থেকে ফেরার তাড়াহুড়ো নিয়ে আমার পুরনো সংশয়টা এখানেও প্রযোজ্য: শরীর আগে ফেরে, মাথা পরে—আর মাথাটাই ব্যাটিংয়ের আসল যন্ত্র।

এখন সেই অংশটা, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের খাতা আলাদা হয়ে যায়। বাইরের পাঠ সহজ: 'বাংলাদেশ আবারও চাপে ভেঙে পড়েছে, ব্যাটাররা দায়িত্বজ্ঞানহীন।' প্রথম অংশটা সত্য, দ্বিতীয়টা ঠিকানা ভুল। একটি দল ধারাবাহিকভাবে একই সময়ে, একই ভঙ্গিতে ভাঙে মানে তার ভেতরে এমন কোনো কাঠামো নেই যা চাপের মুখে ব্যাটারকে ধরে রাখে। প্রথম ইনিংসের সেঞ্চুরিয়ান দ্বিতীয় ইনিংসে ৩০ বলে ১৩ রান করে বোল্ড হচ্ছেন—এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা, কিন্তু তার আগে দলের স্কোর ৫৩ ोे ोे ছয় উইকেট—এটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। কে কোন ওভারে ব্যাট করবেন, কে বল খেলবেন আর কে স্কোর করবেন, এই ভাগাভাগিটা বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে। ক্যারিবীয় ব্যাটাররা যেখানে আক্রমণ আর ডিফেন্সের মধ্যে সীমা টেনে নিয়েছিলেন, বাংলাদেশের ব্যাটাররা সীমাটা খুঁজছিলেন মাঠে দাঁড়িয়ে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাইরে থেকে দেখা যায় না, তা হলো টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাবের চাপ। পয়েন্ট টেবিলে ভালো অবস্থানে থাকার কারণে এই সিরিজের প্রতিটি সেশনকে 'পয়েন্টের সেশন' হিসেবে দেখা হচ্ছে। কিন্তু পয়েন্টের হিসাব দিয়ে ব্যাটিং টেম্পো ঠিক করা যায় না। মিরপুরে ব্যাটাররা যেভাবে দ্রুত রান তুলতে চেয়েছেন—হৃদয়ের শট, শান্তর লাইন মিস, তানজিদের ফ্লিক—তাতে মনে হয়েছে তারা রান নয়, সময় বাঁচাতে খেলছিলেন। টেস্টে সময় কখনো বাঁচানোর জিনিস নয়, সময়ই হলো মূলধন। যে দল সময় জমাতে জানে না, সে দল লিড পেয়েও হারতে পারে—এবং সেটাই এখানে ঘটতে যাচ্ছে।

ক্লাব বা দলের সংস্কৃতি লেখা থাকে সেই রিপিটিশনগুলোতে যা কেউ ফিল্মে বন্দী করে না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই রিপিটিশন হলো—প্রথম দুটি উইকেট পড়লেই পরিকল্পনা বদলে যায়, চতুর্থ উইকেট পড়লে রক্ষণাত্মক হয়ে যায়, ষষ্ঠ উইকেট পড়লে সবাই মুক্তির অপেক্ষায় থাকে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ঢাকা টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে এই তিনটি ধাপই দেখা গেল এক ঘণ্টার মধ্যে। এটা কোনো একজন কোচের সমস্যা নয়, এটা কয়েক প্রজন্মের অভ্যাস, যার সমাধান কোচিং ম্যানুয়ালে নেই—আছে নির্বাচন আর ভূমিকার স্পষ্টতায়। কে নোঙর, কে গতি, কে শেষ ব্যাটার—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দল যদি আগে থেকে না জানে, তাহলে ষষ্ঠ উইকেট পড়ার পর ক্রিজে যে দেড় মিনিট নীরবতা তৈরি হয়, সেটাই তখন দলের একমাত্র কৌশল হয়ে দাঁড়ায়।

আমার খাতায় দ্বিতীয় ইনিংসের হিসাব এখনো শেষ হয়নি, কারণ নাঈম হাসান ক্রিজে টিকে আছেন আর লিড একশো পেরিয়েছে—একসময় এই একশো নিয়েও সংশয় ছিল। আলোকস্বল্পতার কারণে খেলা বন্ধ থাকার সময় যে অসমাপ্ত অবস্থাটা তৈরি হয়েছে, সেটাই আসল পরীক্ষা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সামনে লক্ষ্য যা-ই হোক, প্রশ্নটা লক্ষ্যের আকার নিয়ে নয়, বাংলাদেশের বোলিং ব্যবহার নিয়ে। নাঈম যদি দ্বিতীয় ইনিংসেও দশ বলের বেশি না বোলেন, তাহলে বুঝতে হবে প্রথম ইনিংসের সেই সংখ্যাটা দুর্ঘটনা ছিল না, সিদ্ধান্ত ছিল।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি সংকেত আমি দেখতে পাচ্ছি। প্রথমত, ব্যাটিং কোচ বদলের পরেও ব্যাটিংয়ের ভাষা বদলায়নি—মানে সমস্যাটা কোচের নয়, কাঠামোর। দ্বিতীয়ত, কনকাশন সাব আর রিভিউয়ের মতো ছোট এন্ট্রিগুলো এই সিরিজে বারবার বড় প্রভাব ফেলছে, অথচ এগুলোর জন্য আলাদা দায়িত্ব কেউ নিচ্ছেন না। তৃতীয়ত, তরুণ ব্যাটারদের তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে ব্যবহারের যে অভ্যাস, সেটা এই ম্যাচে সবচেয়ে বেশি খেসারত দিচ্ছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পর্যবেক্ষক বল মাঠে গড়ানোর আগেই তালটা শুনতে শেখে—আর এবারের তাল বলছে, ঢাকা টেস্টের ভাগ্য এখনো বাংলাদেশের হাতে, কিন্তু সেটা ব্যাটের হাতে নয়, ক্যাপ্টেনের রোটেশন আর কোচের ভূমিকা-নির্ধারণের হাতে। প্রশ্নটা সহজ: ৫৩ রানে ছয় উইকেট পড়ার পরেও কি কেউ খাতাটা খুলে দেখবেন, নাকি আবারও পিচকে দোষ দিয়ে পাতা উল্টে ফেলা হবে?