একটি ফোন কল, একটি নিলাম, আর যে হিসাবগুলো বলা হয়নি

ঢাকার নিলাম কক্ষে মাইক্রোফোন চালু হওয়ার আগে একটা ছোট বিরতি থাকে — আধ সেকেন্ড, বড়জোর এক সেকেন্ড। সেই বিরতিতেই আসল কাজটা হয়: ঘরটা থেমে যায়, শ্বাস নেয়, তারপর কণ্ঠস্বর ফিরে আসে। বহু নিলাম দেখেছি আমি, অনেক রাত জেগে, লিভারপুলের একটা বসার ঘরে, যেখানে স্ক্রিনের আলোই একমাত্র আলো। ওই আধ সেকেন্ড আমাকে বরাবর মনে করিয়ে দেয়, নিলাম আসলে হিসাবের কাজ নয়, সময় ধরে রাখার কাজ।

চারু শর্মা সেই বিরতিটা চেনেন। বহু বছর ধরে তিনি আইপিএলের নিলাম পরিচালনা করেছেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম-স্মৃতির সঙ্গে মিশে গেছে। এবার সেই কণ্ঠস্বর ঢাকায়, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নতুন ঘরোয়া টুর্নামেন্ট ডি-থ্রির নিলামে। আর তিনি এসেছেন একটি ফোন কলে। বিসিবি সভাপতি তামিম ইকবাল ফোন করেছেন, আর উত্তরটা ছিল সংক্ষিপ্ত: “কিছু ভাববেন না, আমি আসছি।” দুই থেকে তিন দিনের মধ্যে তিনি বাংলাদেশে।

চারু শর্মার পরিচয় নতুন করে বলার দরকার নেই। আইপিএর নিলাম-মঞ্চে তাঁর উপস্থিতি এতটাই নিয়মিত ছিল যে নিলাম মানেই তাঁর কণ্ঠ — দাম ঘোষণার ছন্দ, হাত তোলার আগে ওই ছোট্ট থামা, তারপর গোয়িং, গোয়িং, গোন। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে তাঁর পরিচয় আরও পুরনো। ২০০৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ হয়েছিল বাংলাদেশে; সেই টুর্নামেন্ট কভার করতে এসে তিনি যা পেয়েছিলেন, তা কেবল স্কোরকার্ড নয় — বন্ধুত্ব, রাতের আড্ডা, একটা শহরের সঙ্গে আত্মিক যোগ। সেই স্মৃতি তিনি সংবাদ সম্মেলনে ফিরিয়ে এনেছেন: এখানে এসে তাঁর মনে হয়, তিনি নিজের বাড়িতেই আছেন।

তামিম ইকবালের পরিচয়ও এই গল্পে বদলে গেছে। যিনি এতদিন ওপেনিং ব্যাটসম্যান ছিলেন, এখানে তিনি বিসিবি সভাপতি — ফোন করার মানুষ, সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানুষ। ড্রেসিং রুম থেকে বোর্ড-কক্ষে যাওয়া মানে কেবল পদ পরিবর্তন নয়; সম্পর্কের ভাষাটাই সেখানে আলাদা হয়ে যায়।

ডি-থ্রি বিসিবির নিজস্ব উদ্যোগ, এবং ঘোষণা অনুযায়ী এটি সব ফরম্যাটে আয়োজিত হবে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এতদিন সবচেয়ে আলোচিত নাম বিপিএল — যে টুর্নামেন্ট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সামনে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটকে তুলে ধরে। অর্থাৎ যে ছবিটা তৈরি হচ্ছে, সেটি একস্তর নয়, দুইস্তর: উপরে বিপিএল, নিচে ডি-থ্রি।

নিলামের সময়সূচি নিয়ে চারু শর্মা যা বলেছেন, সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে পেশাদার তথ্য। তাঁর ভাষায়, কয়েক দিন ধরে চলা নিলাম “কাজ করবে না”; মনোযোগ ধরে রাখতে সময়সূচি সংক্ষিপ্ত করতে হয়, নইলে উত্তেজনা নষ্ট হয়ে যায়। ক্যাটাগরি এ ইতিমধ্যে শেষ, আরও “নাটক বাকি”। এটি নিলাম-উৎপাদনের একটি সচেতন সিদ্ধান্ত: নিলাম এখন সম্প্রচারযোগ্য পণ্য, আর নিলাম-পরিচালক সেই পণ্যের কেন্দ্রীয় চরিত্র।

এখানেই আইপিএ-সংযোগের আসল অর্থ বোঝা যায়। চারু শর্মার বাজারমূল্য কোনো পরিমাপযোগ্য নিলাম-দক্ষতা থেকে আসেনি — আসেনি, কারণ এমন প্রকাশিত মাপকাঠিই নেই। তাঁর মূল্য এসেছে আইপিএর তৈরি ব্র্যান্ড-সম্পদ থেকে, যা এখন বাংলাদেশের ঘরোয়া নিলামে স্থানান্তরিত হয়েছে। এটি এক ধরনের হ্যালো হস্তান্তর: একটি প্রতিষ্ঠিত লিগের বিশ্বাসযোগ্যতা অন্য একটি নতুন পণ্যকে ধার দেওয়া হচ্ছে। ধারটি টাকার দিক থেকে সস্তা, কিন্তু তার ভরসা পুরোটাই ঋণনির্ভর।

ডি-থ্রির সব ফরম্যাটে আয়োজনের ঘোষণাটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কাঠামোগত বাক্য। একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট যখন একাধিক ফরম্যাট ছুঁয়ে যায়, তখন সেটি আর কেবল একটা ইভেন্ট নয় — একটি ট্যালেন্ট-পাইপলাইন ডিজাইন। ভারত যে পথে হেঁটেছে — আইপিএ শীর্ষে, রঞ্জি ও সৈয়দ মুস্তাক আলী নিচে — বাংলাদেশও সেই যুক্তির দিকে এগোচ্ছে। চারু শর্মার ভাষায় বিপিএল বিশ্ব ক্রিকেটের সামনে বাংলাদেশকে তুলে ধরে, আর ডি-থ্রি তরুণ খেলোয়াড় গড়ার জায়গা। চ্যানেল দুটি আলাদা কাজ করছে: একটি দেখানোর, একটি তৈরির।

এখানে একটি অনুপস্থিতি আছে, এবং সেটিই এই লেখার সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ। যে প্রতিবেদন একটি নিলাম নিয়ে, সেই প্রতিবেদনে একটি দামও নেই। কোনো খেলোয়াড়ের বিক্রয়মূল্য নেই, পার্সের আকার নেই, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই। এটি কেবল তথ্যগত শূন্যতা নয়, প্রতিবেদনের ধরন সম্পর্কেও সংকেত: এটি একটি ইভেন্ট-পরিবেশের প্রতিবেদন, বাজার-তথ্যের প্রতিবেদন নয়। যে পাঠক এখান থেকে ধরে নেবেন ডি-থ্রি বাণিজ্যিকভাবে সফল, তিনি মূল উৎসের চেয়ে অনেক বেশি পড়ে ফেলবেন। পিচ রসিদ রাখে: প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি দাগ, প্রতিটি ভুলে যাওয়া বদলি। কিন্তু নিলামের রসিদ কে রাখে?

আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত — আর সেখান থেকেই শিখেছি, যা দেখা যায় না সেটিও গল্পের অংশ। এই প্রতিবেদনে সেই অদৃশ্য অংশটি হলো সংখ্যা।

যে দিকটি অবশ্য স্পষ্ট এবং ইতিবাচক, সেটি পেশাদার শ্রমের সীমান্ত-পারাপার। দুই-তিন দিনের নোটিশে এক দেশের বিশেষজ্ঞ আরেক দেশের বোর্ড ইভেন্টে হাজির হচ্ছেন। টাকার অঙ্কে এটি ছোট, কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির একীকরণের দিক থেকে এটি প্রকৃত সংকেত — ক্রিকেটের ইভেন্ট-উৎপাদন স্তরে এখন একটি আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার গড়ে উঠেছে।

আর আছে স্মৃতির অর্থনীতি। ২০০৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, বন্ধুত্ব, রাতের খাবার — এই স্মৃতিচারণ কেবল ভদ্রতা নয়। এটি একটি বিশ্বাস-প্রতিনিধি। নতুন বাজারে ব্যবসা করার অনুভূত ঝুঁকি কমাতে পরিচিত মুখ ও পুরনো সম্পর্কের চেয়ে সস্তা পন্থা কমই আছে। ঐতিহাসিক সখ্য এখানে বিপণন কৌশল হিসেবে কাজ করছে, যদিও কেউ সেটিকে এমন নামে ডাকছেন না।

যেটি সতর্কতার সঙ্গে পড়া দরকার, সেটি দলের প্রশংসা। “এখন একটা দারুণ জাতীয় দল আছে” — এই বাক্য একজন অতিথির ভদ্রতাপূর্ণ প্রশংসা, মূল্যায়ন নয়। এ ধরনের বাক্যকে দলের শক্তির প্রমাণ ধরে নেওয়া ক্লাসিক হ্যালো-ভুল। প্রতিবেদনে কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো সিরিজ ফল নেই, কোনো ম্যাচ-তথ্য নেই।

“একটি ফোন কল” — এই ফ্রেমিংটাই সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পাওয়ার যোগ্য, কারণ এটি একই সঙ্গে প্রশংসনীয় ও ঝুঁকিপূর্ণ। প্রশংসনীয়, কারণ সিদ্ধান্তের গতি অসাধারণ: ফোন, সম্মতি, আগমন — তিন ধাপে একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্ট-পণ্য চালু। ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ এই গল্পে কোনো দরপত্র নেই, কোনো চুক্তি-চক্র নেই, প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতার কোনো ব্যবস্থা নেই। যে প্রকল্পের সূচনা একজন ব্যক্তির ফোনের উপর দাঁড়িয়ে, সেই প্রকল্প সেই ব্যক্তির বিদায়ে কী হবে, তার উত্তর গল্পে নেই।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি ক্যালেন্ডার নিয়ে। “সব ফরম্যাটে হবে” একটি প্রতিশ্রুতি, যার সঙ্গে একটি খরচ জুড়ে আছে। ডি-থ্রিকে জায়গা করতে হবে বিপিএলের উইন্ডো এবং বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক ব্যস্ততার ভেতরে। খেলোয়াড়দের ম্যাচ-দিবসের চাপ, ফিজিওদের সময়সূচি, ভ্রমণ — এসবের কোনোটিই প্রতিবেদনে নেই। যে নিলাম সংক্ষিপ্ত করা হলো “উত্তেজনা” ধরে রাখতে, সেই একই যুক্তিতে ম্যাচগুলোকেও কি সংক্ষিপ্ত করা হবে? প্রশ্নটি স্পষ্ট, উত্তরটি নেই।

তৃতীয়ত, নিলাম-পরিচালককে ব্র্যান্ড হিসেবে আনা মানে দর্শক-প্রত্যাশা উঁচু হয়ে যাওয়া। সেই প্রত্যাশা পূরণ হবে সম্প্রচারের মানে, মাঠের চেহারায়, স্কোরবোর্ডের নির্ভরযোগ্যতায় — নিলামের করতালিতে নয়।

আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে সৎ ছবিটি আসে ২০২০ সাল থেকে, যখন গুডিসন পার্ক খালি ছিল এবং আমি বারো জন সাংবাদিকের একজন হয়ে শুনছিলাম, একটা স্টেডিয়াম কীভাবে নিঃশব্দ হতে পারে। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র। এই প্রতিবেদনে সেই অনুপস্থিত চরিত্রটি হলো সংখ্যা — দাম, স্বত্ব, মূল্যায়ন। যেদিন ডি-থ্রির প্রথম ফিক্সচার তালিকা প্রকাশ পাবে এবং প্রথম দামটি ঘোষণা হবে, সেদিনই এই ফোন-কলের গল্পটি প্রমাণিত বা খারিজ হবে। আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি যেভাবে একদিন দেখতাম: চুপচাপ, কাছ থেকে, শ্বাস আটকে রাখা অবস্থায়। এখন অপেক্ষা — দ্বিতীয় ফোনটি কে করবে, সেটার।