শূন্য তথ্যের মাঠে: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যখন নীরব হয়ে পড়ে

রাত দুটো। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ডেস্কের ওপর একটি প্রতিবেদন পড়ে আছে। শিরোনাম আছে, আটটি অধ্যায় আছে, ছকগুলোও পূর্ণ — কিন্তু প্রতিটি ঘরে ফিরে আসছে একটিই উত্তর: অনুল্লেখিত। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — ক্রিকেট-বিশ্লেষণের এই আটটি স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, অথচ ভেতরে একটিও তথ্যবিন্দু নেই। প্রায় চার দশক ধরে প্রেস বক্সে বসে আমি বহু স্কোরকার্ড দেখেছি যেখানে দশ উইকেট পড়েছে; এমন স্কোরকার্ড কম দেখেছি, যেখানে ম্যাচই নেই। জানালার বাইরে বৃষ্টি, আর ভেতরে একটাই প্রশ্ন ঘুরছে — যে তথ্য নেই, তার বিশ্লেষণ কে লিখবে?

প্রতিবেদনটি একটি দুই স্তরের গবেষণা-শৃঙ্খলের ফল। প্রথম স্তরের কাজ কাঁচামাল তোলা: মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ যাচাইযোগ্য পরমাণু-তথ্য তুলে আনা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ। নিয়মটি সহজ — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে বসবে তার প্রমাণ, আর প্রমাণ মানে নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু। এবার প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য তথ্যবিন্দু: কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই, ফরম্যাট চিহ্নিত হয়নি, উৎসের মান যাচাই হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতাও অনুমান করা হয়নি। যে একটি সংকেত টিকে আছে, সেটি ডোমেইন লেবেল — cricket_asia। আর সেটিও নির্ধারিত Cricket লেবেলের বদলে একটি উপ-শাখা, অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসের খুঁটিনাটিতেও ফাটল। গবেষণা ডেস্কের ভাষায় এই অবস্থার নাম পরিষ্কার: তথ্য-অখণ্ডতার সংকট। আর সেটি ক্রিকেটের সংকট নয়, আমাদের নিজস্ব।

আমি ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ ফাইনাল দেখেছি। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ৬ উইকেটে ২১ রান; ভারত দশ উইকেটে জিতেছিল। স্কোরকার্ডটি নিখুঁত, নির্দয় এবং প্রায় নিঃশব্দ — কারণ ৫০ রানের ব্যাখ্যা সংখ্যার ভেতরে নেই। ব্যাখ্যা ছিল ওভারভিউয়ের বাইরে: স্পিন-বান্ধব পিচ, ভেজা বাতাস, দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের ভয়। সংখ্যা তদন্তের শুরু, উপসংহার নয়। যে বিশ্লেষণ সংখ্যাকে উপসংহার ভাবে, সে আসলে সংখ্যাকে ব্যবহার করে নিজের অনুমান সাজায়।

শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। এই ঝুঁকিটিই প্রতিবেদনে সবচেয়ে উঁচু মাত্রায় চিহ্নিত — আর লক্ষ করুন, ঝুঁকিটি ক্রীড়ার নয়, প্রক্রিয়ার। খেলার ফল ভুল লেখা ধরা পড়ে কয়েক ঘণ্টায়; ফরম্যাট না জেনে লেখা পরিসংখ্যান ধরা পড়ে না বছরের পর বছর, কারণ সেটি ঠিকঠাক শোনায়। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট সম্মানজনক, টেস্টে ৪৫ গড় অসাধারণ — এই দুটি সংখ্যা একই টেবিলে বসালে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, বিভ্রান্তি তৈরি হয়। ফরম্যাট অনির্ধারিত থাকলে প্রতিটি অঙ্কই এক একটি গুজব, যার মুদ্রণযোগ্য রূপ আছে।

আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ হিটম্যাপ নিয়ে। হিটম্যাপ খেলোয়াড়ের ভূমিকা দেখায় না, লুকায়। একটি ছক দেখে মনে হতে পারে ব্যাটসম্যান লেগ সাইডে আক্রমণাত্মক; বাস্তবে তিনি সপ্তম ওভারে দুই উইকেট পড়ার পর ফিল্ড ছড়িয়ে দেওয়া বোলিংয়ের বিরুদ্ধে টিকে ছিলেন, আর তাঁর হট এরিয়া ছিল বাঁচার জায়গা, শটের জায়গা নয়। ভূমিকা বোঝা যায় দলের কাঠামো, ম্যাচের অবস্থা আর বলের বয়স মিলিয়ে; কেবল রঙের ঘনত্ব দেখে নয়। এ কারণেই শূন্য তথ্যপ্রবাহের সামনে আমার প্রথম কাজ ভরাট করা নয়, থামা — কারণ পূর্ণ করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই ভুল জিনিসটিই পূর্ণ করি।

একই যুক্তি খেলোয়াড়ের ফর্ম-বিশ্লেষণেও খাটে। বারো মাসের প্রবণতা যাচাই না করে কাউকে ফর্মে আছেন ঘোষণা করা আর চা-পাতা পড়া একই কাজ। ক্যারিয়ার গড় আর সাম্প্রতিক সময়ের গড় পাশাপাশি না বসালে বোঝা যায় না, কেউ উন্নতির শিখরে উঠছেন, নাকি ধীর পতনের ঢালে। এই প্রতিবেদনে সেই তুলনা সম্ভব হয়নি, কারণ তুলনার এক পাশটাই শূন্য। অথচ নিউজরুমে প্রতিদিন ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় অনুমানগুলো জন্ম নেয়, আর সেগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ভাইরাল হয়।

নীরবতা আমার অপরিচিত নয়। ২০২০ সালের ৮ জুলাই সাউদাম্পটনের এজাস বোলেতে ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যকার টেস্টটি ছিল মহামারির বিরতির পর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট — গ্যালারি ফাঁকা, জেসন হোল্ডারের দল মাঠে, আর শোনা যাচ্ছিল কেবল বলের শব্দ আর স্টাম্পের টুংটাং। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও প্রমাণ হতে পারে — যদি সেটি যথাযথভাবে রেকর্ড করা হয়। আজকের প্রতিবেদনে অনুপস্থিতি রেকর্ডই হয়নি; এখানে নীরবতা নেই, আছে শূন্যতা। সংগীত স্কোরের চেয়ে দীর্ঘজীবী হয়, কারণ সংগীত মানুষের স্মৃতিতে থাকে, স্কোরবোর্ডের সারিতে নয় — সেই স্মৃতি কেউ লিখে না রাখলে স্কোর থাকবে, গান থাকবে না।

cricket_asia লেবেলটি ছোট সংকেত নয়। এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট মানে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আসর, এশিয়া কাপ, আর আন্তঃবোর্ড রাজনীতি। লিগ টেবিল একটি মানচিত্র, কিন্তু টানেলই সেই ভূখণ্ড যেখানে গোটা দেশ কেঁদে ওঠে — লেবেল মানচিত্র, গল্প ভূখণ্ড। এই অঞ্চলের প্রতিটি সংবাদ অর্থনৈতিকভাবে ভারী, কারণ আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, বার্ষিক প্রায় ৬০ কোটি ডলারের তহবিলে। ভুল লেবেলে পাঠানো একটি রেকর্ড তাই কেবল ফাইলিং ভুল নয়; সেটি একটি গল্পকে ভুল ডেস্কে, ভুল বাজারে, ভুল সময়ে পাঠিয়ে দেয়। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বর্তমান স্থগিতাদেশও শাসন-বাস্তবতা, গুজব নয় — আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আসরেই এই ম্যাচ হয়।

শূন্য প্রতিবেদন ব্যর্থতা নয়, সেটি নিজেই একটি গল্প — তবে কেবল তখনই, যখন আমরা সেটি ছাপতে রাজি হই। আমাদের পেশার গভীরে একটি ধারণা বসে আছে: তথ্য বস্তুনিষ্ঠ, বর্ণনা ব্যক্তিনিষ্ঠ। বাস্তব উল্টো। তথ্য-স্তরটাই শৃঙ্খলের সবচেয়ে ভঙ্গুর অংশ, আর বর্ণনা-স্তর তার চেয়ে অনেক বেশি স্থিতিশীল। আমরা গর্জন সংরক্ষণ করি, নীরবতা সংরক্ষণ করি না; ব্যর্থ এক্সট্রাকশনের কোনো আর্কাইভ নেই। ফলে পরের বার একই ফাঁদে পা পড়লে কেউ জানবে না যে আগেও পা পড়েছিল। আরও একটি বিপদ এখানেই লুকিয়ে আছে: বিজ্ঞাপন-নির্ভর ক্রীড়া-জগতে খেলোয়াড়েরা ইতিমধ্যেই প্রেস-রিলিজের ভাষায় মুড়ে যান; বানানো পরিসংখ্যান সেই একই রোগ, শুধু সংখ্যার ছদ্মবেশে।

উল্টো দিকটাও দেখুন। শূন্য পেলোড একটি উপহার, যদি গবেষণা ডেস্ক সেটিকে উপহার হিসেবে চিনতে পারে। শিরোনাম আছে, অথচ সব কাঠামোগত ঘর ফাঁকা, লেবেল খুঁটিনাটিতে সরে গেছে — এই স্বাক্ষরটি পুনরুৎপাদনযোগ্য। একটি রিগ্রেশন টেস্ট, একটি সতর্কবার্তা, আর পরের ব্যাচে একই ফাঁদ এড়ানোর নিয়ম — তিনটিই এই শূন্যতা থেকে জন্ম নিতে পারে। নিউজরুম শূন্যতাকে লজ্জা ভেবে ফেলে দেয়; গবেষণা ডেস্ক শূন্যতাকে কেস স্টাডি বানায়। পার্থক্যটি কেবল রুচির নয়, পদ্ধতির।

পরের স্কোরকার্ড আসবেই। কেউ একজন আবার ৫০ রানে অলআউট হবে, কেউ আবার ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশের হিসাব টানবেন, কোনো একটি ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাবে আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের টেবিল খুলতে হবে। শেষ বল কোনো পূর্ণচ্ছেদ নয়, সেটি অনুচ্ছেদের বিরতি। প্রশ্নটি তাই বিশ্লেষণের নয়, অভ্যাসের: তথ্য যখন ফিরে আসবে, আমরা সত্য লিখব, নাকি শূন্যতাটুকু সুন্দর করে ভরাট করব?