শূন্য তথ্যপ্রবাহের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের শৃঙ্খলে যে ফাঁক চোখে পড়ে না

সিডনির ভোর পাঁচটা বত্রিশ। বাড়িতে সবাই ঘুমিয়ে, ডেস্কে কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে। স্ক্রিনে খোলা একটা ক্রিকেট রেকর্ড — শিরোনামটা আছে, তার নিচের ঘরগুলো সব ফাঁকা। কোন ফরম্যাট, লেখা নেই। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, লেখা নেই। তথ্যটা সময়সংবেদনশীল কিনা, কেউ যাচাই করেনি। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট। ছেচল্লিশ বছর স্কোরবোর্ড পড়ে আমি অভ্যস্ত যে কোনো সংখ্যা অন্তত একটা গল্প বলে; এই প্রথম একটা স্কোরবোর্ড আমাকে শূন্য দেখিয়ে বলল, তুমি কিছুই জানো না। ম্যাচ ঘুরে যায় সেই নয় সেকেন্ডে, যার মহড়া কেউ দেয়নি। ওই সকালে আমার নয় সেকেন্ডটা ছিল অন্য জায়গায় — ফিড আর লেখার মাঝখানে। সেখানে একটাই প্রশ্ন দাঁড়ায়: ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রাখব, নাকি স্মৃতির ভেতরে জমে থাকা কোনো চেনা নম্বর দিয়ে ভরে দেব? উত্তরটা সহজ মনে হয়, যতক্ষণ না নিজের ডেস্কে বসে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কাগজে-কলমে সরল, বাস্তবে ছয় হাত লম্বা। একটা সূত্র-নিবন্ধ থেকে আগে তোলা হয় তথ্য-বিন্দু — ছোট, যাচাইযোগ্য, এক-একটা বাক্যে দাঁড়ানো তথ্য। তারপর চিহ্নিত হয় ফরম্যাট, তারপর বাছা হয় বেঞ্চমার্ক, তারপর লেখা হয় বয়ান। শিকলের প্রতিটি আংটি আগেরটার ওপর ভর করে, আর সবচেয়ে নিচের আংটিটা ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টিতে ওপেনারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট প্রশংসনীয়, টেস্টে ওপেনারের ৪৫ গড় প্রশংসনীয় — দুটো আলাদা শাসক, আলাদা দৈর্ঘ্যের ফিতে। একই বোলারের ৭.৫ ইকোনমি ওয়ানডেতে ভালো, টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি, টেস্টে প্রায় অর্থহীন। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাটা সংখ্যা থাকে না, সাজসজ্জা হয়ে যায়।

এশিয়া অঞ্চলের প্রসঙ্গ এখানেই জরুরি, কারণ লেবেলটা কেবল ভৌগোলিক ঠিকানা নয়, সম্ভাবনার একটা তালিকা। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বোর্ড-রাজনীতি — প্রতিটির তথ্য-চাহিদা আলাদা। ভারত ও পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর বন্ধ; দুই দল এখন কেবল আইসিসি বা এশীয় কাউন্সিলের ইভেন্টে মুখোমুখি হয়। বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি আসে ভারতীয় বাজার থেকে — শিল্পের ভেতরে এটা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ ধরা হয়। ফলে এশীয় কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত, যা স্থানীয়ভাবে ছোট, সূচি আর সম্প্রচারের হিসাবে বৈশ্বিক হয়ে ওঠে। সিডনি আমাকে শিখিয়েছে, টাচলাইন এখন স্ক্রিনের ভেতরে বাস করে — আর স্ক্রিনের ভেতরের টাচলাইনে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কে কোন তথ্য আগে পায়।

ফরম্যাট-সংক্রমণ এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে সাধারণ আর সবচেয়ে নীরব ভুল। ভুলটা চোখে পড়ে না, কারণ সংখ্যাটা দেখতে ঠিকঠাকই থাকে। আমার ডায়েরিতে এমন সম্প্রচার-গ্রাফিকের ছবি একাধিক আছে, যেখানে এক ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দেখানো হয়েছে পাশে 'ক্যারিয়ার সেরা ফর্ম' লিখে — অথচ আলোচনাটা চলছিল টেস্ট সিরিজ নিয়ে। স্টুডিওর কেউ ধরতে পারেনি, কারণ গ্রাফিকটা সুন্দর ছিল। বাজে সংখ্যা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে; সুন্দর সংখ্যা সংশোধনের জন্য অপেক্ষা করায়। এখানেই আসল বিপদ — যে ভুল সংখ্যা মানায়, সেটাই সবচেয়ে দীর্ঘজীবী।

দল আর খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে ভূমিকা নির্ধারণই সম্ভব নয়। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, কিপার, পার্ট-টাইম স্পিনার — প্রতিটি ভূমিকার সাফল্যের আলাদা সংজ্ঞা। নাম না জানলে কেবল মেট্রিক নয়, প্রশ্নটাই বদলে যায়। ভেন্যুও একইভাবে চুপ করে থাকে। ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্যই সবচেয়ে ব্যাখ্যাশীল চলক; ঘরের মাঠে যে দল যে গড়ে রান করে, বাইরে পিচ আর ডিউয়ের কারণে তা ২০-২৫ রান নিচে নামতে পারে। ভেন্যু অজানা মানে পিচ রিপোর্ট অজানা, ডিউ অজানা, আর ডিএলএসের প্রভাবও অজানা — ১৯৯৭ সালে চালু হওয়া এই পদ্ধতি ২০১৪ সালে স্টার্নের সংশোধনের পর আরও সূক্ষ্ম হয়েছে, তবে সেটা তখনই অর্থবহ যখন জানা থাকে কোন মাঠে বৃষ্টি নামছে।

আরেকটা স্তর আছে, যা সাধারণত চোখ এড়ায়: ফল আর প্রক্রিয়ার পার্থক্য। একটা স্কোরলাইন বলে দেয় কে জিতেছে, কিন্তু বলে না কীভাবে। এই যাচাই ছাড়া কোনো ম্যাচ-বয়ানই শুধু রায় হয়ে দাঁড়ায়, বিশ্লেষণ হয় না। ইনিংস, ফলো-অন, টার্গেট, বাকি ওভার — এই চলকগুলো ছাড়া স্কোরলাইনের ওপর ভর করে লেখা প্রতিবেদন আসলে ফলের পুনর্কথন।

লেবেলের বিচ্যুতিটা ছোট দেখায়, কিন্তু সেটা রুটিংয়ের সমস্যা। সিস্টেম 'ক্রিকেট' লেবেলের বদলে 'এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট' ফেরত দিয়েছে। এশিয়াকে আইপিএলের সমার্থক ধরে নেওয়া একটা শ্রেণিগত ভুল — আইপিএল ভারত-কেন্দ্রিক লিগ, লেবেলটা অঞ্চল-ব্যাপী। এই দুই জায়গা গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল পথে ঢোকে। এশীয় বোর্ড-রাজনীতিতে যেটা মুখ্য — আইসিসির রাজস্ব বণ্টন, ২০১৪ সালের কাঠামো বদলের পর থেকে যে বিতর্ক চলছে — সেটা লিগের নিলাম-মূল্যের গল্প নয়। বরং সূচির চাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার সঙ্গে জাতীয় দায়বদ্ধতার সংঘাত, আর এনওসি-র মতো প্রশাসনিক লিভার এখানে বেশি প্রাসঙ্গিক।

অখণ্ডতার প্রশ্নটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে ভারী। লাইভ ডেটা যখন বাজি-কোম্পানির ফিডে ঢোকে, প্রতিটি বলের তথ্য মুহূর্তে বাজারে পৌঁছে যায়। ২০০০ সালে হানসি ক্রোনজে, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানি তিন ক্রিকেটারের ঘটনা, ২০১৩ সালের আইপিএল মামলা — সবই দেখিয়ে দেয় লোভ মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের পাশে দাঁড়ানো তথ্য-প্রবাহে। সেই কারণেই আমার কাছে লাইভ ডেটা বাজি-কোম্পানিকে খাওয়ানো খেলাধুলার ডেটাযুক্ত হওয়ার সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া মনে হয়। আসল প্রশ্ন কে তথ্য পায়, কত দ্রুত পায়, আর সেই গতির বিনিময়ে কী দেয়।

প্রতিভা-সরবরাহের ডেটা এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে কম নিরীক্ষিত অংশ। একাডেমিগুলো নিজেদের সাফল্যের হার প্রকাশ করে বাছাই করে — কে প্রথম দলে উঠল, সেই সংখ্যা তারা মোড়কে সাজায়; কে বাদ পড়ল, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। ফলে যুব-পথচিত্র নিয়ে আমাদের ধারণা অনেকটা প্রচারের ওপর দাঁড়ানো। এই কারণেই একাডেমির সংখ্যা পড়ার সময় আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি: হরটা কে? সংখ্যাটা যদি কেবল লব দেখায়, বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো: তথ্য নেই মানে অপেক্ষা, নতুন করে তথ্য তোলা হোক, তার আগে কিছু লিখবেন না। যুক্তিটা ঠিক, তবু আমি পুরোপুরি একমত নই। শূন্য তথ্যটা নিজেই এই ব্যাচের সবচেয়ে দামি নমুনা, কারণ এটা একটা পুনরুৎপাদনযোগ্য ব্যর্থতার ছাপ রেখে যায় — শিরোনাম আছে, সব ঘর ফাঁকা, লেবেল সরে গেছে। তিনটি লক্ষণ একসাথে থাকলে সন্দেহ হয়, ব্যর্থতা আটটা আলাদা জায়গায় নয়, একটাই উপরের স্তরে। এর একটা ব্যবহারিক দিক আছে: এই ছাপটাই ভবিষ্যতের পরীক্ষা, যার মাপকাঠিতে পরের ব্যাচ যাচাই করা যায়।

কোচিং বক্স ছেড়েছি, কিন্তু বক্সটাই এখনো আমার দেখার ফ্রেম ঠিক করে দেয়। বক্সে বসে একটা সত্য শিখেছিলাম — মাঠে যা ঘটছে, তার সবটা আপনি নিয়ন্ত্রণ করেন না। ডেস্কে বসে সেই শিক্ষা উল্টে যায়: ফাঁকা ঘর দেখলে হাত নিজে থেকে ভরে দিতে চায়। এই তাড়নাটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ক্রিকেট-সংখ্যা সহজে যাচাইযোগ্য, তাই বানানো দাবি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ধরা পড়ে; কিন্তু ধরার আগে সেটা ছড়িয়ে যায়, আর সংশোধন কখনো মূল দাবির মতো জোরে পৌঁছায় না। দর্শক ম্যাচ দেখে সন্দেহ ধরতে পারে, কিন্তু ফাঁকা ঘরের ওপর ভর করে লেখা একটা সুন্দর বাক্য ম্যাচ দেখে ধরা যায় না।

পরেরবার যখন কোনো গ্রাফিকে ক্রিকেটের সংখ্যা দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন — কোন ফরম্যাটের ফিতে দিয়ে এটা মাপা হয়েছে? উত্তর না পেলে সংখ্যাটা সংখ্যা হিসেবে নয়, সাজসজ্জা হিসেবে পড়ুন। আর যাঁরা এই তথ্য-শৃঙ্খল চালান, তাঁদের জন্য যাচাইয়ের জায়গাটা পরিষ্কার: নতুন করে তথ্য তোলার সময় ফরম্যাট আর নাম ফিরে এল কিনা দেখুন। লেবেলটা যদি আবার 'এশিয়া' হয়েই ফেরে, তাহলে বুঝবেন সমস্যাটা একটা পাতার নয়, গোটা রুটিংয়ের।