শূন্য স্কোরকার্ড, এশিয়া ট্যাগে: ক্রিকেটের আর্কাইভ যে গল্প লিখে রাখে না

রাত এগারোটা, সিডনির ডেস্ক। স্ক্রিনে একটা প্রতিবেদন খোলা — আটটি অধ্যায়, প্রতিটি টেবিলে সারি গোছানো, প্রতিটি ঘরে হয় কোনো সংখ্যা, নয়তো লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত"। সমস্যা একটাই: কাঠামোটা নিখুঁত, ভেতরে একটি বাক্যও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সংবাদদাতার নাম নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। কেবল একটা ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_asia। যেন কেউ একটা ফাঁকা মাঠে গোললাইন টেনে দিয়েছে, তারপর বলেছে খেলা শুরু হোক। ২০১৭ সালে ম্যাকোয়ারি ইউনিভার্সিটির খোলা অনুশীলনে আমি এই ধরনের ফাঁকা কাঠামো দেখিনি, উল্টোটা দেখেছি। গ্রাহাম আর্নল্ডের প্রেসিং ড্রিল সেদিন কাগজে লেখা ছিল না, ছিল কোচের হাতে একটা ক্লিপবোর্ডে — কে কখন হিপ ঘোরাবে, কে কত গজে থামবে, দ্বিতীয় ফেজে কে আগে ভাঙবে। ডেটা এসেছিল পরে, অনুশীলনের ভিডিও ট্যাগিং থেকে। প্রশিক্ষণ মাঠই স্কোরবোর্ডের অনেক আগে সত্য বলে দেয়। কিন্তু সেই সত্য যদি কেউ রেকর্ডই না করে, তাহলে পরে বিশ্লেষণ নামের যে জিনিসটা তৈরি হয়, সেটা শুধুই সুন্দর ফরম্যাট। যে প্রতিবেদনটা আমার সামনে, সেটি আসলে একটাই কথা বলছে: বিশ্লেষণের আগের ধাপে তথ্য তোলার কাজটা ব্যর্থ হয়েছে। স্ক্র্যাপার পৃষ্ঠাটা খুলেছে, কিন্তু ভেতরের লেখা আনতে পারেনি। ফলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক হাতে পেয়েছেন একটা ফাঁকা বাক্স, যার গায়ে সব লেবেল লাগানো। এখানে লুকোচুরির কিছু নেই — রিপোর্টটা নিজেই স্বীকার করছে, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল দৃষ্টিভঙ্গির তালিকাও শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারিত হয়নি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভাষায় বললে, এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার নোটিশ। কিন্তু ক্রিকেটে এই ফাঁকাটা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য খেলাটার ডেটা-চরিত্রটা মনে রাখতে হয়। ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন ডেটা-সমৃদ্ধ খেলা — একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে ১২০টি ডেলিভারি, প্রতিটির সঙ্গে বোলার, ব্যাটার, ফিল্ড ম্যাপ, শট-জোন, ক্যাচ-ড্রপ, রিভিউ। এই ঘনত্বটাই ক্রিকেটকে কৌশলগতভাবে অনন্য করে, আর এই ঘনত্বটাই অসমভাবে বিতরণ করা। অস্ট্রেলিয়ায় গ্রেড ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পর্যন্ত অনলাইনে ঢোকা যায়, বিগ ব্যাশ লিগের প্রতিটি বল আলাদা ফিডে থাকে, রাজ্য সংস্থাগুলো মেশিনে পড়ার মতো ফরম্যাটে রেকর্ড প্রকাশ করে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোরকার্ড আজও অনেক সময় বাংলা পিডিএফে, ক্লাবের খাতায়, ফটোতে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের পুরনো মৌসুম খুঁজতে গেলে সাংবাদিককে ফোন করতে হয় ক্লাব কর্তাকে। এশিয়ার ক্রিকেটের স্মৃতি আছে, আর্কাইভ নেই — এই তফাতটাই আসল। আর ঠিক এখানেই রিপোর্টের সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে বেশি-উপেক্ষিত তথ্যটি গুরুত্ব পায়। নির্ধারিত লেবেল ছিল "Cricket"। সিস্টেম দিয়েছে "cricket_asia"। কেউ হয়তো ভাববেন, এটা নিছক ট্যাক্সোনমির ঝামেলা, ইঞ্জিনিয়ারদের ঠিক করার কাজ। আমি বলব, এটা সম্পাদনার সমস্যা। ওই একটা ট্যাগে পুরো একটা সাংবাদিকতার অভ্যাস ধরা পড়ে: অস্ট্রেলিয়ার কোনো গল্প ফাইল হয় ফরম্যাট ধরে, ফেজ ধরে, সিলেকশন ধরে — নতুন বলের পরিকল্পনা, মিডল ওভারে স্পিনার বদল, ডেথ ওভারে ইয়র্কার-এর ব্যবহার। এশিয়ার গল্প ফাইল হয় ভূগোল ধরে। প্রশ্নটা হয়ে যায় "এশীয় ক্রিকেটে কী হচ্ছে", প্রশ্নটা হয় না "এই দলের নতুন বলের পরিকল্পনা কী"। ভূগোল প্রশ্ন, খেলা নয়। এই পার্থক্যটা নিরীহ নয়। তথ্য তোলার ব্যর্থতার কারণগুলোও একই গল্প বলে। জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ, কুকি-দেয়াল, পেওয়াল, ভৌগোলিক ব্লক — এসবের মুখে পড়লে স্ক্র্যাপার কাঠামোয় সফল হয়, বিষয়বস্তুতে ব্যর্থ। এশীয় ক্রীড়া সাইটগুলোর বড় অংশ এখনো সার্ভার-রেন্ডার্ড নয়, অনেক বোর্ডের ফলাফল প্রকাশিত হয় ছবি বা স্ক্যান করা টেবিলে, ভাষা বাংলা বা উর্দু বা হিন্দি। যন্ত্র সেখানে নাম-বিশেষ্য খুঁজে পায় না, পায় না কোনো সংখ্যা। ফলাফল: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রশিক্ষণ-ভান্ডার থেকে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট ধীরে ধীরে মুছে যায়। যে মডেল বা যে কৌশলগত বয়ান এই ভান্ডারের ওপর দাঁড়ায়, সে আসলে পৃথিবীর একাংশের খেলা শেখে, আর বাকি অংশকে অনুমান দিয়ে ভরে দেয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। বিডিক্রিকটাইম চালানোর বছরগুলোতে আমি রাতের পর রাত বাংলা স্কোরকার্ড পড়ে ইংরেজি টেবিলে ঢোকাতাম। প্রতিটি ম্যাচে একই কাজ: কে কত ওভার বলল, কোন ওভারে কে আউট হল, এই তথ্যগুলো কোথাও ছিল না — ছড়ানো ছিল পত্রিকার ছোট ঘরে, ক্লাবের ফেসবুক পোস্টে, দর্শকের ভিডিওতে। ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে ওয়েস্টার্ন সিডনি ওয়ান্ডারার্সের ছয় সপ্তাহ কাটানোর সময় আমি শিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামের নিজের একটা ফরমেশন থাকে। চোদ্দো জন খেলোয়াড়, স্টাফ আর সমর্থকের সাক্ষাৎকারে বারবার একই কথা ফিরে এসেছিল — তারা চায় মানুষ বুঝুক, স্কোরকার্ডে যা দেখায়, পুরোটা সেটা নয়। খালি পেলোডও তেমনই একটা স্কোরকার্ড: শূন্য দেখায়, কিন্তু শূন্যটা খবর নয়, শূন্যটা যন্ত্রের সীমা। এখানেই একটা সম্পাদকীয় নিয়ম দাঁড় করানো দরকার, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: যেখানে একটি তথ্যবিন্দুও নেই, সেখানে লেখা নেই। রিপোর্টের সুপারিশটা ঠিক এই জায়গায় আঘাত করেছে — দ্বিতীয় ধাপে ঢোকার আগে অন্তত একটি তথ্যবিন্দুর বাধ্যতামূলক গেট থাকা উচিত। এই নিয়মটা খেলার মাঠেও খাটে। কত প্রতিবেদন প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হয়, যেখানে শিরোনাম আছে, তিনটি উদ্ধৃতি আছে, একটা টেবিল আছে, আর ভেতরে কোনো ঘটনা নেই? কতবার আমরা এক্সজি-জাতীয় একক সংখ্যাকে এমনভাবে ব্যবহার করি, যেটা আউট-অফ-ফর্ম, রেফারির সিদ্ধান্ত বা ইন-গেম সিদ্ধান্তের কিছুই ব্যাখ্যা করে না? সংখ্যা যখন প্রক্রিয়ার বদলে সাজসজ্জা হয়ে যায়, তখন বিশ্লেষণ থেমে যায়। সেরা বিশ্লেষণ চিৎকার করে না; সে পরের প্রশ্নের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে। স্বাভাবিক পাঠটা এখানে সহজ: স্ক্র্যাপার নষ্ট, কোড ঠিক করো, এগিয়ে যাও। আমার আপত্তি এই সহজতায়। যে মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের লিখিত স্মৃতি চার-পাঁচটা বেসরকারি প্ল্যাটফর্মের সার্ভারে বন্দি থাকে, তখন এক্সট্রাকশন-ব্যর্থতা আর নিছক গ্লিচ থাকে না — সেটা হয়ে যায় গোষ্ঠীগত বিস্মৃতি। অস্ট্রেলিয়ার ডেটা-স্তরে সুবিধাটা প্রতিভা বা অর্থের নয়, প্রশাসনিক অভ্যাসের: এখানে ক্রিকেট-ব্যবস্থা মেশিনে পড়ার মতো রেকর্ড প্রকাশ করাকে দায়িত্ব মনে করে। ওখানে সেটা এখনো ঐচ্ছিক। ফলে একই খেলা দুই জায়গায় দুই রকম স্মৃতি নিয়ে বাঁচে, আর যার স্মৃতি দুর্বল, তার কৌশলগত ইতিহাসও দুর্বল — কারণ ইতিহাস যেখানে নেই, সেখানে বয়ান অন্যের কলমে লেখা হয়। দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর দিকটা হলো ফরম্যাটের সৌন্দর্য। রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে যে জিনিসটা আমাকে থামিয়েছে, সেটা শূন্যতা নয়, শূন্যতার মোড়ক। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির রিস্ক-ফ্ল্যাগ — একজন সাধারণ পাঠক দেখলে ধরে নেবেন গভীর কাজ হয়েছে। অথচ ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো একটি বাক্যও নেই। সাংবাদিকতায় এই ঝুঁকিটা বড়: কাঠামো যখন প্রমাণের অভাব ঢেকে দেয়, তখন মিথ্যা তথ্য দিতে হয় না — ফাঁকা জায়গায় আত্মবিশ্বাস বসিয়ে দিলেই যথেষ্ট। রিপোর্টের আরেকটি সংকেত এই দিকে ইশারা করে: নিবন্ধের ধরন "শ্রেণিবদ্ধ হয়নি" আর একটি নাম-বিশেষ্যও ধরা পড়েনি। মানে মূল লেখাটি সম্ভবত লাইভ ব্লগ, ছবির গ্যালারি, ভিডিও পেজ বা কয়েক লাইনের ওয়্যার ফ্ল্যাশ। এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদ এখন অনেকটাই বাঁচে এই ধরনের ফরম্যাটে — সোশ্যাল-ফার্স্ট ক্লিপ, রিল, স্ক্রিনশট। অর্থাৎ আধুনিক ক্রিকেট-মিডিয়ার যে অংশটা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, সেটাই যন্ত্রের কাছে সবচেয়ে অপাঠ্য। তাই পরের বার যখন এশিয়ার ক্রিকেটে কোনো বড় ঘটনা ঘটবে — হঠাৎ সিলেকশন বাদ, এক অপরিচিত নামের অভিষেক, বোর্ডের কোনো সিদ্ধান্ত — তখন এই পাইপলাইনটা আবার শূন্য ফিরিয়ে দিতে পারে। আর সেই শূন্যতা খবরের অভাব বলে চিহ্নিত হবে, যদিও সেটা যন্ত্রের অভাব। যে সংকেতগুলো এখন নজরে রাখা দরকার, সেগুলো মাঠের নয়, প্রশাসনের: বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার বোর্ড কবে মেশিনে পড়ার মতো স্কোরকার্ড প্রকাশ শুরু করে, ট্যাক্সোনমিতে আঞ্চলিক ট্যাগ কবে মূল লেবেলের জায়গা নেওয়া বন্ধ করে, আর এশীয় ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও কবে সাবটাইটেলসহ ট্যাগ হতে শুরু করে। প্রশিক্ষণ মাঠের সত্য তখনই সংরক্ষিত থাকে, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে। আর আমি তাল ধরে রাখি, যতক্ষণ না ঘরটা নিজের নাড়ি খুঁজে পায় — এ ক্ষেত্রে ঘরটা হলো ক্রিকেটের নিজের আর্কাইভ, যার দরজা এখনো এশিয়ার জন্য অর্ধেক বন্ধ। প্রশ্নটা সরল, আর অস্বস্তিকর: একটা ক্রিকেট ম্যাচের লিখিত স্মৃতি আসলে কার?